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GİRİŞ: 
ALFRED HICTHCOCK, YA DA FORM VE 
FORMUN TARİHSEL DOLAYIMI 


Slavoj Zizek 
key 


Modernizm ile postmodernizm arasındaki kınlmayı yorumla- 
mak amacıyla çıkılan sayısız yolda çoğunlukla fark edilmeyen şey, 
bu kırılmanın tam da yorumun statüsünü etkileyiş biçimidir. Hem 
modernizm hem de postmodernizme göre yorum, nesnesine iç- 
kindir ve o olmadan sanat eserine erişilmez — yorumlama ustalı- 
gındaki çokyönlülüğünden bağımsız olarak, herkesin sanat ese- 
rinden keyif alabildiği geleneksel cennet, artık ulaşılamaz bir şe- 
kilde kayıplara karışmıştır. Dolayısıyla, modernizm ile postmo- 
demizm arasındaki kırılma, metin ve metnin açıklaması arasında- 
ki bu içkin ilişkide yatmaktadır. Modernist bir sanat eseri, tanımı 
gereği, 'anlaşılmaz'dır; bir şok, gündelik hayatımızın güvenlik ve 
huzurunu tehdit eden bir travmanın ani saldırısı olarak işlev gö- 
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rür ve egemen ideolojinin simgesel evrenine karışmaya direnç 
gösterir, bunun üzerine bu ilk karşılaşmanın ardından yorum 
sahneye çıkar ve bizim bu şoka dahil olmamızı sağlar — bize, di- 
yelim ki, bu travmanın kayıt altına alındığı bilgisini verir ve çok 
'normal' gündelik hayatlarımızdaki sarsıcı ahlâk bozukluğuna 
işaret eder... Bu anlamda yorum, tam da alımlama ediminin kesin 
sonucudur: T.S. Eliot, Waste Land (Çorak Ülke) şiirine akademik 
bir yorumcudan beklenecek edebi referanslar ekleyerek oldukça 
kurmaz davranınıştır. 

Ancak postmodernizm bunun tam tersini yapar: Onun par ex- 
cellence (mükemmel) nesneleri, belirgin bir kitlesel çekiciliği 
olan ürünlerdir (Blade Runner, Terminator ya da Blue Velvet gibi 
filmler). Bu filmlerde Lacan, Derrida ya da Foucault'nun en ezo- 
terik teorik inceliklerinden bir örneklemeyi tespit etmek, yorum- 
cunun işidir. Şu halde eğer modernist yorumun zevki, temel ola- 
rak nesnesinin tekinsiz esrarengizliğini ‘seçkinleştirem farkında- 
lık etkisine bağlıysa (işte bu bariz dağınıklığın ne demek istediği- 
ni şimdi anlıyorum!), postmodernist işleyişin amacı ilk baştaki 
basitliğini yabancılaştırmaktır: “Gördüğün şeyin bunak büyükan- 
nenin bile zorlanmadan takip edebileceği basit bir melodram ol- 
duğunu mu sanıyorsun? ... /semptom ile sinthom arasındaki far- 
kı; Borrom düğümünün yapısını; Kadın'ın Babanın Adlarından 
biri olduğu gerçeğini vs./ dikkate almadığın takdirde her şeyi ka- 
çırmışsın demektir!” 

Eğer yeryüzünde ismi, en banal içeriğin 'yabancılaştırılma- 
sı'nda yatan bu yorumsal zevki betimleyen bir yazar varsa, o da Al- 
fred Hitchcock'tur. Son onyıllarda tanıklık ettiğimiz teorik feno- 
men olarak Hitchcock (durmaksızın basılan kitaplar, makaleler, 
üniversite dersleri, konferanslar, vb.) par excellence bir 'postmo- 
dem’ fenomendir. Söz konusu fenomen, eserlerinin harekete ge- 
çirdiği olağanüstü aktarıma (transference) dayanır: Gerçek Hitc- 
hcock fanatikleri için filmlerinde görünen her şeyin bir anlamı 
vardır; görünürde en basit bir olay örgüsü, beklenmedik felsefi tat- 
lar barındırır ve — reddetmenin alemi yok — bu kitap höyle hir çıl- 
gınlığa sınır tanımaz bir şekilde iştirak etmektedir. Peki ama, Hitc- 


hcock her şeye rağmen avant la lettre* 'postmodemist” miydi? 
Fredric Jameson tarafından sinema tarihine özel bir bakış açısıyla 
dikkatle işlenen realizm-modermizm-postmodemizm üçlüsünün 
neresine yerleştirmek gerekir Hitchcock'u? — Burada realizm, 
1930'lu ve 1940'lı yıllarda oluşturulan anlatı kodu, başka bir de- 
yişle klasik Hollywood; modernizm, 1950'li ve 1960'lı yılların bü- 
yük auteur'leri; ‘postmodernizm’ ise bugün içinde bulunduğumuz 
keşmekeş için (başka bir deyişle, her anlatı örgüsünü Şey'i 'seçkin- 
leştirme'ye yönelik belirli bir başarısız girişime indirgeyen travma- 
tik Şey etrafındaki saplantı için) kullanılmaktadır.' 

Diyalektik bir yaklaşım için, Hitchcock, bu sınıflandırılmış üç- 
lünün sınırları üzerinde durduğu ölçüde özel bir ilgiyi hak et- 
mektedir” — herhangi bir sınıflandırma girişimi, bizi er ya da geç 
çelişkili bir sonuca çıkarır ve bu çelişkili sonuca göre Hitchcock 
“üçünün de birarada” olduğu bir tarzdadır: “realist” (Hitchcock is- 
minin Hollywood'un ideolojik anlatı tarzını simgelediği düşünce- 
sindeki eski Solcu eleştirmen ve tarihçilerden, Hitchcock filmle- 


*) Terimin ortaya çıkmasından önce. (ç.n.) 

1) Bkz. Fredric Jameson, “The Existence of Italy”. Signatures of the Visible, New York: 
Routledge, 1990. Jameson'ın realizm-modernizm-postmodernizm üçlüsünün uygula- 
nabilirliği, bir dizi çağdaş filme ordre raisonné getirmemize imkân sağlamasıyla bir kez 
daha kanıtlanmıştır. Dolayısıyla, üç Baba filminden oluşan dizide ilkinin ‘realist’ (Holl- 
ywood realizmi anlamında: anlatı çerçevesi, vs.) ikincisinin 'modernist (özgün bir an- 
lan çizgisinin katlanarak artması: film, baştan sona Baba Tin bir tür ikizidir, zaten an- 
latılmış olan bir hikâyenin girişi ve sonucudur) ve üçüncüsünün 'postmodernist (ar- 
tık organik bir bağ ya da biçimsel bir mitolojik çerçeveyle birarada tutulmayan anlatı 
kesitlerinden oluşan bir bricolage) olduğunu algılamak çok zor değildir. Birbirini takip 
eden her birimin giderek eksilen niteliği, bütün üçlemenin büyük bir bölümünün 'ger- 
çekçi' olduğunu doğrular, ancak aynı şey yine bir tür üçleme oluşturan, 1980'li yılla- 
rın ortalarında yapılan şu diğer üç film için söylenemez: Fatal Attraction, Something 
Wild, Blue Velvet. Realizm-Modernizm-Postmodemizm üçlüsü, burada 'ölümcül cazi- 
be’ olarak Öteki Kadın'a karşı üç farklı yaklaşımla temsil edilir ve bu ‘ölümcül cazibe’ 
aracılığıyla Gerçek, gündelik gerçekliği işgal eder ve döngüsünün ritmini bozar. Fatal 
Attraction, Öteki Kadın'ın (Glenn Close) reddedilmesi ya da karşı konması gereken 
Şeytan'ı kişileştirdiği standart aile ideolojisinin sınırları içindedir, aksine, Something 
Wild'da Melanie Griffith, Jeff Daniels'i sahte yuppie dünyasından ayıran ve onu gerçek 
hayata uyum sağlamaya zorlayan biri olarak temsil edilir; Blue Velvet'taysa Isabella 
Rossellini bu basit muhalefeti atlatır ve kahramanı kendiliğinden çeken ve geri iten, 
bütün anlaşılmazlığı içindeki Şey olarak karşımıza çıkar... Yükselen nitelik, burada 
'postmodernizm'in nasıl hakim olduğunu kanıtlıyor. 

2) Hitchcock'u tam da 'image-mouvemen!?' sınırına yerleştiren Deleuze olmuştur ve yer- 
leştirdiği noktada 'image-mouvement”, 'image-temps'e dönüşmüştür: “le dernier des classi- 
ques, ou le premier des modernes” (Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris: Editions de Minu- 
it 1990, s. 79). 
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rinin Ödipal yörüngeyi çeşitlendirdiği ve bu yüzden klasik Holl- 
ywood anlatısının' “hem eksantrik hem de örnek niteliğinde bir 
versiyonu” olduğuna inanan Raymond Bellour'a kadar), 'moder- 
nist (başka bir ifadeyle öncüdür ve aynı zamanda Hollywood sı- 
nırları içinde ya da dışında anlatı kodlarını yıkan büyük auteur'le- 
rin çizgisinde durur —Welles, Renoir, Bergman...), ‘postmodernist’ 
(en azından filmlerinin yorumcular arasında harekete geçirdiği, 
yukarıda belirtilen aktarım dolayısıyla). 

O halde, Hitchcock 'aslında' nedir? Başka bir deyişle, onun 
Hollywood mekanizmasına sıkı sıkıya bağlı “gerçek bir realist 
olduğunu ve ancak sonradan modernistler tarafından, daha da 
sonradan postmodernistler tarafından Cahiers du cinéma çevre- 
sinde kabul gördüğünü onaylayarak kolay yoldan sonuca ulaş- 
mak işten bile değildir - ancak böyle bir çözüm, “Kendinde şey’ 
ve bunun ikincil yorumları arasındaki farka dayanır ve bu fark, 
bir yorumun hiçbir zaman basitçe nesnesinin ‘dışında’ olmadı- 
ğı göz önüne alındığında epistemolojik bakımdan koyu bir şe- 
kilde şüphelidir. Dolayısıyla, bu ikilemi Hitchcock opus'unun 
(yapıtının) kendisine aktarmak ve realizm-modernizm-postmo- 
dernizm üçlüsünü beş döneme ayırarak bir düzen getirmemizi 


3) Raymond Bellour, “Psychosis, Neurosis, Perversion”, ed. Marshall Deutelbaum ve Le- 
land Poague, A Hitchcock Reader, Ames: lowa State University Press, 1986, s. 312. Daha- 
sı, Bellour'un temel Hollywood matrisi 'çilt üretimi için makine' olarak kabul edilirse. bu 
makinenin daimi işlevinin Hitchcock'ta değil, görünürde klasik Hollywood'la ortak hiç- 
bir şeyi bulunmayan çok sayıdaki son dönem filmlerinde aranması gerekir. 

Ortak hiçbir noktası yokmuş gibi görünen iki (ilmi burada belirtelim: Awakenings 
(Uyanışlar) ve Dances with Wolves (Kurtlarla Dans) — aslında onları birleştiren önemli bir 
özellik vardır. ‘Resmi’ içeriği açısından Uyanışlar, yeni kimyasal ilaçlar kullanarak hasta- 
larını onyıllarca süren komadan uyandıran ve kısaca normal hayatlarına geri dönmeleri- 
ni sağlayan bir doktorun (Robin Williams) hikâyesidir: Ancak filmin anahtarı, bizzat 
doktorun içine kapanık, çekingen ve cinsel anlamda “uyanmamış' olduğu gerçeğidir — 
film onun uyanışıyla, başka bir deyişle, yardımsever hemşiresine çıkma teklif ettiğinde 
sona erer. Sonunda hastalar sadece doktora kendisini ilgilendiren mesajı iletmek ıçin 
uyanır: Filmin dönüm noktası, uyanan hastalardan biri olan Robert de Niro'nun yeniden 
komaya girmeden hemen önce doktorun yüzüne asıl 'uyanmayan'ın kendisi olduğunu ve 
hayatlarımıza anlam veren küçük şeyleri takdir etmekte aciz olduğunu söylediğinde or- 
taya çıkar... Böylelikle filmin sonucu konuşulmayan bir tür simgesel değiştok uya daya- 
nır: Doktorun uyanabilmesi -kısacası, bir çiftin yaratılması için- ve cinsel bır eş bulması 
için sanki hastalar kurban edilmektedir (sanki yeniden komaya girınelerme izin verilir). 
Kurtlarla Dans'ta, Kevin Costner ve çocukluğundan beri Kızılderililerle yaşamış olan be- 
yaz kadın çiftinin üretilmesi için, yukarıda sözü edilen hasta grubunun rolünde hu kez 
üstü örtülü simgesel bir değiştokuşta yok olmasına izin verilen Sioux kabilesi vardır 
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sağlayan sınıflayıcı bir prensip olarak algılamak çok daha ve- 
rimli olacaktır: 


e The Thirty-Nine Steps'ten (39 Basamak) önceki filmler: 
“Epistemolojik kopuş'tan önceki, Elizabeth Weis'ın yerin- 
de bir şekilde “| Hitchcock'un| klasik biçiminin pekiştiril- 
mesi”* adını verdiği şeyden önceki ya da -Hegelci dilde be- 
lirtmek gerekirse- kendi kavramı haline dönüşmeden ön- 
ceki Hitchcock. Elbette bu noktada, kopuştan önceki 
filmlerinden itibaren “Hitchcock zaten başından beri ora- 
daydı' oyunu oynanabilir (örneğin Rothman, sadece The 
Lodger filminde Hitchcock'un Psycho'ya -Sapık- kadar bü- 
tün filmlerinin malzemelerini bulup çıkarmıştır)’ — ancak 
bu oyunu oynarken böyle bir ilkenin geçmişe dönük do- 
gası gözden kaçırılmamalıdır: Söz konusu ilkenin ortaya 
atıldığı yer, çoktan gerçekleştirilmiş olan “Hitchcock evre- 
ni kavramıdır. 

e 1930'luyılların ikinci yarısındaki İngiliz filmleri — Otuz Do- 
kuz Basamak'tan The Lady Vanishes'e (Kaybolan Kadın) ka- 
dar olan filmler: ‘Realizm’ (genelde Hitchcock'a karşı son 
derece eleştirel olan Georges Sadoul gibi sert bir Marksistin 
bile onları sempatik bulmasının sebebi). Biçimsel olarak 
klasik anlatının sınırları içerisindedir, tematik olarak çiftin 
tetikleyici yolculuğunun Ödipal hikâyesini merkez alır. Başka 
bir deyişle, bu filmlerde canlandırılan aksiyon bizi bir an 
için yanıltmamalıdır —-onun işlevi, eninde sonunda sadece 
âşık çifti denemek ve böylelikle yeniden birleşmelerini 
mümkün kılmaktır. Hepsi de kazayla birbirine bağlanmış 
(bağlanma kimi zaman gerçekten ‘bağlanma’ şeklinde de 
olabiliyor: Otuz Dokuz Basamak'taki kelepçelerin rolünü 
hatırlayın) ve bir dizi sıkıntıdan geçerek olgunlaşan bir çif- 
tin hikâyesidir — ilk ve belki de en muhteşem ifadesini Mo- 


4) Elizabeth Weis, The Silent Scream, Londra: Associated University Presses, 1982, s. 77. 
5) Bkz. William Rothman, The Murderous Gaze, 1. Bölüm, Cambridge, MA: Harvard Uni- 
versity Press, 1982. 
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zartın Sihirli Flüt'ünde bulan burjuva evlilik ideolojisinin 
temel motifinin çeşitlemesidir.?* Otuz Dokuz Basamak'ta 
Hannay ve Pamela, The Secret Agent'ta (Gizli Ajan) Ashen- 
den ve Elsa, Young and Innocent'ta (Genç ve Masum) Robert 
ve Erica, Kaybolan Kadın'da Gilbert ve Iris, tesadüfen bağla- 
nan ve güçlüklerin sonunda yeniden biraraya gelen çiftler- 
dir — Sabotaj filmi bariz bir şekilde ayrı bir yerde durur; bu- 
rada Sylvia, suçlu kocası Verloc ve dedektif Ted'den oluşan 
üçlü Hitchcock'un bir sonraki evresinin konjonktür karak- 
teristiğinin habercisidir. 

‘Selznick Dönemi’ — Rebecca'dan Under Capricorn'a (Kapri 
Yıldızı) kadar olan filmler: ‘modernizm’. Biçimsel anlamda 
uzun, anamorfik olarak çarpıtılmış kaydırmalı çekimlerin 
egemenliğiyle betimlenir, tematik olarak belirsiz (kötü, aciz, 
yakışıksız, kırılmış ...) paternal bir figür tarafından travmaya 
sürüklenen dişi kahramanın perspektifini merkez alır. Başka 
bir deyişle hikâye, kural olarak, iki erkek arasında bölünen 
bir kadının bakış açısından anlatılır: Yaşlı, kötü bir adam 
(içindeki kötülüğün bilincinde olan ve kendi kendini yok 
etmeye çalışan, Hitchcock'un tipik kötü adam figürlerini 
temsil eden, kadının babası ya da yaşlı kocası) ve kadının 
sonunda tercih ettiği daha genç ve bir şekilde yavan “iyi 
adam’. Sabotaj'da Sylvia, Verloc ve Ted'in yanı sıra, Foreign 
Correspondent'ta (Yabancı Muhabir) Nazi yanlısı babasına 
duyduğu bağlılık ve genç Amerikalı gazeteciye duyduğu aş- 
kın arasında bölünen Carol Fisher; Shadow of a Doubt'ta 
(Şüphenin Gölgesi) kendisiyle aynı ismi taşıyan katil amca- 
sı ve dedektif Jack arasında kalan Charlie ve elbette 
Notorius'da (Aşktan da Üstün) yaşlı kocası Sebastian'la 
Devlin arasında kalan Alicia, bu tür üçgenin başlıca örnek- 


6) Paralellik detaylandırılarak genişletilebilir: Kahramanı görevlendiren gizemli kadın 
(Otuz Dokuz Basamak'ta Hannay'in dairesinde öldürülen yabancı; aynı isimli filmde or- 
tadan kaybolan sevimli yaşlı kadın) ‘Queen of the Nighi'ın bir tür reenkarnasyonu gibi 
değil midir? Genç ve Masum'da karartılmış yüzüyle katil davulcu siyah Monostatos'un re- 
enkamasyonu değil midir? Kaybolan Kadın'da kahraman gelecekteki aşkının dikkatini 
çekmek için ne çalıyor: elbette (lt! 
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leridir.” Bu dönemin muğlak doruk noktasıysa elbette Ro- 
pe'tur (İp): Kadın kahraman yerine burada eşcinsel çiftin 
'pasif üyesini buluruz; Farley Granger, çekici bir şekilde 
kötü yoldaşı ve işledikleri suçta kendi öğretisinin parmağı 
olduğunu anlamaya hazır olmayan Profesör (James Ste- 
wart) arasında kalmıştır. 

1950'lerdeki ve 1960'lı yılların başlarındaki büyük filmler — 
Strangers On A Train'den (Trendeki Yabancılar) Birds'e 
(Kuşlar) kadar: ‘postmodernizm’. Biçimsel olarak, vurgula- 
nan alegorik boyutla betimlenir (filmin diyejetik içeriğinde 
kendi sözceleme ve tüketim sürecinin dizinlenmesi: Rear 
Window'dan -Arka Pencere- Sapık'a v.s. 'röntgenciliğe' refe- 
ranslar), tematik olarak'normal' cinsel ilişkiye girmesi mater- 
nal süperegosu tarafından engellenen erkek kahraman (Tren- 
deki Yabancılar'daki Bruno, Arka Pencere'deki Jeff, North by 
Northwest'deki -Gizli Teşkilat- Roger Thornhill, Sapık'taki 
Norman, Kuşlar'daki Mitch ve Frenzy'deki ‘kravatlı katil'e 
kadar) perspektifini merkez alır. 

Marnie'den (Hırsız Kız) sonraki filmler: münferit zekâ do- 
kunuşlarına rağmen (Hırsız Kız'da sokağın sonundaki gemi 
enkazı, Torn Curtain'da -Yırtık Perde- Gromek'in cinayeti, 
Frenzy'deki -Cinnet- geriye doğru kaydırmalı çekim, Fa- 
mily Plot'ta -Aile Komplosu- paralel anlatı tekniğinin kulla- 
nımı, vs.), bunlar 'post'filmlerdir, parçalanma filmleridir; 
bu filmlerdeki başlıca teorik ilgi -tam da bu parçalanma se- 
bebiyle; Hitchcock evreninin belirli malzemelerine ayrış- 
ması sebebiyle- bize bu malzemeleri ayırma ve onları net 
olarak kavrama imkânı tanıdıkları gerçeğinde yatar. 


Burada, Hitchcock filmlerindeki ‘toplumsal dolayımlama'nın 
incelenmesinde hayati öneme sahip özellik, üç merkezi dönem- 
den her birinde var olan hakim öznellik türüyle kapitalizmin üç 


7) Burada göze balan istisna, Kapri Yıldızı filmidir; bu filmde kadın kahraman genç bir 
çapkının yüzeysel çekiciliğine karşı direnir ve yaşlı kocasına atfedilen cinayeti kendisi- 
nin işlediğini itiraf ettikten sonra kocasına geri döner —kısaca, bu istisna için ihtimal ko- 
şulu, bir sonraki döneme işaret eden suç aktarımı?dır. 
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evresine (liberal kapitalizm; emperyalist devlet-kapitalizmi; en- 
düstri sonrası kapitalizm) ait olan öznellik biçiminin örtüşmesi- 
dir: Çiftin tetikleyici nitelikteki yolculukları, yeniden birleşmek 
için duyulan arzuyu harekete geçiren engellerle birlikte, sıkıntı- 
lardan geçerek güçlenen ‘özerk’ özne şeklindeki klasik ideolojiye 
sıkı sıkıya bağlıdır; ikinci evrenin boyun eğen paternal figürü, bu 
‘özerk’ öznenin çöküşünü çağrıştırır, özerk öznenin tam aksine 
burada karşımıza muzaffer, yavan özerk olmayan’ (heteronom) 
kahraman çıkar; son olarak 1950'li yıllardaki ve 1960'lı yılların 
başlarındaki tipik Hitchcock kahramanında ‘patolojik narsisist 
özellikleri, tüketim toplumu' adı verilen kavramı niteleyen öz- 
nellik biçimini fark etmemek güçtür." Bu, kendi içinde, Hitc- 
hcock evreninin toplumsal dolayımlama' sorusuna yeterli bir ce- 
vaptır: Gelişiminin doğasındaki mantık, doğrudan doğruya top- 
lumsaldır. Hitchcock filmleri, bu üç tür öznelliği net bir biçimde 
-damıtılmış da denebilir- ifade etmektedir: arzunun üç belirgin 
kipi olarak. Bu kipler, her üç dönemdeki öznenin zıt kutbunun 
hakim biçimine, nesneye başvurularak nitelendirilebilir. “Hitc- 
hcockçu nesne’ dediğimizde ilk veya otomatik çağrışım kuşku- 
suz, McGuffin'dir — ancak McGuffin, Hitchcock filmlerindeki üç 
nesne türünden sadece bir tanesidir: 


e İlki, tek rolü hikâyeyi harekete geçirmek olan boş bir yer, 
katışıksız bir bahane, ‘hiçbir şey, yani McGuffin'in ta ken- 
disidir: Otuz Dokuz Basamak'taki savaş uçağı motorlarının 
formülü, Yabancı Muhabir'deki deniz kuvvetleri anlaşması- 
nın gizli şartı, Kaybolan Kadın'daki şifreli melodi, Aşktan da 
Üstün'deki uranyum şişeleri ve bunun gibi. McGuffin, salı 
bir dış görünüştür: Kendi içinde tamamen kayıtsızdır ve ya- 
pisal gereklilik olarak da namevcuttur, anlamı tamamen 
kendinden yansımalıdır; başkaları için, hikâyedeki ana ka- 
rakterler için bir anlamı olduğu, onlar için hayati öneme sa- 
hip olduğu gerçeğine dayanır. 


8) Hitchcock filmlerinin bu dönemselleştirilmesiyle ilgili daha ayrıntılı bılgı ıçin hkz 
Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, 5. 
Bövlüm, Cambridge, MA: MIT Press, 1991. 
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e Ancak bir dizi Hitchcock filminde kararlı bir şekilde kayıt- 
sız olmayan, tamamıyla namevcut olmayan başka bir tür 
nesne daha buluruz: Burada önemli olan tam da bu nesne- 
nin varlığıdır, gerçeklik parçasının maddesel varlığıdır — 
simgesel yapıya uygun olan resmi ilişkiler ağına indirgene- 
meyen bir artıktır, kalıntıdır. Bu nesneyi, özneler arasında 
dolaşan, simgesel ilişkilerinde bir tür teminat ya da rehin 
görevi gören bir değiştokuş aracı olarak tanımlayabiliriz. 
Söz konusu nesne, Aşktan da Üstün'de ve Dial M For Mur- 
der'da -Cinayet Var- anahtarın, Şüphenin Gölgesi ve Arka 
Pencere'de evlilik yüzüğünün, Trendeki Yabancılar'da çak- 
mağın ve hatta The Man Who Knew Too Much'ta (Çok Şey 
Bilen Adam) iki çift arasında dolaşan çocuğun rolüdür. 
Benzersizdir, yansıtıcı değildir — başka bir deyişle, başka bir 
eşi yoktur, ikili ayna ilişkisinden kaçar, bu yüzden ikili iliş- 
kiler serisi üzerine kurulan, her öğenin ayna karşıtının ol- 
duğu o filmlerde (Trendeki Yabancılar, ana karakterin ismi 
iki kere tekrarlandığı — Charlie Amca, yeğen Charlie — Şüp- 
henin Gölgesi) hayati bir rol oynamasının sebebi budur: 
Karşıtı olmayan nesnedir ve karşıt öğeler arasında dolaşmak 
zorunda olmasının sebebi budur, en başından beri kayıp 
olan, gerçek yerini arıyormuş gibidir. 


Bu nesnenin oynadığı rolün çelişkisi, Gerçeğin bir kalıntısı, 
(psikanalizin “anal nesne’ adını vereceği) 'dışkı'sı olmasına rağ- 
men, simgesel bir yapı restorasyonunun pozitif bir koşulu olarak 
işlev görmesidir: Özneler arasındaki simgesel değiştokuşlardan 
oluşan yapı, ancak [yapının] garantisi olarak davranan salt mad- 
desel öğenin içinde somutlaştığı sürece var olabilir — örneğin, 
Trendeki Yabancılar'da Bruno ve Guy arasındaki: ölümcül anlaş- 
ma, nesne (çakmak) aralarında dolaştığı sürece devam eder. 

Bu, bütün Hitchcock filmlerinde temel bir durumdur: Başlan- 
gıçta elimizde şeylerin yapılandırılmamış, simgesel öncesi, düşsel 
homeostatik durumu, özneler arasındaki ilişkilerin henüz katı bir 
anlamda -başka bir deyişle, aralarında dönen bir şeyin eksikliği 
aracılığıyla- yapılandırılmadığı sıradan bir denge vardır. Çelişki; 
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bu simgesel anlaşmanın, bu yapısal ilişkiler ağının kendisini an- 
cak tamamıyla olumsal maddesel bir öğenin, ani baskınıyla özne- 
ler arasındaki ilişkilerin homeostatik sıradanlığını bozan küçük 
bir Gerçek parçasının içinde cisimleştiği sürece kurabilmesinde 
yatar. Başka bir ifadeyle, düşsel denge Gerçeğin şoku aracılığıyla 
simgesel olarak yapılandırılmış bir ağa dönüşür.” 


e Son olarak üçüncü tür nesneye gelelim: Örneğin, Kuşlar'da 
kuşlar (Hırsız Kız'da Marnie'nin annesinin yaşadığı sokağın 
sonundaki dev gemi enkazını da buraya ekleyebiliriz; 
Blackmail'deki -Şantaj- Mısır heykelinde, Saboteur'de -Sa- 
botajcı- Özgürlük Anıtı'na ve Gizli Teşkilat'daki Rushmore 
Dağı'na kadar, bir dizi Hitchcock filmindeki dev yapılardan 
söz etmeye bile gerek yok). Bu nesnenin kocaman, baskıcı 
bir maddesel varlığı söz konusudur; McGuffin gibi sıradan 
bir boşluk olmamasına rağmen özneler arasında dolaşıma 
da girmez, değiştokuş nesnesi değildir, sadece imkânsız bir 
jouissance'ın dilsiz cisimleşmesidir. 


Bu üç nesnenin mantığını, tutarlılığını -yani, yapısal bağlılık- 
larını- nasıl açıklayabiliriz? Lacan, Encore seminerinde bunun bir 
şemasını sunar: 


İmgesel 


(4) p 


Simgesel mmm Gerçek 


9) Nesnenin bu ikinci türü için Mladen Dolar'ın “Hitchcock'un Nesneleri” bölümüne ba- 
kın, s. 20-36. Bu nesnenin başka bir yönü de, bir anlatı alanından diğerine olan dönü- 
şümde olduğu gibi kalmasıdır. Örneğin, Ölüm Korkusu'ndaki kolye, genel kızıl saçlı 
Judy'i yüce Madeleine'a bağlayan tek ayrıntıdır (ve Scottie'nin, kimliklerinin farkına var- 
masını sağlar.) S'nin (K) burada bir tür 'değişmez gösterge’ olarak ortaya çıktığı söylene- 
bilir (Naming and Necessity adlı kitabında Saul Kripke'nin terimini ödünç alabiliriz, Ox- 
ford: Blackwell, 1980): muhtemel bütün (anlatı) evrenlerinde aynı kalan öz. 

10) Bkz. Jacgues Lacan, Le Seminaire, livre XX: Encore, Paris: Editions du Seuil, 1975, 
s.83. 
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Burada vektörü, sadece bir belirtme ilişkisini gösteren ağ ola- 
rak değil (İmgesel olan Simgesel olanı belirler, vb.), daha çok “İm- 
gesel olanın simgeselleştirilmesi' şeklinde yorumlamamız gerekir. 
Dolayısıyla: 


e McGuffin açıkça bir objet petit a, simgesel düzenin ortasın- 
daki bir boşluktur — yorumun simgesel devinimini hareke- 
te geçiren Gerçeğin eksikliği, boşluğudur; açıklanacak, yo- 
rumlanacak Gizemin katıksız bir suretidir; 

e dolaşım halindeki değiştokuş nesnesi S'dır (4), imgesel ay- 
na-oyununa indirgenemediğinden dolayı, etrafında simge- 
sel düzenin yapılandığı imkânsızlığı belirten simgesel nes- 
nedir — simgesel yapının kristalleşmesini harekete geçiren 
küçücük öğedir; 

e ve son olarak kuşlar, Phi'dir, gerçeğin kayıtsız, imgesel 
nesnelleşmesi — imkânsız jouissance'ye vücut kazandıran 
bir imge." 


Sözü edilen üç tür nesnenin, Hitchcock eserlerinin üç merkezi 
dönemiyle nasıl uyum içinde sergilendiğini anlamak güç değildir: 


e ilk dönem açıkça a işareti, başka bir deyişle McGuffin altın- 
da durur: Kahramanı Ödipal yolculuğa çağıran saf bir suret 
(bu dönemde Otuz Dokuz Basamak'ta savaş uçağı motorla- 
rının tasarımından Kaybolan Kadın'daki şifreli melodiye ka- 
dar McGuffin rolünün bol miktarda sergilenmesi tesadüfi 
değildir); 

e ikinci dönem S(4) hakimiyeti altındadır — rütbe işaretle- 
ri, babanın iktidarsızlığının dizini: ‘Büyük Öteki'nin ya- 
saklanmış olduğu, yakışıksız bir hazza kapıldığından ötü- 
rü babanın, Adına uygun şekilde davranmaya yetkin ol- 
madığı gerçeğinin göstergesi işlevi gören bir gerçeklik 
parçası (Şüphenin Gölgesi'ndeki yüzük, Aşktan da Üs- 
tün'deki anahtar, vs.); 


11) Bu Lacancı şemanın teorik bağlamının ayrıntıları ve diğer sonuçları için bkz. Slavoj 
Zizek, The Sublime Object of Ideology, 5. Bölüm, Londra: Verso, 1989; Patricia Highsmith 
hikâyeleriyle ilgili başka bir okuma için bkz. Slavoj Zizek, Looking Awry, 7. Bölüm. 
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e üçüncü dönemde büyük Phi'nin farklı biçimleri baskın bir 
hal alır: devasa yapılar, kuşlar ve maternal süperegonun 
hazzını somutlaştıran ve böylelikle resmi flulaştıran, onun 
şeffaflığını yok eden diğer ‘lekeler’. 


Böylelikle belirli bir türdeki nesnenin hakimiyeti, arzu kipini 
-ele avuca sığmaz bir çağrının sorunsuz kovalamacasından 
Şey'deki belirsiz cazibeye doğru dönüşümü- belirler. Bu üç döne- 
min kademe kademe cinsel ilişkinin imkânsızlığını görünür kıl- 
dığını söylemek işten bile değildir: Bu imkânsızlık, kadın-erkek 
ilişkisinin iki düzeyi arasında büyüyen uyumsuzluk aracılığıyla 
Hitchcock evreninde var olur: Bu düzeylerden biri aşk ilişkisi, di- 
geri ortaklık ilişkisidir:” 

1930'lu yıllardaki filmler bu iki düzey arasında önceden ku- 
rulmuş bir tür uyuma dayanır: Erkek ve kadın kahramanın dışsal 
bir ihtiyaçla içine fırlatıldığı araştırmacı ortaklığın kendisi, “iç 
bağlantıyı, aşkı doğurur (Otuz Dokuz Basamak, Gizli Ajan, Genç 
ve Masum, Kaybolan Kadın). Böylelikle çift burada üretilmiş bile 
olsa, bu üretimin standart ideolojik çerçevesi çökertilir: Çiftin, 
‘dışarıdan’ üretildiği söylenebilir; aşk derin hisler meselesi değil, 
dışsal, olumsal karşılaşmaların bir sonucudur — çift ilk önce bera- 
ber fırlatılır, hatta kimi zaman (Otuz Dokuz Basamak'ta olduğu gi- 
bi) gerçek anlamda birbirlerine kelepçelenir. Bu, Hitchcock'un 
Pascalcı tarafı olarak adlandırılabilir: Sanki âşık olmuşsunuz gibi 
davranın, aşk kendiliğinden ortaya çıkacaktır. 


e İkinci (Selznick) döneminin filmleri sadeleştirilemez bir 
uyumsuzluk ve vazgeçiş barındırır: Sonunda ortaklık ağır 
basar, çift mutlu bir şekilde yeniden birleşir; ancak bunun 
için ödenecek bedel, gerçek anlamda çekici, üçüncü bir in- 
sanın kurban edilmesidir. Bu kurban, mutlu sona gizli bir 
acı tat verir: En azından mutlu son, üstü kapalı olarak bur- 
juva gündelik hayatının uysal bir kabullenişi olarak algıla- 
nır (kural olarak bu üçüncü kişi belirsiz bir paternal figür 


12) Hitchcock'un filmlerindeki aşk ilişkisi ve ortaklık arasındaki bu diyalektik gerilimle 
ilgili bkz. Fredric Jameson, Signatures of the Visible, New York: Routledge, 1990, s. 215- 
216. 
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olsa da -Yabancı Muhabir'de Herbert Marshall, Şüphenin 
Gölgesi'nde Joseph Cotten, Aşktan da Üstün'de Claude Ra- 
ins- kimi zaman karşımıza tehlikeli bir Öteki Kadın -Rebec- 
ca- ya da kahramanın kendisinin hayali bir öldürücü karşı- 
tı olarak da çıkabilir — Suspicion'da (Şüphe) Cary Grant'in 
oldukça çocuksu sıradan bir sahtekâr olduğu anlaşılır. 

e Üçüncü dönem filmlerinde, her ortaklık ilişkisi ya bozulma- 
ya mahkümdur ya da libidinal içerikten tamamen yoksundur 
— ortaklık ve aşk ilişkileri karşılıklı olarak dışlayıcıdır (Stage 
Fright'ta -Sahne Korkusu- Jane Wyman ve Richard Todd'dan 
Vertigo'da -Ölüm Korkusu- James Stewart ve Marbara del 
Geddes'e, Sapık'taki Sam ve Lila'ya kadar). Bu gelişimin genel 
mantığı, dışarıdan içeriye doğru ne kadar ilerlersek, başka bir 
ifadeyle, bir aşk ilişkisinin dışsal simgesel dokudaki desteğini 
ne kadar kaybederse, başarısız olmaya o kadar mahküm oldu- 
gu ve hatta öldürücü bir boyut bile kazandığıdır. 


İlerleyen sayfalarda zaman zaman Holmes dilinde “Yüksek Eleş- 
tiri olarak adlandırılan bir Hitchcock versiyonu ortaya çıkabilir: 
Temel kuralı Hitchcok'un ‘ciddi bir sanatçı” olarak kabul edilmesi 
olan oyun ciddi bir şekilde oynanır (birçok kişinin Sherlock Hol- 
mes'un gerçekten var olduğunu kabul etmesinden daha az şaşırtıcı 
olmayan bir kuraldır bu). Ancak buraya kadar anlattıklarımızdan 
yola çıkarak, yorumlayıcı nesnelerini 'tanrısallaştırdıkları' — Hitc- 
hcock'u, eserinin en küçük ayrıntılarını bile denetim altında tutan 
Tanrıvari bir yaratıcı olarak yücelttikleri için Hitchcockçu aficiona- 
doları |(fanatiklere —ç.n.)| azarlayanlara nasıl cevap verilmesi gerek- 
tiği açıkça anlaşılmış olmalıdır: Böyle bir yaklaşım, basitçe Hitc- 
hcock'un “bildiği varsayılan özne’ (sujet supposé savoir) olarak işlev 
gördüğü aktarımsal ilişkinin bir işaretinden başka bir şey değildir. 
Ayrıca bu yaklaşımın Hitchcock'un yanılma payı, tutarsızlıkları, vs. 
üzerinde duranların yaklaşımından teorik olarak çok daha üretici 
olduğunu, daha fazla doğruluk payına sahip olduğunu eklemeye 
gerek var mıdır? Kısaca burada Lacancı düstur, les non-dupes errent, 
her zamankinden daha etkindir: Teorik gerçek bir şey üretmenin 
tek yolu, aktarımsal kurmacayı sonuna kadar takip etmektir. 
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LACAN HAKKINDA BİLMEYİ 
HEP İSTEDİĞİNİZ 
AMA HITCAHCOCK'A SORMAYA 
KORKTUĞUNUZ HER ŞEY 


1. BÖLÜM 


EVRENSEL OLAN: 
TEMALAR 


1 
HİTCHCOCKÇU GERİLİM 
Pascal Bonitzer 


EY 


Sinemada gerilimin kâşifi kimdir diye sorulduğunda, birçokla- 
rı DW. Griffith diyecektir. Gerilim, aslında montajla üretilir, an- 
cak büyük ihtimalle onun doğrudan sebeplerinden biridir de. Ör- 
neğin, kovalamaca sahnelerinin montajını ele alalım; bu, geniş öl- 
çekli, hırslı freskoların olduğu kadar (Hoşgörüsüzlük ya da Bir 
Ulusun Doğuşu gibi) komedi ve melodramların da (örneğin Sally 
of the Sawdust) bir özelliğidir. Kovalamaca montajı, -ya duygusal 
etkiyi arttıracak şekilde değişen çekim ölçeğiyle ya da Hoşgörüsüz- 
lük'te olduğu gibi birbirlerine paralel olarak verilen ve böylelikle 
karşıt olarak vurgulayan eylemlerle- kovalayanın ve kaçanın gö- 
rüntülerinin yer değiştirdiği paralel bir montajlamadır. Dolayısıy- 
la, Grifftith, Mack Sennett'ın ilk dönem kısa filmlerindeki ilkel ya- 
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rış ve kovalamacaları parçalamış ve yerine duygusal bir kayıtla 
birlikte basitçe mekanik bir gag diyeti koymuş, kahramanların 
yüzlerinin yakın çekimlerini karşılıklı oynatarak geliştirmiştir. 

Çıplak bir boğaza doğru yaklaşan bıçak görüntüsünün karşı- 
sında, yolda tozu toprağa katarak hızla giden bir araba görüntüsü 
verildiğinde, izleyici bu arabanın cinayeti önlemek için zamanın- 
da orada olup olmayacağını merak edebilir. Ancak ister mantığa 
uygun olsun ister sadece drama etiği tarafından dikte edilsin, bu 
merak, genellikle paralel eylemlerin montajlanmasıyla gerçekleş- 
tirilir. Dehşet ya da endişe sineması, çok büyük ölçüde montaj il- 
kesine dayanır. 

Hitchcockçu gerilim, ya da ‘Hitchcock dokunuşu”, yukarıda 
değinilen mekanik gerilimden nasıl ayırt edilecektir? İkisinin ka- 
rakteristik özellikleri nelerdir? 


Sinemada Hitchcock eserlerinin büyük bir bölümü aslında ko- 
valamacaların montajı açısından özetlenebilir; buradaki şart, bi- 
lindiği üzere Hitchcock'un kendisinin de McGuffin olarak adlan- 
dırdığı simgesel bir nesne tarafından hızlandırılan kovalamaca- 
nın, sonunda filmle bir bütün olarak karıştırılacak şekilde hadise- 
lerle, dönüşlerle, olaylarla, ayrıntılarla ve insanlarla yüklenmesi 
gerektiğidir. Hitchcock, Griffith'ten miras aldığı sinemasal kova- 
lamacayı 'deşmiş” gibi görünmektedir, tıpkı Mallarmö'nin Baude- 
laire'nin şiirini “deştiği'nin iddia edildiği gibi. Bu endişenin ya da 
gerilimin serbest bıraktığı, canlandığı ve sürüklediği nesne nedir 
o halde? Yakın çekimin keşfedilmesiyle aynı anda ortaya çıkan bu 
nesnenin karakteristik kötülüğünden, ‘bakıştan (gaze) doğduğu 
cevabını vererek risk alıyorum. 

Bu noktada kaynağa, yani Griffith'in filmlerine dönmemiz ge- 
rekir, çünkü bakış, onun filmlerinin bir özelliğidir. Griffith'te işlev 
gördüğü haliyle bakış, şüphesiz sinemadan doğan sinematografi- 
den çıkmıştır, ancak orijinal olarak sinematografide yer almaz. İlk 
on beş-yirmi yıl boyunca sinematograflar şeylere, harekete ve ha- 
yata, dünyanın canlandırılmış görüntüsüne kapılıp gitmeye razı 
olmuşlardır. Gerek Lumière kardeşler, Méliès, Zecca ve diğerleri, 


gerekse Mack Sennett, Charlie Chaplin ve Fatty Arbuckle tarafın- 
dan yapılan ilk filmler, endişenin ve bakış montajının henüz bilin- 
mediği sinematografik bir cennetin meyveleri gibi görünür bugün 
bize. Bu tür eserlerin tazeliği ve masumiyetinden söz etmemizin 
sebebi budur. Çekilecek şey neyse, kamera onun önünde basitçe 
tripoda yerleştirilir ve hikâye komik dönüşler ve abartılı el kol ha- 
reketleriyle devam eder. İlk sinema oyunculuğu, kasıtlı ya da ka- 
sıtsız, karakter açısından alaycıdır; çırpınan bacaklar, abartılı el 
kol hareketleri ve yuvalarında oynayıp duran gözlerle hareketle- 
rin kesintisiz akışına dayanan bir sinemadır. 

Edgar Morin'e (Les Stars) göre, oyuncuların abartılı bir şekil- 
de rol yapmak yerine biraz daha sakin davranmaya başlaması, 
1915-1920 civarında olmuştur. Dönüm noktası, filmleri yakın 
çekim ve montaj çağına giden yolu açan Griffith'le birlikte ger- 
çekleşir. Japon eleştirmen Tadao Sato, bu tersine dönüşün büyük 
ölçüde Cecil B. DeMille'in The Cheat' filminde rol alan Sessue 
Hayakawa'nın çarpıcı başarısına atfedildiğini öne sürer. Japon 
oyuncu Hayakawa o kadar sakin ve kayıtsızdı ki, karakterinin 
beylik, ırkçı doğasına rağmen (Sarı ırkın rahatsız edici 'anlaşıl- 
mazlığı) izleyicilerin son derece etkileyici bulduğu bir ifade yo- 
gunluğu yakalamıştı. Sato, Hayakawa'nın yaklaşımının bakışa 
dayandığını, ancak motomot çevrildiğinde ‘mide sanatı” anlamı- 
na gelen, haragci tekniğiyle daha etkili bir hale geldiğini belirtir. 
Japon oyuncunun tekniği, odönemde hüküm süren Batı oyun- 
culuğunun teatral ifadeciliğinin ve o sıralarda revaçta olan abar- 
tılı hareketlerin aksine bir tür geri çekilmekti. 

Kuleşov'un en ünlü deneylerinden olan ve genelde 'Kuleşov et- 
kisi denen kavramla karıştırılan “Mosjukin deneyi'nin, aşağı yu- 
karı aynı döneme rastladığı söylenebilir (1918-1919). Bu deneyin 
etkisi, oyuncunun yüzünün hareketsizliğine, yakın plandan gö- 
rüldüğü andaki “ifadesel nötrlüğü'ne dayanıyordu. Burada söz ko- 
nusu olan, bir anlamda üçüncü bir sahne, oyunculuğun sıfır de- 
receye indirgenmesiydi ki bu şekilde güçler sadece montajlamaya, 
auteure aktarılmış oluyordu. Dolayısıyla jest, konsantrasyon (ha- 


1) Tadao Sato, “Le point de regard”, Cahiers du cinema, 310. 
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ragei) ve nötrlük, oyuncunun bedenindeki gelişimsel ehlileşme- 
nin üç evresini temsil edecekti; ‘yukarıdan’ çekimler, “yakın plan 
yüz' çekimleri sahnelemeye ve montaja faydalı oluyor ve gerilim 
yasalarını oluşturmada vazgeçilmez bir rol oynuyordu. Hitc- 
hcock, yüzü nötr durumda tuttuğunu sık sık hatırlıyordu.' 

Aslında sinemada bir devrim oluyordu. Montaj, yakın çekim, 
hareketsizlik, bakış ve hareketin uygun şekilde bastırılmasının 
zaferi, geniş bir yelpazeye yayılan sinemasal öğelerin bir daha as- 
la eskisi gibi bol miktarda kullanılmamak üzere yok olmasına yol 
açtı. Taşlamanın dışkısal karnaveskliğini hatırlıyorum. Masum, 
eğlenceli ve müstehcen olan sinema, takıntılı, fetişist ve donuk 
bir hale gelmek üzereydi. Müstehcenlik yok olmadı, ancak içsel- 
leştirildi ve ahlâki bir düzeye oturtuldu ve bakışa, başka bir de- 
yişle, arzunun siciline aktarıldı. Karakterlere artık kremalı çörek- 
ler fırlatılmıyor, intikam almak isteyenler artık düşmanlarını ça- 
murla sıvamıyor, bir şeyi ya da her şeyi yakıp yıkmıyorlardı. Be- 
denin hareketsizleşmesiyle ve dikkatlerin yüze ya da bakışa 
odaklanmasıyla birlikte yasa, arzu ve sapkınlık sinemadaki yeri- 
ni aldı. Sesue Hayakawa, 'kötü adam' prototipidir. Hitchcock her 
zaman, “Kötü adam ne kadar başarılı olursa film de o kadar iyi 
olur,” derdi. Unutulmamalıdır ki Mosjukin'in deneyi arzuların 
yorumlanmasına dayanır. 

Hitchcock, şüphesiz bu belirleyici devrimden en mantıklı so- 
nuçları çıkarmış bir sinemacıdır (bu belirleyici devrimin yanında, 
sesli filmlerin icadı nispeten önemsiz bir mesele olarak algılanabi- 
lir, zira bu icat zaten mevcut bir programın basit bir devamını 
simgeliyordu). Gerçek bir devrimdi ve bütün devrimler gibi ölüm 
ve ölümün sahnelenişine dayanıyordu (sembolü her zamanki gibi 
‘kesik bir baş', başka bir deyişle “yakın çekim’ olan bir devrim). 
Herkesin saldırılara en iyi biçimlerde karşılık verdiği, toplu kah- 


2) François Regnault, “Systéme formel d'Hitchcock (fascicule de résultats)”, Cahiers du 
cinéma, Alfred Hitchcock üzerine özel sayı, 1980. Bu yüzden Hitchcock, Yırtık Perde'de 
Paul Newman'ı “sadece nötr bakışlar atmaktan nasıl tatmin olacağını” bilmediği için, “bir 
sahneyi montajlamasına imkan vermediği” için azarlar (François Truffaut, Hitchcock, 
Londra: Panther, 1969, s. 390). Hitchcock, Arka Pencere'de James Stewart'ın bakışlarını 
montajlamayla ilgili olarak Kuleşov ve Mosjukin'in deneyine doğrudan gönderme yapar 
(Truffaut, s. 265). 


kaha patlamaları eşliğinde kremalı çöreklerin havalarda uçuştuğu 
ve binaların yerle bir olduğu polimorfoz taşlamalar diyarında ne 
ölüm ne de cinayet yer alıyordu. Animasyon çizgi filmler gibi 
(bizzat güldürünün yerine geçer) saf hareket dünyasında kahra- 
manlar -Tex Avery gibi nadir ve provokatif figürler dışında- pren- 
sip olarak ölümsüzdür ve yok edilmeleri mümkün değildir; şiddet 
evrensel ve önemsizdir, suç kavramı yoktur. Ölümün, cinayet ve 
suçun ağırlığı, sadece bir bakışın yakınlığı üzerinden anlam kaza- 
nır. Hitchcock'un filmlerinde yaptığı tek şey, sahneleme açısın- 
dan, suçun açığa çıkardığı bakışın işlevinden en iyi şekilde yarar- 
lanmaktı. “Sadece bakışın olduğu yerde suç vardır” düsturu, aynı 
zamanda suç varsayımının bakışın oldukça çıplak bir şekilde işlev 
görmesine sebep olduğu anlamına gelir ve Arka Pencere'de olduğu 
gibi esas müstehcenliğini ortaya koyar. 

Hitchcockçu gerilimin doğması için çok az şeye ihtiyaç vardır; 
bu, en azından anlatı için geçerlidir. Hileli bir oyun ya da başka 
bir şey aracılığıyla filmdeki karakterlerin hayatını etkileyen yıkıcı 
bir olayın ortaya çıkması yeterlidir ve kahramanların bu olayı sor- 
gulamadığı varsayılır. (Bu, Bachelard'ın terimiyle “Cassandra 
kompleksi’ olarak tanımlanabilir.) Buna göre, bir Lumière kar- 
deşler filmi bile “Hitchcockvarileşmiş” olabilir.” 

Biraz daha ileriye gidip şu iddiada da bulunuyorum: Hitc- 
hcockçu gerilimin mümkün olmasının sebebi, a priori her filmin 
Lumière kardeşlere ait bir film gibi işlevi görmesidir ve Hitc- 
hcockçu sahneleme onların türündeki sinemaya provokatif şekil- 
de tepki göstererek iş görür. Açıklayayım. 

Yukarıda, ilk yıllara, ilk el kol hareketlerine ve ilk oyunlara öz- 
gü bir tür sinematografik Cennet'ten söz ettim. Lumière kardeş- 
lerin ilk filmlerinden bazılarında bir asker, parkta çocuk arabası- 
nı iten yaşlı bir kadına yardım eder. Bu, bir skeç olarak çok da 
kurmaca sayılmaz. Bu düzeyde, sinema hayatla ilişkilidir — ya da 


3) İlk gerilim efekti, hiç kuşkusuz The sprinkler sprinkled olabilir. Bu durum Hitchcock'te 
genelde “avlanan avcı' ya da daha da radikal bir şekilde, Raymond Bellour'un Kuşlar'la iliş- 
kili olarak gösterdiği gibi “gözlenen gözlemci! biçiminde sık sık ortaya çıkar. Arka Pence- 
re bu türbir tersine çevrilişe iyi bir örnektir. 
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aslında bu tür bir sinema hayat'tır. Lumière kardeşlerin sineması 
aslında ölümü görmez. 

Bu noktada, belki bu sahnenin parkta kaydedilmesinin masum 
olduğu, tıpkı kahramanlar gibi bu manzaranın da masum olduğu 
söylenebilir. Sonuçta, izleyicinin de bu masumiyette payı vardır. 
Ancak her ne kadar sinema bütün masumiyeti içinde hayatın ken- 
disini kaydediyor olsa da bu basit kaydetme aracılığıyla (hayata) 
bir şeyler eklediği için suçlu bulunabilir. Neden asker ve yaşlı ka- 
dın filme alınıyor, neden özellikle bu sahne seçiliyor, neden bu ke- 
sit, bu kadraj ya da bu bakış tercih ediliyor? Bu sorular ortaya çık- 
tığı anda her şey değişir, ilk baştaki masumiyet gerilime dönüşür 
ve ortadan kaybolur. Asker ve yaşlı kadın, çoktan müphem ve suç- 
lu bir oyundaki yerlerini almışlardır ve izleyicinin ilgisi çoktan 
anlam değişikliğine uğramıştır. Kara leke artık çok uzaklarda de- 
gildir ve bu leke hâlâ dürüst ve masum olsa da ufacık bir hareket 
onu kirletmeye yeterlidir. Kurmaca, bu şekilde ortaya çıkar, Go- 
dard'ın -aslında Hitchcock'a gönderme yaparak- gözlemlediği gi- 
bi, kurmacayı yaratan, bakıştır." 

Bir Lumière kardeşler skecini Hitchcockvari bir kurmacaya 
dönüştürmek için ne gerekiyordu? Basit olarak araya bir suçun 
yerleştirilmesi gerekiyordu, örneğin yaşlı kadının bebeği boğmaya 
karar verdiği bir a priori belirlemek gerekiyordu. Her şey önceden 
olduğu gibi filme alınsa bile sekansın anlamı alt üst olmuştur. 
Arabasında kendi kendine anlamsız bir şeyler mırıldanan bebek, 
yaşlı kadını baştan çıkarmak için türlü soytarılıklar yapan asker 
ve aptal aptal sırıtarak, poposunu bir o yana bir bu yana sallaya- 
rak ağır ağır yürüyen yaşlı kadın görüldüğünde bir korku hissi, 
sahnenin görünen anlamını -göstergebilimciler buna 'gösterilme- 
yen’ anlam adını verirler- yıkmak üzere alttan alta işlev görür ve 
sahnenin bütün işaretlerini çarpıtır. Dolayısıyla, artık görüntünün 
bariz gerçekliğine safça tutunamayan izleyici, masumiyetini yitir- 
miştir. Askeri eğlendirirken izlediğimiz bebek, ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıyadır ve izleyici bu askerin aptallığıyla, “tehlikedeki bir 
insana yardım edemeyişi”yle sarsılır. 


4) Jean Luc Godard, Introduction à une (véritable) histoire du cinema. 
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“Gerçeklik izlenimi’ ikincil bir düzeye, çağrışımsal bir düze- 
ye kayar. Zira bu noktada kamera bize, 'Şu bebeğe bak, ne tatlı' 
demek yerine, 'Bebeğe bak, ne tatlı, asker olan bitenin farkına 
varmazsa sadece birkaç dakikalık ömrü kaldı demektedir. Yine 
de kamera, bunları tam da aynı görüntülerle söyleme yeteneği- 
ne sahiptir. ‘Masum’ anlam tamamen yok olmamıştır, zira bebek 
hâlâ tatlı, asker zayıf, yaşlı kadınsa sırnâşıktır, ancak söz konu- 
su masumiyet ikinci bir anlam tarafından sorunlu, iki yönlü, 
çarpıtılmış bir hale getirilmiştir. Bu ikinci anlam acımasızdır; 
her hareketi alayın, komik ve ölümcül olanın ruhunun okundu- 
gu bir yüze bağlar; basit el kol hareketlerinin saklı yüzünü, hiç- 
liğin yüzünü ortaya çıkarır. Gerilim, sinematografik zamanda 
öyle bir anamorfozdur ki izleyiciyi, uzunlamasına biçimi içinde 
karakterlerin bilinçsiz olduğu resimde kurukafanın fark edilece- 
ği noktaya doğru kaydırır. 

Hitchcock'un filmlerinde suçun işlevi bu şekildedir. Çünkü 
suç, bakışı yoğunlaştıran bir leke'yi ortaya çıkararak hem şeylerin 
doğal düzenini hem de sinemanın doğal düzenini harekete geçirir 
ve böylece kurmaca yaratılır. Kötülüğün kendisi bir lekedir.” 

Dolayısıyla, Hitchcock filmleri ancak doğal bir düzen varsayıl- 
dığında iş görür. Birileri bütünün içindeki bir öğenin, açıklana- 
maz davranışından dolayı bir leke olduğunu fark edene kadar her 
şey sıradan, hatta tekdüze ve düşünülmeyen rutinlere uygun bir 
şekilde doğal akışı içindedir. Olaylar sekansı baştan sona bu nok- 
tadan gözler önüne serilir. 

En tipik Hitchcockçu sahne efektleri, her zaman bu türden bir 
leke etrafında düzenlenir. Ancak herhangi bir şey, bakışa ulaşan 
leke işlevini görebilir —Sahne Korkusu'nda elbisenin üzerindeki 
kan; Şüphe'de içine küçük bir ampul yerleştirilerek “yoğunlaştırı- 
lan’ süt bardağı; Arka Pencere'de pencerenin siyah dikdörtgeni ve 
bu siyah dikdörtgen içerisinde katilin sigarasının yanan ucu; hat- 
ta Gizli Teşkilata ilk başta gökyüzünde belirsiz bir noktadan baş- 
ka bir şey olmayan uçak. 


5) Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logigue de la sensation, Paris: Minuit, 1981, s. 24. Al- 
manca'dan gelen Mal kökü, Latince'deki leke anlamına gelen macula'dan türemiştir; Al- 
manca'da malen resim yapmak, Maler ise ressam anlamına gelir. 
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Kurmacanın nasıl iş gördüğünü açıklayayım. Bir adam düşü- 
nün —örneğin, kırsalda bir otobüs durağında tanımadığı bir 
adamla (“Kaplan”) buluşmaya giden Cary Grant. Ortalıkta hiç 
kimse ve hiçbir şey yoktur. Birkaç dakika sonra bir araç bir ada- 
mı aynı otobüs durağında indirir. Bu kişinin Kaplan olmadığı an- 
laşılır, çünkü, diye cevap verir adam, Cary Grant'in sorusu üzeri- 
ne, benim adım bu değil. Otobüs gelir. Tam binerken isimsiz adam 
ufka doğru bir bakış fırlatır ve şu gözlemde bulunur: “İşe bak! 
Ekinleri ilaçlayan bir uçak geziniyor ama tarlada ekin yok.” Oto- 
büs, isimsiz adamın binmesinin ardından hareket eder, Cary 
Grant uzaktaki bu küçük, neredeyse algılanamaz anomaliyle -var 
olmayan ekinleri ilaçlayan bir uçakla- orada kalır. Biz, bu anoma- 
linin yakınlaşacağını, büyüyeceğini ve sonunda bütün kadrajı 
dolduracağını çoktan biliriz. 

Bu meşhur sahne, anomalinin ya da Hitchcock sinemasındaki 
lekenin işlevini gösteriyor, çünkü çorak bozkır aracılığıyla soyut- 
lamaya yaklaşır. Cary Grant birini aramaktadır, en küçük bir tanı- 
ma belirtisinin arayışı içindedir, ancak şeyleri doğru yerlerine yer- 
leştirecek olan bu tanışma gerçekleşmez. Her şey sallantıda kalır 
ve sonunda anlarız ki, resimdeki leke, diğerlerinin ‘yok’ etmeye 
çalıştığı kişi, Cary Grant'in ta kendisidir." 

Arka Pencere'de James Stewart, karşı pencerelerden birinde tu- 
haf bir şeyler döndüğünü keşfeder, ta ki birbirini takip eden kü- 
çük anomaliler bir cinayetin yapılanışına hükmettirene kadar ve 
sırası geldiğinde katil gözetleyeni fark eder. 

Yabancı Muhabir'in kurmacasının baştan sona, kanatları rüzgâr 
yönünün tersine dönen bir değirmen fikrine dayandığını da bili- 
yoruz. Dolayısıyla, leke-bırakan-nesne, harfi harfine söylemek 
gerekirse, doğanın aksine hareket eden bir nesnedir. Söz konusu 


6) Truffaut, s. 151 (McGuffin'in hiçliği), s. 280-287, filme baştan sona nüfuz eden ‘hiç 
saplantısı, hiç çekilmemiş bir sahnenin gelişimi (montajlanmış bir sekansta nereden düş- 
tüğü belli olmayan bir cesedin olduğu sahne, vs.), sembolü Kaplan ismi olan ‘hiçlik’. Film 
boyunca Eva-Marie Saint, Roger O Thornhill'e (Cary Grant) isminin ortasındaki “O'nun 
ne anlama geldiğini sorar. Adam 'Sıfır' cevabını verir. (Başka bir yerde Hitchcock insanlı- 
gı ikiye böler: 1 olan insanlar ve O olan insanlar ve kendisinin kesinlikle ikinci kategori- 
ye ait olduğunu söyler.) 

7) Truffaut, s. 151. 
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nesneyi, sürekli olarak doğal bir doğanın bulunduğu -her zaman 
olduğu gibi, aşın doğal bir doğanın bulunduğu- bir arka planda 
görürüz. Hitchcock filmlerinin çatısı ve kuruluşu, bilindiği üzere, 
çoğu zaman geleneksel, resimli kartpostal şeklindeki bir doğadan 
oluşur, öyle ki olay İsviçre'de geçiyorsa dağlar ve çikolata olmalı- 
dır; Hollanda'da geçiyorsa şemsiyeler, değirmenler ve lale bahçe- 
lerine ihtiyaç vardır. Yabancı Muhabir'in renkli çekilmiş halini dü- 
şündüğünde Hitchcock şunları diyordu: 


Uzun zamandır hayalini kurduğum bir fikri kullanırdım: bir lale 
bahçesinde sahnelenen cinayet... Kamera laleye yaklaşır, lalenin içi- 
ne girer. Bir arbedenin sesi hâlâ duyulmaktadır. Bütün ekranı kapla- 
yan bir taç yaprağının içindeyizdir ve bomm... yaprağa bir kan dam- 
lası düşer.” 


Aynı fikir The Trouble with Harry'de (Harry'yle Derdimiz) kul- 
lanılır: “Sanki şırıldayan bir derenin kenarında bir cinayeti göste- 
riyorum. Derenin berrak sularına bir kan damlası sıçratırdım.”” 

Aynı kalkış noktası -başka bir deyişle, doğa, parodik ve aptal 
bir turistik seyahat biçimindeki Lumière yaklaşımı, sonra “elbet- 
te bütün sistemi yerinden oynatan” bir leke, gerçeklik anlayışımı- 
zı alt üst etme görevini gören sapkın ya da tersine çevrilmiş bir 
öğe (rüzgâr yönünün aksine dönen değirmen pervaneleri)- değiş- 
mez bir biçimde varlığını korur. Dolayısıyla bu öğe ya da leke, ço- 
gu zaman, gayet mantıklı bir şekilde bir kan lekesidir —örneğin, 
Marnie'nin aklından çıkmayan, halüsinasyonlarını gördüğü kır- 
mızı leke; ancak kan yine de aşırı ‘doğal’ olabilir ve bizzatihi çar- 
pıtılması gerekir. Bu nedenle, Çok Şey Bilen Adam'dan söz ederken 
Hitchcock tamamlamayı asla başaramadığı bir sahneyi tarif eder; 
Daniel Gelin'in ölmeden önce mavi bir boya içinde yürümüş ol- 
ması gereken sahnedir bu: “Kan izinin takip edilmesi şeklindeki 
bildik fikrin bir değişkeniydi sadece, bu kez kırmızı yerine mavi 
takip ediliyordu.” (O halde bu mavi, tamamlayıcı bir renk ola- 
rak, kurbanın yüzü James Stewart'ın ellerinden kayıp gittiğinde 


8) A.gy, s. 152. 
9) A.gy, s. 255. 
10) A.g.y, s. 259. 
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elin üzerinde kalan ceviz lekesine denk düşecekti: Burada da 'do- 
gal' bir sahtecilik, “yerli? kahverengi, bir leke tarafından çarpıtılır.) 

Gelenek sorunu, sahte bir doğa sorunu -ya da dilerseniz bu- 
na dış görünüş diyebiliriz- doğrudan doğruya, Hitchcock filmle- 
rinde genellikle yanlış anlaşılan ya da küçümsenen bir özelliğe, 
başka bir deyişle siyasete dokunmaktadır. Hitchcock müthiş bir 
politik sinemacıdır. Filmlerinin bir bölümü bariz bir şekilde po- 
litiktir: Örneğin, 1940'lı yıllardaki Nazi karşıtı filmleri (Kaybo- 
lan Kadın'dan Aşktan da Üstün'e kadar) ve 1960'lı yılların anti- 
komünist filmleri. Bu yalnızca türün gelenekleri gereği gizli 
ajanların siyasal ve ulusal kimliklerinin olması gerektiği gerçe- 
giyle açıklanamaz. Yeni diktatörlüklerin baskısıyla karşı karşıya 
kalan Avrupa demokrasilerinin yüzünü bu şekilde açıkça ortaya 
seren başka bir dönem filmine rastlanmadığını kabul etmek için 
Kaybolan Kadın gibi bir polisiye komedinin izlenmesi yeterlidir. 
Burada önemli olan, yüzeydeki iyi huylu görünümlerinin altın- 
da yolunda gitmeyen şeylerle bu derecede ilgilenen bir sinema- 
camın, burjuva dünyasının yanıltıcı bir şekilde güven verici mas- 
kesinin altında -tıpkı diktatörlüklerin taktığı daha keskin mas- 
kelerin altında olduğu gibi- kaynamakta olan şeyleri karşısına 
almadan edemediğidir. “Şırıldayan dereye damlayan kan” moti- 
fini ciddi bir şekilde ele almamız gerekir. Bir şairin dediği gibi, 
“Hiçbir kuş, sorular ormanında ötecek kadar cesur değildir”. 
Ancak bir kuş ormanı şarkı söyleyen çocukların ortasında ayak- 
lanacak olsaydı bazı sorular sorulur ve sesler yükselirdi. Arka 
Pencere'de küçük köpeğini boğulmuş bir halde bulan yaşlı kadı- 
nın o unutulmaz ağlayışını düşünün: “Herkes yalan söylüyor! 
Neden birbirimizi sevemiyoruz?” Hitchcock'un basitçe formalist 
bir sinemacı olduğu, sadece teknik ve hilecilikle ilgilendiği suç- 
laması doğru değildir. 

Hitchcock filmleri iyi eğitim görmüş, sıradan küçük burjuva 
insanlarıyla doludur. Bunlar maskelerdir. Kaybolan Kadın'da ça- 
yıyla ve anlamsız gevezelikleriyle sıradan görünümlü iyi kalpli Ba- 
yan Froy aslında bir ajandır. Diğer bütün karakterlerin de sakla- 
yacak bir şeyleri, dışlanma sebebi olabileceğinden saklı tuttukları 
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bir yönleri vardır ve bunu açığa çıkaracak olan, sapkın öğe ya da 
görünen ama algılanması kolay olmayan bir suç lekesidir. 

Hitchcockçu anlatı şu yasaya itaat eder: Bir durum bir şekilde 
ne kadar a priori, tanıdık ya da sıradan olursa, yapısal öğelerinden 
biri ‘rüzgâr yönünün tersine dönmeye’ başladığı an rahatsız edici 
ya da esrarengiz bir hale dönüşmeye o kadar mecburdur. Senaryo 
ve sahneleme, basitçe doğal bir manzara ile [manzaranın] sapkın 
öğesini yapılandırmadan ve sonra da sonuca işaret etmekten olu- 
şur. Gerilim, hızlandırılmış koşuşturma ve kovalamaca montajı- 
nın aksine sahnelemenin gitgide artan bulaşıcılığı, ilk baştaki 
manzaranın aşamalı olarak ya da aniden yön değiştirmesi üzerin- 
deki vurgusuna dayanır. Gerilimin sahnelenişi ve montajı, izleyi- 
cinin dikkatini sapkın öğeye odaklama görevini görür. Filmin ha- 
reketi, her zaman manzaradan lekeye, genel çekimden yakın çeki- 
me doğru yönelir ve bu hareket, daima izleyiciyi olaya hazırlar. 
Hitchcock, sistemli bir şekilde gerilimle şaşırtmayı karşı karşıya 
getirir. Oyuncuları değil, izleyiciyi yönetmekle daha fazla ilgilen- 
mesiyle övünür -zira oyuncularından yalnızca ‘nötr’ durmalarını 
ister, ki bir sahneyi, akrobatik olmasa da genellikle zor olan bazı 
pozları kullanarak denemeler yapmaktan keyif aldığı bir nötrlüğü 
montajlayabilsin." 

Bu ilginin, genel kabul görmüş sahneleme kurallarıyla ters 
düştüğünü belirtmekte fayda görüyorum. Kimilerine, örneğin Je- 
an Mitry'e göre, aslında izleyicinin dikkatini sürekli olarak ayak- 
ta tutan, şaşırtmadır, şöyle ki: 


bir çekim... hiçbir zaman bir olayı 'hazırlamamalıdır'. Örneğin 
kadrajda, ilk çekimde bir masa ve iki boş sandalye olan bir kafenin 
içi gösteriliyorsa ve az sonra (beklenen) bir çift kadraja giriyor ve bu 
noktaya oturuyorsa yönetmen bariz bir hata yapmaktadır. Öyle ki 
burada sanki biri izleyiciye 'izle bak, gelip oturacakları yer işte bura- 
si demektedir. İzleyicinin bu şekilde tahminde bulunmasına izin ver- 
mekle, yönetmenin de aynı şekilde olayların kontrolünde olduğunun 
bilinmesine izin verilmektedir.” 


11) A.g.y, s. 303. 
12) Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Paris: Editions universitaires, 1965, s. 
399. 
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Ancak bu, tam da Hitchcock'un iddia ettiği şeydir ve gerilim 
tam da bu tür bir uyarıdan oluşmaktadır. Örneğin, Sabotaj'da bir 
çocuğun elinde bir paketle otobüse bindiği bir sahne vardır ve pa- 
ketin içinde bomba olduğundan asla şüphelenmemektedir. Hitc- 
hcock şöyle açıklar: 


Eğer aynı açıdan sürekli olarak bombayı göstermiş olsaydım izle- 
yici pakete alışmış olacaktı ve “İyi, ne de olsa sadece bir paket' diye 
düşünecekti ama ben şunu söylemek istedim: “Hayır, hayır, asıl nok- 
ta bu işte! Dikkat et! Gafil avlanıyorsun!”"” 


Mitry'nin sanki yukarıda alıntılanan yargıyı düzeltmek isterce- 
sine Şüphenin Gölgesi'nden bir sahneyi anlatmaya koyulması 
önemlidir. 

Sahneleme mucizelerini aniden gözler önüne seren ve meşrulaş- 
tıran sapkın öğe, anomali ve leke, sadece suç ve siyaset alanında de- 
gil, erotizm alanında da işlev görür. Hitchcockçu gerilimin esası, 
erotizmdir ve Hitchcockçu montaj, erotik bir montajdır. Gayet iyi 
bilindiği üzere, Hitchcok, çiftlerle ilgili filmler yapar ve çiftlerde 
onu ilgilendiren nokta, daha kesin olarak belirtmek gerekirse, çift- 
leşme ya da onun sözleriyle “iş başında’ aşktır. “İş başında’ aşk nasıl 
gösterilir? Çiftleşme nasıl gösterilebilir? Eleştirmenler, Hitc- 
hcock'un sansüre rağmen metafor (Gizli Teşkilat'ın sonundaki meş- 
hur sahne), tersine çevirme (Ölüm Korkusu'nda James Stewart'ın 
Kim Novak'ı 'giydirişi') ya da parçalama (Sapık'taki duş cinayeti) ve 
bunun gibi ilkeleri kullanarak cinselliği sık sık perdeye yansıtışını 
vurgularlar."* Ancak çiftleşmeyi temsil etmekle cinsellik temsil edil- 
mez. Cinsellik, elbette bir gerilim nesnesidir (Hitchcock'un en iyi 
filmlerinde daima erkek ve kadın kahramanın ne zaman, tam ola- 
rak hangi anda -tabii ki en sonunda, ‘mutlu son’ denen şey de bu- 
dur ya- nihayet ‘yeniden biraraya gelebileceği'ni bilmek isteriz), an- 
cak çiftleşme gerilimin başlıca kiplerinden biridir. 

Bir Hitchcock filmindeki erkek ve kadın kahraman biraraya 
geldiğinde, onlarla ilgili her zaman temelde rahatsız edici bir 


13) Truffaut, s. 297-298. 
14) Jean Narboni, “Visages d'Hitchcock”, Cahiers du cinema, hors-serie 8: Alfred Hitc- 
hcock, Paris, 1980. 
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durum söz konusudur ve mutlaka dışarıdan bir nesne, sapkın 
öğe aracılığıyla bir şekilde bu durumun içine çekilmişlerdir. He- 
men akla gelen örnek, Otuz Dokuz Basamak'ta erkek ve kadın 
kahramanı birbirine bağlayan kelepçelerdir, ancak aynı yapı 
Hitchcock'un filmlerinin büyük bölümünde tekrarlanır. Franço- 
is Regnault'nun gözlemlediği üzere 'iki erkek arasında (Trendeki 
Yabancılar, belki The Wrong Man -Lekeli Adam-, Frenzy -Cin- 
net) veya bir kadın ve bir erkek arasında bir tür ölümcül hafif- 
meşreplik vardır ve söz konusu hafifmeşreplik bağlamında kah- 
ramanlar kimi zaman kelepçelerle (Otuz Dokuz Basamak), kimi 
zaman dedektifin göreviyle ve bir öpücükle (Aşktan da Üstün), 
evlilikle (Şüphe, Hırsız Kız), bir karşılaşmayla (Genç ve Masum, 
Sabotajcı, vb.) birbirlerine zincirlenirler. 

Bir çift, ancak ortada çift olma halini bölecek ya da hataya sü- 
rükleyecek bir şey olduğu zaman, bu derece birbirine bağlanır. 
Bu, Aşktan da Üstün'de beceriksizliğin tamamen karakterlerden 
oyunculara kaydığı öpüşme sahnesinde böyledir” ve âşıkların bi- 
raraya gelmesini sağlayan, telefon olmuştur. James Stewart'ın fo- 
toğraf makinesinin biri gazeteci, diğeri manken olan çifti hem bir- 
leştirme hem de ayırma işlevi gören, ancak karşı dairedeki cinayet 
aracılığıyla aşkı ‘devreye sokan”, 'yürümesi'ni sağlayan nesne ola- 
rak görüldüğü Arka Pencere'de de böyledir. Aynı şekilde Şantaj'da 
bir adam tütüncüye girer ve bir puro ister. İki âşık, masum kadın 
katil ve suç ortağı olan polis de dükkândadır ve tıpkı izleyici gibi 
bu çift de neler olup bittiğini bildiği için korkudan taş kesilmiştir. 
Yine de onların bütün korkularına rağmen birbirlerine daha da sı- 
kı bir şekilde sarıldıklarını görürüz ve bu o kadar ihtimal dışı gö- 
rünmektedir ki etkisi aslında bir anlamda komikleşir. 

Burada doğal olanın, suçun ve sapkın nesnenin işlevini ortaya 
koyan, Hitchcock sisteminin mükemmel bir şemasıyla karşı kar- 
şıyayız. Tütün dükkânından puro almaktan daha doğal -aslında 
daha normal- ne olabilir ki? Gerilim burada, bu anda -hem izle- 
yicinin hem de çiftin bildiği üzere genç kadının onurunu kurtar- 


15) Truffaut, s. 292: “Oyuncular bunu yapmaktan kesinlikle nefret ettiler. Korkunç derece- 
de rahatsız edici buldular ve birbirlerine yapışıp kalmaktan hiç hoşlanmadılar.” Bu kesin- 
likle Hitchcock'a özgü bir durumdur; anlamını aşağıda ayrıntılandırınaya çalışacağım. 
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mak için işlediği cinayete tanık olan- erkeğin sakin sakin puro- 
sunun tadını çıkaracağı gerçeğinden doğuyor. Eğer purosunun 
tadını çıkarıyorsa, bunun sebebi bir insanın purosunu içerken 
onun tadını çıkarmasının doğallığıdır; dolayısıyla, adam halkayı 
çıkarır, puroyu parınaklarının arasında yuvarlar, rahatına düşkün 
birinin tavırlarıyla ağzına götürür ve nihayet tezgâhtaki pipodan 
yakarken, polis ve nişanlısı yekvücut oluncaya kadar erimek is- 
tercesine birbirine yapışmışlardır. Sonra tahmin ediliği üzere, pu- 
rosunu tüttüren adam üzerinde para olmadığını fark eder ve ke- 
yifli bir şekilde polisten para vermesini ister, polis doğal olarak 
sonunda razı olur. Şantaj ve şantaj kurmacası da böylece başlar. 
Böylelikle bütün sahne, dehşet nesnesi haline dönüşen, sapkın, 
neredeyse müstehcen bir nesne haline gelen puro etralında geli- 
şir. Puro burada bakışın odaklandığı noktayı, fascinum'u temsil 
eder ve şantajcı, tıpkı Hitchcock ve oyunları gibi, izleyiciyi yöne- 
tir. Aynı zamanda çifti huzursuzluk içinde, kararsızlık ve endişe 
hissiyle birbirine yapıştırır. Bu amirane etki, tamamen biçimlen- 
dirilmiş bir formda Arka Pencere'de tekerrür eder. James Stewart 
ve Grace Kelly'yi hayretler içinde bırakarak pencerenin siyah çer- 
çevesinden görülen, katile ait kırmızı sigara ucu -geceleyin yolda 
belirli aralıklarla yanıp sönen, yol çalışması olduğunu belirten bir 
sinyal gibi- cinayet işlendiği gerçeğine o anda ihanet eder, tıpkı 
Proust'un anlatıcısının gözünde Charlus'ın eşcinselliğine ihanet 
eden ‘çileğin’ reddedilemezliği gibi. 

Dolayısıyla, bir çiftin içinde her zaman üçüncü bir taral, çifti 
birbirine lehimleyen bir bakış vadır. Çift bir üçüncü taraf gerekti- 
rir ve Hitchcock'un Aşktan da Üstün'de öpüşmeye dikkat çektiği 
üzere, üçüncünün ilk başta o sekansta yer almıyormuş gibi görün- 
düğü gerçeğine rağmen, sadece bir tür geçici ménage à trois (aşk 
üçgeni) içinde işlev görür. Ancak Aşktan da Üstün'de aynı işlev, ön- 
ce kamera, ardından da izleyici tarafından yerine getirilmektedir: 


Onları ayırmamak, kucaklaşmalarını bölmemek gerektiğini his- 
settim; ayrıca izleyiciyi temsil ederken kameranın bu uzayan kucak- 
laşmaya katılan üçüncü bir kişiymişçesine devreye sokulması gerek- 
tiğini de düşündüm. İzleyiciye, hem Cary Grante hem de Ingrid 
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Bergman'a sarılmak gibi harika bir ayrıcalık tanıdım. Geçici bir tür 
ménage à trois idi." 


Hitchcock, aşkı ifade etmek için neden çifti gerçekten de bir- 
birlerine bağlanmış olarak, oyuncuların dengelerini yitirme tehli- 
kesine rağmen fiziksel olarak birbirlerine lehimlenmiş gibi göster- 
mek gerektiğini 'düşündüğü'nü açıklamak amacıyla ilginç bir ha- 
tırasını anlatır: 


Boulogno-Paris trenindeydim ve istasyonlar arasında oldukça ya- 
vaş bir şekilde gidiyorduk... Dışarıyı seyrederken kırmızı tuğladan 
yapılmış büyük bir fabrika gördüm, fabrika duvarına dayanmış genç 
bir çift vardı; kızla delikanlı kol kolaydı ve delikanlı duvara işiyordu; 
kız bir delikanlıya bir trene bakıyordu. Bunun gerçekten de 'yaşan- 
makta olan’ aşk, işleyen gerçek bir aşk olduğunu düşündüm." 


Hitchcock erotizminin bütün öğelerinden oluşan bir kombinas- 
yonu burada bulmak mümkündür -manzaranın sıradanlığı, ‘dış gö- 
rünüş”, doğal haldeki çift, duvara doğru fışkırtılan üre biçimindeki 
leke, çifti bir ‘ménage à trois’ içine lehimleyen bakış; son olarak tam 
anlamıyla gerilimin özü; hareket ve hareketsizliğin mahrem bir ka- 
rışımı, Hitchcock montajına özgü bir akışkanlık ve yavaş çekim. 
Gizli Teşkilata Hitchcock'un Aşktan da Üstün'deki meşhur öpüş- 
menin bir tekrarını, sekansa bu kez treni ekleyerek (Eva-Marie Sa- 
intin kompartmanındaki öpüşme sahnesi) çektiğini biliyoruz. 

Birbirine tutunan, tehlikelere açık ve bir bakışla lehimlenmiş 
bir çifti gösteren bu yinelenen erotik motifin biyografik bir yoru- 
munu yapmak durumunda olsaydım, Hitchcock'un Truffaut'ya 
aktardığı hatırasının bir “sahne-hafızası'nın bütün özelliklerini 
içerdiğini ve bu motifin ardında Hitchcock'un hayatında oldukça 
derinlere inen bazı durumların yattığını söylerdim. Hitchcock'un 
yakın bir arkadaşı Odette Ferry sayesinde, bu çok önemli duru- 
mun ne olduğunu artık biliyoruz. Hitchcock'un vazgeçilmez ka- 
dın kahramanı Alma Reville'e evlenme teklif etmesiyle ilgili ola- 
rak Odette Ferry biraz ilginç bir şekilde şunları gözlemliyor: 


16) Truffaut, s. 293. 
17) Aynı yerde, s. 293-294. 
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Odasının kapısını çalıp ona evlenme teklif etme cesaretini bulma- 
dan önce ikisinin fırtınalı havada bir teknede olmaları gerekti... 
“Rüzgâr çok şiddetliydi,” diye anlattı bana... “tekne o kadar şiddetle 
sallanıyordu ki dengemi kaybetmemek için kapıya dayanmak zorun- 
da kaldım, kapının menteşeleri gıcırdıyordu (tıpkı meslektaşlarım- 
dan bazılarının yaptığı o korku filmlerindeki gibi). Tam bunun kötü- 
ye alamet olduğunu düşünüp geri dönüyordum ki Alma bana gülüm- 
sedi. O anda teklifimi kabul ettiğini anladım.” 


Rahatsızlık, kararsızlık, hareketsiz bir hareket olarak adlandı- 
nlabilecek bir durumda tehlikelere rağmen birbirine tutunan çilt, 
bir uçurumun kenarında asılı kalmışçasına âşıkların birbirine 
uzanan elleri (Genç ve Masum'da terk edilmiş maden, Gizli Teşki- 
lata Rushmore Dağı ve kuşet ya da -üzücü, erkeksi bir versiyo- 
nunda- Sabotajcı'daki Özgürlük Heykeli), artık son bir gayretle 
birbirine uzanan ve sımsıkı kavranan eller şeklinde extremis ola- 
rak verilen mutlu son ve son olarak uzatılan süre, ağır çekim... 
Neredeyse bunların tümü bu 'evlilik teklifi kesitinde yer alır. 

Hitchcock'un Şantaj'daki puro sahnesinde olduğu gibi (davra- 
nış sapkınlıktan ziyade doğal olarak verilmiş olsaydı aşırı derece- 
de bezdirici ve sıkıcı görünecekti), gerilim ânını yavaşlatarak za- 
manı çelişkili bir biçimde kullanmakta neden bu kadar ısrar etti- 
gini artık daha iyi anlayacak durumdayız. Bu öznel genleşme, za- 
manın bu kıvamlılığı erotizmle ilgilidir ve bir olayın uzatılmış, ke- 
sinlikle rahatsız edici kararsızlığı içinde erotize edilmiş zamanla 


18) Odette Ferry, “Hitchcock mon ami”, Cahiers du cinéma, Alfred Hitchcock'la ilgili özel 
sayı. Burada tarif edilen durumun -bundan kastettiğim “açık denizde bir teknede, rahat- 
sız bir durumda, mükafatlandırılan aşktır”, tipik İngiliz -aslında Anglo-Katolik- bir du- 
rum olmayabileceğini düşünmek işten değildir. Bu konu Joseph Conrad'ın en İngiliz ola- 
rak nitelendirilebilecek romanı, (cinsel gerilim de dahil olmak üzere) Hitchcock karak- 
terleri ve durumlarıyla dolu Fortune'da ya da Evelyn Vaugh'un (karakterlerin fırtına yü- 
zünden teknenin armasına tutunmak zorunda kaldığı), tam da Anglo-Katoliklik hakkın- 
daki Brideshead Revisited'ta da geçer. Dolayısıyla denizde evlilik, Viktorya dönemi Britan- 
ya'sının (eylemlerin gerçekleştirilmesini zorlaştıran ancak aynı rahatsızlık nedeniyle on- 
ları özgürleştiren bir birleştirme ya da yalpalama) ve akla Bâkire Meryem'i getiren deniz 
göz önüne alındığında Meryem Ana arzusunun bir tür kasılması (metaforu ya da kaynaş- 
ması) olabilir. Alrma'nın ismi, burada bizzat önem taşıyor olabilir. 

Odette Ferry'nin anlattığı bu kesitte üçüncü taraf, teknenin yalpalaması ve daha de- 
rin bir düzeyde yalpalatan tanrıdır —Hitchcock'a göre, belgesellerin, yegâne yazarı olan 
Tanrı'dır, aynı şekilde kurmaca filmlerde de Tanrı'ya dönüşmesi gereken, yönetmendir 
(Truffaut, s. 111). 
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ilgilidir. Gerilim, yazı-tura oyununda (tura: evet, yazı: hayır) ha- 
vaya atılan bir paranın, bir tarafı üzerine yere düşmeden önce, yö- 
rüngesinin erotik biçimde uzatılışıdır. Bir olay gerçek zamanda 
aşırı derecede kısa olabilir, Sapık filminde Janet Leigh'nin duşta 
öldürülmesi gibi; ancak daha sonra mümkün olduğunca çok par- 
çaya bölünecektir (büyük bölümü yavaş çekimle kaydedilen, film 
zamanıyla tam 45 saniye süren yetmiş sahne). 

Böylelikle gerilime gerçekten de montaj sayesinde ulaşılır, an- 
cak paralel eylemlerin Griffithçi ivmesinin aksine Hitchcock, ya- 
kınsak eylemleri homojen bir alanda montajlar. Bu, yavaş çekim 
gerektirir ve üçüncü bir öğe, sapkın bir nesne ya da leke tarafın- 
dan harekete geçirilen bir bakışla desteklenir. Bu yapının yoğun- 
laştırdığı ve kutuplaştırdığı çarpıcı biçimsel icat, Hitchcock film- 
lerinde herhangi bir gerçek duygusal derinliğin kabul gören na- 
mevcutluğuyla birlikte (çoğu zaman eleştirilmesine sebep olmuş 
bir eksiklik), Hitchcock'a özgü sahnelemeye paha biçilmez bir 
önem kazandırır. 

Şimdi, gerilim yasalarının -usta tarafından son derece sakin bir 
şekilde ortaya konan ve mekanik, davranışsal ve Pavlovcu bir tarz- 
da açıklanan- diğer sinemacılarca uygulandığında neden her zaman 
başarısız olduğunu ve neden onun hâlâ tekeli (kendi sözleriyle) 
elinde bulundurduğunu anlayacak durumdayız. ‘Hitchcock doku- 
nuşu' en iyi ihtimalle sadece parodiye dönüştürülebilir ya da (Brian 
de Palma durumunda olduğu gibi, kimi zaman zekice) öykünülebi- 
lir ve kesinlikle taklit edilemezdir, zira bu iş, Hitchcockçu kurma- 
caya özgü biçim, öz ve içerik -başka bir deyişle, (Hitchcock kurma- 
casının| sahici biricikliğini -gerektirmektedir. 
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2 
HITCHCOCK'UN NESNELERİ 
Mladen Dolar 
KEY 


Hitchcock, en sevdiği filmin Şüphenin Gölgesi olduğunu sık sık 
belirtmiştir — ıssız bir adaya giderken yanına tek bir film alma 
hakkı olsaydı bu filmi alırdı. Belki de onu ciddiye almalı ve bu 
filmde temel Hitchcock fantezisinin ipucunu (ya da ipuçlarından 
birini) aramalıyız. 

Filmin, hakkında biteviye yorum yapılan klasik biçimsel ince- 
lemesi, Cahiers du cinöma'nın' Hitchcock eserlerinden oluşan, 
üretken tarihe çığır açıcı nitelikte bir ilk adım olarak damgasını 
vuran meşhur sayısında François Truffaut tarafından yapıldı. Bu 


dir. İkililik, filmin biçimsel yapısının temel ilkesi gibi görünür. 
1) Cahiers du cinema 39, Ekim 1954, s. 48-49, 


20 


İkilik ekseni, Charlie Dayı ve dayısının ismi verilen yeğen 
Charlie arasındaki ikili ilişkidir. Aralarındaki bağlantı, şüphesiz 
Hitchcock başyapıtları arasında yer alan açılış sekanslarındaki ay- 
na-sunumu üzerinden gösterilir: 


Charlie Dayı Philadelphia'nın kenar mahallelerinden birinde 
tamamen giyinik olarak ve başı sağa dönük olduğu halde ya- 
takta uzanmaktadır; arkada, sağ kolda kapı görünmektedir; 
California Santa Rosa'da yeğen Charlie yatağında giyinik 
olarak, başı sola dönük olduğu halde uzanmaktadır; bir ay- 
na yansımasında olduğu gibi arkada, sol kolda kapı görün- 
mektedir; 

Charlie Dayı yeğenine Santa Rosa'ya geleceğeni bildirdiği 
bir telgraf göndermek üzere postaneye gider; 

Yeğeni, dayısını Santa Rosa'ya davet edeceği bir telgraf gön- 
dermek üzere postaneye gider, ancak orada dayısından ge- 
len telgrafı alır; 

Charlie Dayı'nın mırıldandığı melodi, telepatik olarak yeğe- 
nine de bulaşır (bu, Merry Widow valsidir — aynı müziği fil- 
min başında, arka planda dans eden çiftlerin gösterildiği 
film jeneriğinde duyduğumuz gerçeğini şimdilik bir kenara 
bırakalım). 


Yeğen Charlie, aralarındaki bu karşılıklı bağı daha sonra şu 
sözlerle yansıtacaktır: “İkiz gibiyiz; ikimiz de aynıyız.” 

Bu Charlie-Charlie merkezi eksen etrafında diğer katılımcılar 
arasında da bir ikizleşme görülür: 

e Charlie Dayı Philadelphia'da iki dedektif tarafından takip 


edilmektedir; 

Charlie Dayı'yı soruşturmak üzere gazeteci kılığına girerek 
Santa Rosa'daki eve gelen iki dedektif vardır; 

Doğu sahilinde başka iki dedektifin peşinde olduğu bir şüp- 
heli daha olduğunu öğreniriz; 

Aynı cinayet yerlerinde bulunan diğer şüpheli sonunda ya- 
kalanır ve kaçmaya çalışırken pervaneli bir uçağın altında 


kalır; 
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e Charlie Dayı sonunda bir tür ayna-benzerliğiyle trenin al- 
tında kalır; 

e İki küçük çocuk, iki doktor, cinayetle ilgili iki konuşmaya 
dahil olan iki amatör dedektifi (baba ve komşu Herbie) gö- 
rürüz; 

e Sahnelerde de ikileme söz konusudur: tren istasyonunda iki 
sahne, garajda iki sahne, Charlie'ye karşı girişilen iki cinayet 
teşebbüsü, iki aile yemeği, iki kilise sahnesi, dedektiflerin yap- 
tığı iki ziyaret; ve bu evrensel ikilemeyle ilgili ironik bir tür yo- 
rum olarak ana sahne “Till Two” (İkiye Kadar) isimli bir bar- 
da geçer (dışarıda ikiye iki kalayı gösteren saatin olduğu bir 
tabela vardır); barda Charlie Dayı iki duble brendi ister. 


Bu ikilemeler (özellikle de ilk sahnedekiler), ilk önce Truffaut 
tarafından dile getirilmiş, liste daha sonra Donald Spoto tarafın- 
dan tamamlanmıştır. * 

Şu halde filmdeki bütün öğeler, ikiye ayrılıyormuş gibi görünü- 
yor; ikizleri ya da ayna-görüntüleri, başka bir deyişle filmde gör- 
mediğimiz öğeler için (namevcut nesne) bile geçerli olmak zorun- 
da olan yapısal bir gereklilik bulunuyor. 

Bütün ikiliklerin, dayı ve yeğen arasındaki merkezi ikiliğe ve 
karşılıklı ilişkilerinin doğasını vurguladığı açıktır. Bazı yorumcu- 
lar (örneğin, Gavin Millar} ikililiğin iyi ve kötünün dikotomisin- 
den, “iyi' taraf ve ‘kötü’ tarafın dikotomisinden başka bir şey olma- 
dığını, bu sayede kötü tarafın yok edilmesiyle Hollywoodvari bir 
mutlu sona ulaşıldığını ileri sürmüştür. Kötülük, bir tür 'doğal fe- 
laket olarak küçük kasabaya gelen, kasabaya ait bir şey değil de 
yabancı bir beden olan Charlie Dayı'yla kişileştirilmiştir. İyi ve kö- 
tü arasındaki bağlantı, dışsal bir bağlantı olmayı sürdürür, pasto- 
ral küçük kasabanın [söz konusu bağlantının] ‘karanlık tarafı'yla 
içsel hiçbir bağı yoktur; kâbus başka bir yerden (belki de büyük 
şehirlerden?) gelir.” 


2) Donald Spoto, The Dark Side of Genius, Boston, MA: Little Brown, 1983, s. 263. 

3) Bkz. Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, Londra: Faber and Fa- 
ber, 1974, s. 33-34. 

4) Durgnat (aynı yerde, s. 187-188) bu eksiklikleri gidermek amacıyla senaryoda yapıla- 
bilecek bazı muhtemel iyileştirmelerden bile söz eder. 
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Ancak Hitchcock'un sergilediği yapı, bu yüzeysel aktarımdan 
çok daha karmaşıktır. Yapısal düzeyde vurgulanmak istenen -sa- 
dece basit bir ikileme takıntısı değil, hatta bunun tam tersi yönün- 
de- bir tez vardır: Her ikilik, bir üçüncüye dayanır. Üçüncü öğe, bu 
ayna-ilişkisinde bir leke olarak, ayna ilişkisinin yörüngesini oluş- 
turan ve dışarıda bırakılanın yerini dolduran, namevcutluğu mev- 
cut kılan nesne olarak hem dışlanır hem de dahil edilir. 

Öncelikle ayna-görüntüsünde ikilenmeyen ve ikilemenin da- 
yanak noktasını sunan öğeye odaklanmamız gerekir. Daha ilk 
sahnelerde tekrarlanmayan öğenin, para olduğu görülür. Charlie 
Dayı, büyük miktarda para etrafa saçılmış olduğu halde, ilgisiz bir 
şekilde yatağında uzanır. Paralar onun ilgisini çekiyormuş gibi gö- 
rünmez, onları saymaya ya da saklamaya çalışmaz; paralar, ne ya- 
pacağını bilmediği bir fazlalık gibidir. Bunların kurbanlarından 
sağladığı paralar olduğu anlaşıldığında onları aslında para için öl- 
dürmediği de açıklığa kavuşur. İlerleyen dakikalarda cinayetlerini 
meşrulaştırırken dünyayı bu pislikten (ölen kocalarının servetinin 
tadını çıkaran dullardan) temizlemek istediğini söyler —yaptığını, 
vurgunculuk olarak değil, ahlâki bir görev olarak görür. Dünyayı 
güzelleştirmek için cinayet işlemektedir; kendisini belli ilkelerin 
uygulayıcısı olarak görmekte ve bu yüzden parayla ne yapacağını 
bilmemektedir. Ona göre, öldürülen dullar, def edilmesi gereken 
çöplerden başka bir şey değillerdir; bu yüzden para, Santa Ro- 
sa'daki bankada elden çıkarabileceği bir fazlalık olur yalnızca. Bu- 
na karşılık gelen çekimde yeğeni Charlie yatağında uzanırken 
kurduğu düşlerden, paranın eksikliğiyle ilgili bir konuşmayla 
uyanır. Dolayısıyla, burada ikisini birbirine bağlayan, yansıtıcı ol- 
mayan varlık, paradır. 

Kahramanlar arasında dönen ikinci öğe, melodi, yani Merry 
Widow valsidir. Bu melodiyi ilk olarak filmin başlangıç jeneri- 
ğinde, biraz demode kostümler içinde dans eden çiftlerin görün- 
tüsü eşliğinde duyarız; bunun yüzyılın ortasında Amerika'da ge- 
çen bir cinayet hikâyesiyle ne ilgisi olduğunu anlamak bir hayli 
güçtür. Bu bulmacanın çözümü, çiftleri resimli bir bulmacadaki 
görüntüler olarak düşünmektir: Görüntülere, şatafatlı görsel su- 
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numa odaklanmamız halinde sadece sözcüklerde -burada cevap, 
valsin alındığı operetin ismindedir- yatan cevabı asla bulamayız. 
Bu melodi, çifti birbirine bağlayan bir girişin melodisinden baş- 
ka bir şey değilmiş gibi görünür (bu aygıt önemsiz bir hal almış- 
tır, örneklere The Magic Flute'tan -Sihirli Flüt- Kaybolan Kadın'a 
kadar geniş bir yelpazede rastlanabilir).* Ancak Kaybolan Ka- 
dın'da olduğu gibi melodide, üstelik kimsenin bulamayacağı bir 
yerinde ölümcül bir mesaj saklıdır, hem de kimsenin bakmayı 
akıl edemeyeceği bir yerde: isminde. Akşam yemeğinde herkes 
bu melodiyi mırıldanmaya başlar — bütün ailenin bağını temsil 
ederek bulaşıcı bir hal almıştır — ancak toplu bir tür amneziye 
uğramış gibi, kimse melodinin ismini hatırlayamaz; tam birisi 
hatırlayıp ilk sözcüğünü (“Merry...”) söyleyecekken Charlie Da- 
yı devamının gelmesine engel olmak için bardağını devirir. Çif- 
tin ve ailenin arasındaki bağ gibi görünen şey, bir lekeye (blot), 
bir yarılma aracısına dönüşür. 

Ancak filmin aslında en önemli ve temel noktası yüzük'tür. 
Şüphenin Gölgesi, şematik olarak ayrıcalıklı bir nesnenin yolculu- 
gu, yüzüğün dolaşımı olarak özetlenebilir. İki yansıtıcı kahraman 
tahlilde nesnenin dolaşımı için bir arka plan olarak görülebilir. 
Yolculuk, dört safhada özetlenebilir: 

1) Dayının yeğenine verdiği yüzük, onları bir çift, bir vaat ola- 
rak birleştiren hediyedir —ancak üzerinde yanlış baş harfler yazıl- 
mış olduğundan zehirli bir hediyedir. Yeğenin ilk şüpheleri bura- 
da uyanır; ilişkinin üzerine şüphenin ilk gölgesi düşmüş olur. 

2) Yüzüğün alt taralına işlenmiş baş harfler aracılığıyla yeğen 
Charlie, dayısının suçuyla ilgili ilk kanıtı elde eder. Charlie bunu 
kütüphanede, dayısının kendisinden saklamaya çalıştığı gazete 
haberini araştırırken öğrenir. Yüzük, burada farkına varma ânını 
simgeler ve bu ân, geriye doğru hareket eden güzel bir kaydırma- 
lı çekimle vurgulanır; kamera tavana doğru, yüzük artık görün- 
mez oluncaya kadar yavaş yavaş gerilerken Charlie'yi karanlık kü- 
tüphanede küçülmüş bir halde ve yalnız görürüz. 


5) Bu kitapta Michel Chion'un Kaybolan Kadın'la ilgili bölümüne bakınız: s. 134-139. 
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3) Üçüncü ân, Charlie'nin barda yüzüğü dayısına geri verdiği 
ândır. Konuşmalarında bu noktaya kadar Charlie Dayı kendince 
yalanlar atmaktadır, ancak genç kadın sessizce yüzüğü masaya ko- 
yup ona iade ettiğinde, dayı yeğeninin bildiğini anlar. Yalanlarına 
son verir, ikili ilişki kopar; ikisi arasındaki bağı oluşturan aynı 
nesne bu kez bağı koparmaktadır; hayal çatırdamaya başlar 
(“Dünyanın leş gibi bir domuz ahırı olduğunu biliyor musun? Ev- 
lerin perdelerini kaldırdığında domuz bulacağını biliyor musun? 
Bu dünya cehennemin ta kendisi!”) 

4) Cinayetlerden sorumlu olabilecek başka bir şüpheli daha ol- 
duğu anlaşıldığında Charlie Dayı artık güvendedir; suçlu olduğu- 
nu bilen ve onu tehdit eden tek kişi, yeğenidir. Küçük Charlie 
herkesin partiye gittiği bir anda yüzüğü dayısından çalar ve böy- 
lelikle dayısının suçlu olduğunu ortaya çıkaracak tek kanıt parça- 
sını geri almış, sonuna kadar gitme cesaretini göstermiş olur. Yü- 
züğü ele geçirişi, yine bir kaydırmalı çekimle gösterilir: Teresa 
Wright, trabzanları tutarak yavaş yavaş merdivenlerden iner; ka- 
mera bu kez parmağındaki yüzüğe odaklanarak yavaşça yaklaşır 
—bunun anlamını kavrayan yalnızca dayıdır. Yüzük burada da bir 
vaat olmayı sürdürse de durum bu kez farklıdır: Dayının uzakla- 
ra gitmesi halinde yeğeni (annesinden ötürü) ona ihanet etmeye- 
cektir; gitmemesi halindeyse yüzüğü kullanacaktır. 


Bu sürecin her aşamasında yüzük daha da büyüleyici bir hal 
alır -aynanın her iki tarafı arasındaki değiştokuşun ölümcül nes- 
örtük ve esrarengiz nesnedir. 

Şüphenin Gölgesi'nde bütün cinayetler film başlamadan önce 
gerçekleşmiştir (sadece oldukça kibar ve havalı Joseph Cotten'ı 
görürüz) ve cinayetlerin tek temsilcisi kahramanlar arasında do- 
laşan ölümcül nesne, namevcut cinayetlerin vekilidir. Ayna ilişki- 
si, ayna bağlantısı olmayan lekeye dayanır. Ancak bu, söz konusu 
mekanizmanın sadece bir parçasıdır. 

Yeğen Charlie, kahramanı ve ailenin taptığı sevgili dayısına tel- 
graf göndermek -ve gelip kendisini sıradan ve sıkıcı küçük kasa- 
ba hayatından kurtarmasını söylemek- üzere postaneye gider. Mu- 
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cize gerçekleşir ve dayısının gelişini haber veren telgrafı bulur 
postanede. Bu, gerçekten de başarılı bir iletişim halidir: Gönderi- 
ci, Lacancı iletişim formülüne uygun olarak, kendi mesajını harfi 
harfine alıcıdan alır, ancak tersine çevrilmiş olarak değil, tam da 
aynı biçimde alır. Ancak psikanalizin bize öğrettiği gibi başarılı 
karşılaşma, başarısız olandan çok daha ölümcüldür. Yeğen Char- 
lie bu mutlu birleşimi şu şekilde açıklar: 


[Annem] iyi ki bana senin ismini koymuş, bizim birbirimize ben- 
zediğimizi düşünüyor. Bence de öyle. Bunu biliyorum... Biz sadece da- 
yı-yeğen değiliz. Başka bir şey var. Seni tanıyorum. İnsanlara pek bir 
şey anlatmadığını biliyorum. Ben de anlatmam. İçinde bir yerlerde 
kimselerin bilmediği bir şeyler olduğunu hissediyorum... gizli ve muh- 
teşem bir şey. Onu bulacağım... Biz ikiz gibiyiz, anlamıyor musun? 


Bu metin, ikili ilişkilerin şartlarına, ikiliği üstün ve mümkün 
kılan şeye çarpıcı bir kesinlikle işaret ediyor: 

1) Charlie Dayı'nın içinde, derinlerde bir yerde saklı duran 
nesne, kendisinden daha büyük olan şey, hazine gibi gizli ve muh- 
teşem bir şey, agalma, onun en değerli parçası." Ancak agalma, ye- 
geni ona dokunur dokunmaz ölümcül bir hale gelir. 

2) Gizli nesne Anne'nin arzusu üzerinden dolayımlanır, [gizli 
nesne) Öteki'nin arzu nesnesidir. Anne, ad koymanın aracısı ola- 
rak karşımıza çıkar. İsimleri koyan annedir. Kızına, kader tarafın- 
dan işaretlenmiş (çocukluğunda bir kazadan mucizevi bir şekilde 
kurtulan) sevgili kardeşinin ismini vermiştir. Annenin arzusu bu 
şekilde, kardeşinin ismiyle işaretlenmiş kızına aktarılmıştır. Eğer 
Charlie Dayı, ona |yeğene| göre içinde gizli nesneyi taşıyorsa, bu 
sadece annesine göre de taşımış olduğundandır; kendi arzusu an- 
cak annesinin arzusu aracılığıyla yapılandırılabilir. Dolayısıyla an- 
ne, Charlie-Charlie ilişkisindeki üçüncü taraftır. 


Anneyi, babanın olması gereken yerde bulmamız biraz şaşırtı- 
cı olabilir, ancak Hitchcock'un evreni maternal bir evrendir. An- 
nenin arzuları, yasadır — Baba, beceriksiz olarak gösterilir: Araba 


6) Bkz. Jacgues Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Anal ysis, Harmond- 
sworth: Penguin, 1979, s. 263; ayrıca Jacques Lacan, Le S€miniare, livre VIII: Le transfert, 
Paris: Editions du Seuil, 1991, s. 163-213. 
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kullanamaz, kendisinden bile daha beceriksiz olan komşusu Her- 
bie'yle cinayet üzerine oldukça komik sohbetler eder; ikisi de 
kendilerinden daha büyük olan kadın figürlerine bağlı olan iyi ni- 
yetli salaklar gibi görünürler. Spoto, Şüphenin Gölgesi'nde Hitc- 
hcock filmlerinde yaklaşmakta olan felaketlerin haberciliğini üst- 
lenmemiş (Aşktan da Üstün, Sapık, Kuşlar, Hırsız Kız, vb. filmler- 
deki anne figürleriyle karşılaştırıldığında) son iyi anne'yi buldu- 
gumuza dikkat çeker. Ancak bu 'iyi anne'nin bile bir karşıtı var- 
dır: Herbie'nin hasta ve paylaşmayı sevmeyen, Sapık'taki 'akusma- 
tik' annenin ilk taslağı gibi, hiç görmediğimiz annesidir bu karşıt 
figür. Böylece daha yakından incelendiğinde bu küçük kasabanın 
ve ‘sıradan iyi insanlar'ın hiç de pastoral bir tarafı yoktur. 

O halde ikili ilişkiyi eşzamanlı olarak birarada tutan ve çarpı- 
tan şey, Öteki'nin arzusuyla, ikiliğin aracısı konumundaki anne fi- 
gürüyle olan bağ ve diğer taraftan da ölümcül olduğu anlaşılan 
büyüleyici çelişkili nesnedir. Özne, nihayet kendi mesajını alır: 


Biz eski arkadaşız. Arkadaştan daha öteyiz. İkiz gibiyiz. Bunu ken- 
din söyledin... Her sabah gözlerini açıyorsun ve dünyada seni ilgilen- 
direcek hiçbir şey olmadığını sen de pekâlâ biliyorsun. Küçük sıradan 
gününü geçiriyorsun ve geceleyin, huzurlu, aptal rüyalarla dolu dert- 
siz tasasız, küçük, sıradan uykuna dalıyorsun. Ve bir gün ben sana kâ- 
buslar getiriyorum. Ya da gerçekten öyle mi acaba? Yoksa yaşadığın 
sadece aptal, beceriksiz bir yalan mıydı? Rüyada yaşıyorsun, uyurge- 
zersin, körsün! Dünyanın neye benzediğini sen nereden bileceksin 
ki? Dünyanın leş gibi bir domuz ahırı olduğunu biliyor musun? Evle- 
rin perdelerini indirdiğinde domuzlardan başka bir şey bulamayaca- 
ğını biliyor musun? Dünya cehennemin ta kendisi! 


İtiraf sahnesi barda, yoğun sigara dumanı ve çirkin atmosferiy- 
le cehennem gibi bir yerde geçer. Yeğen, dayısına ihanet edemez, 
annesi elini kolunu bağlamaktadır; bu, onun sonu olur. Nesneye 
muhteşem sırrıyla beraber doğuştan sahip olan anne, artık o nes- 
nenin ifşasını engelleyen figürdür. Çelişkili bir konumdadır: Bir 
yandan ev ve aileyle ilgilenir, (yetersiz babanın aksine) evin koru- 
yucusudur; diğer yandan yabancı birinin istilası olarak, evin gü- 
venli ortamının bozulması ve yok edilmesi olarak ortaya çıkan şey, 
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tam da aynı annenin arzu nesnesini oluşturmaktadır. Charlie, sı- 
kıcı aile hayatından kurtarılmak istediğinde, dayı yalnızca An- 
ne'nin tapınç nesnesi, (Freud'un diyeceği gibi) aile romansının 
kahramanı olarak kaldığı ölçüde kurtarıcı olarak belirir. 

Charlie “gizli ve muhteşem” nesneyi keşfettiğinde ikilik kaybo- 
lur, hayali evren paramparça olur, evlerin maskeleri düşer. Kendi- 
sini en mahrem şekilde fark ettiği noktada tekinsizliği bulur. Dı- 
şarıdan gelen bir felaket değildir bu; felaket, özneye en yakın olan 
noktada, kendi mesajı biçiminde, kendi narsisistik imgesinin ce- 
vabı olarak ortaya çıkmıştır. Arzu, nesnesinin ölümcül olduğunu 
dolaysız bir şekilde öğrenmiştir. 

Bardaki itiraf sahnesinin, olay örgüsünün yapısal özünün ikizi 
yoktur —genç Charlie daha önce oraya adımını bile atmamıştır ve 
bundan sonra da atmayacaktır. İkileme durumunun, bir üçüncü- 
nün dahil edilmesi/hariç tutulması koşuluna dayandığını görmüş- 
tük; bu aynı zamanda sahnelerin ikilemesi için de geçerlidir: İkili 
sahneler, kabaca ikizi olmayan ve [ikizi olan sahnelerin) dayanak 
noktası işlevini gören bu merkezi sahne etrafında toplanmıştır. 

Charlie'nin dayısının dünyasına bulaştığı gerçeğini fark etme- 
si, saflığını korumasına ya da bir aşkın konuma engel olur. Büyü- 
leyici nesne, Charlie'nin kaderidir: “Dayısının içinde, kendisin- 
den de büyük olan” şeyi sevmiştir ve bu, dayısının ölümüyle sili- 
necek kadar basit değildir. Hitchcock bunun için şu yorumu yap- 
mıştır: “Hayatının sonuna kadar Charlie dayısını sevmeye mah- 
kümdur” — bu son, Hollywood'un standart mutlu sonlarının çok 
uzağındadır. 

Böylece ikiliğin içindeki üçüncünün konumunda, hem büyüle- 
yici ve ölümcül nesne (aynı zamanda değiştokuş ve dolaşım nes- 
nesi) hem de yasanın kaynağı olan Anne'nin arzusu yer almakta- 
dır. Temel Hitchcock fantezisi için belki de en iyi ipucunu sağla- 
yan şey, bu ikisinin birleşmesi ve örtüşmesidir ve Şüphenin Gölge- 
si bunun belki de en çarpıcı örneğidir. 


Daha küçük bir ölçekte olmasına ve biçimsel olarak Şüphenin 
Gölgesi'ndeki kadar saf olmamasına rağmen Trendeki Yabancı- 
lar'da da benzer bir ikileme durumu vardır. İlk sahnelerde taksi- 
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den tren vagonuna kadar izlediğimiz iki çift ayakkabının simetrik 
bir sunumuyla karşılaşırız; bu sunuma uzaklarda kaçınılmaz ola- 
rak birleşen -tıpkı ayakkabıların kaçınılmaz olarak birbirine rast- 
laması ve böylece başka bir çifti, yani Bruno ve Guy'ı ölümcül bir 
şekilde birbirine bağlaması gibi- paralel rayların görüntüsü de eş- 
lik eder. Çift, burada da ikileme ekseni olarak işlev görür: Trenle, 
başka bir deyişle değiştokuş ve rastlama mekânı ile birleştirilen iki 
şehir (Washington ve Metcalf); Guy'ın hayatındaki, biri bayalığı, 
diğeriyse göz kamaştırıcı bir çekiciliği simgeyen birbirine zıt iki 
kadın (Metcalfteki eski eşi Miriam ve Washington'da yaşayan se- 
natörün kızı Anna); Miriam'a eşlik eden iki genç adam; Guy'ın pe- 
şindeki iki dedektif; iki bekçi ve iki çocuğun olduğu iki lunapark 
sahnesi vardır; ayrıca filmin gerisinde de iki Patricia H. bulun- 
maktadır —Hitchcock'un kızı ve Sahne Korkusu ve Sapık'ta ‘cameo 
rollerde’ görülen Patricia Hitchcock'un en büyük rolü bu filmdey- 
di ve Patricia Higsmith (film, kendisine birdenbire -ve tamamen 
haklı olarak- ün kazandıran romanından uyarlandı). Ve son ola- 
rak, filmin önemli bir anında cameo rolü olan Hitchcock'un ken- 
disi, ileride ‘yanlış adam’ Manny Balestrero tarafından çalınacak 
olan çift bas aracılığıyla ikilenmiştir. 

Burada da bu ikilik, bu biçimsel simetri aracı, bir nesnenin do- 
laşımı için sadece arkaplan sağlar. Trendeki Yabancılar'da ayrıca- 
lıklı nesne, bir kez daha bütün gerilimi özetleyen, vaat işlevi gö- 
ren, çifti birarada tutan ve aynı zamanda birbirinden koparan çak- 
maktır. Eğer Trendeki Yabancılar, Decameron'dan bir hikâye ol- 
saydı, ismi “Çakmağını kaybeden ve uzun ve nahoş komplikas- 
yonların ardından onu ‘geri’ alan Washington'lu Guy'ın hikâyesi” 
olabilirdi. 

İlk sahneler, iki simetrik ortağı inşa eder ve olay örgüsü ikisi 
arasında dolaşan bir nesne etrafında döner. Bu durum, çarpıcı bir 
şekilde tenis maçını andırır ve Guy hakikaten profesyonel bir te- 
nisçidir — kitaptaysa mimardır (kitapta trende unutulan nesne 
Platon'un Diyaloglar'ının ta kendisidir; ancak kitap, yapısı ve içe- 
rimleri bakımından tamamen farklıdır). Değişiklik, belki tama- 
men tesadüfi değildir; bir zorunluluğa işaret eder. 
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Akla Antonioni'nin Blow-up'ındaki (Cinayeti Gördüm) meş- 
hur tenis maçı gelebilir. Topsuz tenis oynayan bir grup insan 
vardır, sonunda David Hemmings namevcut topu getirerek 
oyunlarına girer. Nesnenin yerinin boş olduğu oyunu kabul 
eder, tıpkı sosyal oyunun bedensiz sürebilmesi gibi. Nesnenin 
bir patlamayla bulunabileceği, patlamanın onu yakalayabileceği 
ya da kavrayabileceği yanılsaması vardır, ancak görülebilen tek 
şey, ertesi sabah orada olmayacak, bir türlü yakalanamayan nes- 
nenin yitip giden hatlarıydı. 

Nesnenin yerinin boş olduğu, sosyal olduğu kadar estetik oyu- 
nun merkezi bir boşluk etrafında kurulduğu varsayımı, moderniz- 
min temel varsayımlarından biriydi. Modernizmde Godot hiçbir za- 
man gelmez ve hem Cinayeti Gördüm hem de Godot, Slavoj Zizek 
tarafından modernizmin paradigmatik durumları olarak ele alınır.” 
Ancak Hitchcock'ta nesnenin varlığı esastır — bakışı hapseden nes- 
ne, öznelerarası ilişkilerin merkezinde özel bir yere yerleştirilir: Söz 
konusu nesne, bu ilişkileri kışkırtır ve başlatır, onlara gerekli deste- 


7) Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, 
Cambridge, MA: MIT Press, 1991, s. 163-213. 


30 


ği sağladığı gibi önlerini de tıkar, içsel imkânsızlıklarını cisimleşti- 
rir, yansıtıcı olmalarını engeller ve yıkımlarını teşvik eder. 

Guy, Bruno'yla nasıl biraraya gelir? Bu soru, temel Hitchcock 
problemlerinden birinin örneğidir: Tesadüfi bir karşılaşma nasıl 
ölümcül sonuçlar doğurur? Bu da Hitchcock evrenine açılan baş- 
ka bir kapıdır: Sıradan hayatın görünürdeki düzeni, tesadüfi bir 
karşılaşma tarafından felakete sürüklenir. 

Filmin senaristi Raymond Chandlerin dürüst ve yasalara saygılı 
bir vatandaşı cinayete bulaştırmak için sadece on dakikası vardı. 
İmkânsız bir iş gibi görünüyordu ancak sonuç gayet ikna ediciydi. 
Bu başlangıcın dayandığı iki ân vardır: İlki, öznenin toplum kural- 
ları şeklindeki Öteki'yle (son tahlilde gösteren olarak Öteki'yle) iliş- 
ki biçimiyle ilgilidir; ikincisi de nesneyle olan ilişkiyi içerir. 

Yukarıda belirtilen birinci âna, dolambaçlı bir yoldan yaklaşabili- 
riz. Filmin başında Bruno'yu üzerinde isminin yazılı olduğu krava- 
uyla gördüğümüz eğlenceli bir sahne vardır. Kendisini kravatının 
üzerindeki ismi göstererek tanıtır —kravat, annesinin hediyesidir ve 
sadece anneyi memnun etmek için bu kravatı takar. Burada An- 
ne'nin isim koyan kişi olarak karşımıza çıktığı Şüphenin Gölgesi'yle 
bir bağlantı kurmak mümkündür — Bruno'nun annesi tam olarak Ba- 
yan Newton'la (Charlie'nin annesi) Bayan Bates arasında bir yerde- 
dir. (Sert bir psikanaliz girişiminde bulunmamız istenirse aynı kra- 
vatın üzerinde bir ıstakoz resmi olduğu gerçeğine dikkat çekilebilir 
— ıstakoz kastrasyon hayvanı değil miydi? Her durumda insanın an- 
nesi tarafından verilen bir kravatın üstünde yer alması iyi bir alamet 
değildir.) Bruno'nun, ismini gerçekten de üzerinde taşımasında ko- 
mik bir taraf vardır — isim, imgenin içinde etiket gibidir. Bruno'nun 
kullandığı dilde, konuşmasındaki konumunda, kelimelere şeylerin 
etiketleri olarak yaklaşmasında da aynı eğilim vardır — ki bu da esa- 
sen dilin psikotik kullanımıdır. Bunu iki diyalogda görebiliriz: 


Bruno: Kesinlikle aynı dili konuşuyoruz, öyle değil mi? 
Guy: Konuşuyoruz... 


Bruno: Sence teorilerim iyi mi? 
Guy: Bence bütün teorilerin iyi. 
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Guy, sorulara bir kibarlık, terbiye ve zarafetle cevap verir — bu 
da 'hayır' anlamına gelen bir 'evet'le cevap verdiği anlamına gelir. 
Tam da bu kibarlık biçimi, alegorileri anlama, satır aralarını oku- 
ma, kelimeleri dış görünüşlerine göre, şeylerin etiketleriymişçesi- 
ne algılamama kapasitesini vurgular. Kibarlık biçimi, bir özneleş- 
me (subjectivation) biçimi gerektirir — başka bir deyişle, minimal 
biçiminde bir karmâşıklık, bir referans dolayımlamasıdır (medi- 
ation of reference). Özneleşme yeri, referansta bir döngüsellik ge- 
rektirir; satır aralarında akar; bir gösterene sabitlenemez. Ancak 
Bruno, satır aralarını okumak konusunda psikotik olarak becerik- 
sizdir; kelimeleri, doğrudan doğruya kastettikleri nesne ya da şey- 
ler olarak algılar. Bruno ve Guy şunu söyler: “Biz aynı dili konu- 
şuyoruz” ve “senin teorilerin iyi”. Hatta daha da minimal düzeyin- 
de kibarlık, bir karşılıklılığa, karşılıklı cevaplara, tam bir işbirliği 
biçimine işaret eder. Tam da Guy'ın sohbetin biçimini sürdürdü- 
gü, kibarca cevap verdiği gerçeği, Bruno için, cinayetlerin değişto- 
kuşuyla aynı düzeyde bir tür değiştokuş garantisi olarak kabul 
edilir. Guy, “Hayır,” der, ancak bu cevap diyalogsal karşılıklılığı 
sürdürmeye dayalı kibarlıkla beraber gelir ve işbirliği biçiminin 
kendisi bir taahhüt olarak anlaşılır: birebir tercüme gibi bir cina- 
yete karşılık, bir cinayet. 

Bu sahnenin karşıtını daha sonra, Guy cinayet sırasında trene 
bindiğinde izleriz. Yine trende tesadüfi bir karşılaşma olur ve Guy 
bu kez henüz tamamlanmamış birtakım teoriler ve anlaşılmaz mı- 
rıldanmalarla kendisine sataşan sarhoş bir matematik profesörüy- 
le konuşur. Guy kendisine, “Anlıyor musun?” diye sorulduğunda, 
yine, “Evet kesinlikle,” şeklinde cevap verir. Yaklaşımı birebir ay- 
nıdır — kibarlık ve karşılıklılık biçimini elden bırakmaz, ancak bu 
kez profesör sarhoş olsa da 'evet'i ‘hayır’ olarak anlama kapasite- 
sine sahiptir. Guy'ın gelişigüzel iç dökmelerini anlamış olamaya- 
cağından kuşkulanır ve derhal konuşmaya son verir, mesajı alır. 
İki karşılaşma arasında bir bağlantı vardır; Guy'ın tupatıp aynı 
yaklaşımı, iki zıt tepki üretir. İlk seferinde kibarlık biçimi, olduğu 
gibi algılanır ve kesinlikle bu şekilde hatırlanacaktır; ikinci sefer- 
deyse mesaj anlaşılır ancak tamamen unutulacaktır. Profesör ko- 
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nuşmayı hatırlayamadığından Guy suçun işlendiği sırada başka 
bir yerde olduğunu kanıtlayamaz. Her iki durumda da sonuçlar 
ölümcül olacaktır. 

Daha sonra trende iki tesadüfi karşılaşma daha olacaktır. Guy 
film boyunca dört kez trene biner ve her seferinde tesadüfi bir 
karşılaşma gerçekleşir, tren beklenmedik olayların ve değiş toku- 
şun mekânı haline gelir. Üçüncü olayda Guy iki yabancının ba- 
caklarının yanlışlıkla birbirine çarpmasına şahit olur, ancak son- 
rasında hiçbir şey olmaz — sadece kibar bir “Affedersiniz”, “üzgü- 
nüm”. O evrende tesadüfler sadece başkalarının hayatında gerçek- 
leştikleri sürece önemli sonuçlar doğurmaz. 

Dördüncüsü, son sahnede gerçekleşir; bir yabancı Guy'a yakla- 
şır ve “Affedersiniz, siz Guy Haines misiniz?” der — tıpkı Bruno gi- 
bi. Ancak Guy bu sefer çok kaba bir şekilde arkasını dönerek 
kompartımandan çıkar; kibarlık ve karşılıklılık biçiminden vaz- 
geçmiştir; artık bu biçimin yanıltıcı tuzaklar içerdiğini öğrenmiş- 
tir. Böylelikle ilk tesadüfi karşılaşmanın filmde üç tane yankısı 
olur, tıpkı aynı konunun üç varyasyonu, yansıması, gelişimi gibi. 
Bütünün dizilimi, tesadüfi karşılaşmalar fenomenolojisidir. 

Guy'ın Bruno'yla ilişki kurmasını gerektiren ikinci ân, nesne 
üzerinde odaklanır. 

Yukarıda belirtildiği üzere, tesadüfi karşılaşmalar Hitchcock ev- 
reni için esastır. Bu evren, normal bir vatandaşı tesadüfi bir olayla 
bir kâbusun içine çeken “kötücül ruh' tarafından yönetilir ve tesa- 
düfi karşılaşma, öznenin dahil edildiği yapıyı gözler önüne serer. 
Tesadüfi karşılaşma, temelde bir öğe ve boş bir yer arasındaki eklem 
biçimini, tıpkı bir tuzak gibi özneyi bekleyen boşluk biçimini alır. 
Gizli Teşkilat bunun en bariz örneğidir: Var olmayan ajan, boş bir 
gösteren olan George Kaplan ismi, Roger O. Thornhill'in tosladığı 
tuzaktır; boş alanı doldurur. Trendeki Yabancılar'da boş alan, Guy'ın 
ortak olarak içine çekildiği sözleşmedeki alandır. Sözleşmenin ken- 
disi, yeterince sıradan görünür: Senin için yapacağım şeyi sen de 
benim için yap: çapraz kesişim, sosyal hayatın temelindeki karşılık- 
hlk. Nesne, burada oyuna girer: Boş alan, bir nesne tarafından, bu 
örmekte çakmak tarafından doldurulur. 
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Guy, Bruno'nun sigarasını yakmak için cebinden çakmağını çı- 
karır. Nişanlısının hediyesi olan çakmağın üzerinde “A'dan G'ye’ 
(Ann'den Guy'a) harfleri yer almaktadır ve bu bağlılık, Guy'ın evli- 
likle ilgili yaşadığı sorunlar hakkındaki konuşmayı başlatarak Bru- 
no'nun ölümcül teklifine varan yolu açar. Konuşmanın sonunda 
Guy trenden inerken çakmağını unutur ve çakmak böylelikle Bru- 
no'da kalır — bir vaat, rehin, ilk taksit, sözleşmedeki imza olarak. 
Bu, ikinci andır: Bir küçük maddesellik parçası, '*küçük gerçeklik 
parçası” biçimindeki nesne olmadan sözleşme olmayacaktır. Daha 
sonra Guy masumiyetini ne kadar kanıtlamaya çalışırsa çalışsın, 
Bruno'yu ne kadar aklından çıkarmaya çalışırsa çalışsın ve onunla 
bir ilişkisi olmadığında ne kadar ısrar ederse etsin, çakmak onun 
nesne karşılığı olarak, tenant lieu'su, malzemecisi, dublörü olarak 
oradadır, rızası olmasa da onun yerine orada durmaktadır. Bu ne- 
denle, Guy anlaşmada kendi üzerine düşen kısmı yerine getirmedi- 
ğinde Bruno onu delil olarak suç mahaline yerleştirebilir ve Guy’ 
olaya dahil edebilir. Bruno bütün bu zaman boyunca ona tutunur, 
üzerine titrer, sigarayı bu çakmakla yakmaz, kazayla elinden kayıp 
mazgala düşmesi dışında asla yanından ayırmaz. 

Bir hatanın -masada kazayla unutulması- nesnesi olarak nesne 
başka bir hatayı getirir: Bruno da bilinçsiz bir sözleşmenin içinde- 
dir: cinayete karşılık cinayet, hataya karşılık hata. Bruno da nes- 
neye bağlıdır: Eyleminin altındaki sebep, bu nesnedir; eyleminin 
güvenliğini, amacının anlamını sağlar. Tıpkı hayatı gibi sonuna 
kadar tutunduğu şeydir ve ölürken çakmağı avcunun içinde sıkı- 
ca bastırır. Ancak Guy çakmağını ölü Bruno'nun elinden geri al- 
dığında -ancak bu anda- sözleşme bozulmuş olur. 


Bu noktada bazı genel sonuçlar çıkarabiliriz. Elbette Hitchcock 
bizzat nesne sorununun gayet bilincindeydi. Truffaut'yla yaptığı 
konuşmalardaki meşhur ifadelerinde, filmlerinde belirli tür bir 
nesnenin merkezi işlevi üzerinde durmuş, adına McGuffin demiş- 
tir —konu dışı' nesne, eylemin çevresinde vuku bulduğu 'hemen 
hemen hiçbir şey”. Hitchcock nesneye bu ismi veren şakayı anla- 
tr, bu aslında bir trendeki-yabancılar” şakasıdır. Bunun bir de Yu- 
goslav versiyonu, alternatif bir sonu vardır: 
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“Rafta duran paket ne?” 

“Bir McGuffin.” 

“O ne işe yarar?” 

“İskoçya'daki aslanları öldürmeye.” 

“Ama İskoçya'da aslan yok ki.” 

Vurucu cümle A: “O da McGuffin değil zaten.” 
Vurucu cümle B: “Gördün mü, işe yarıyor.” 


İki versiyonu birlikte okumak gerekir: Nesne hiçbir şeydir, as- 
lında bir McGuffin değildir, ancak işe yarar. 

McGuffin'in içeriğini hemen hemen hiçbir zaman bilmeyiz — 
Gizli Teşkilat'ta mikrofilmler, Otuz Dokuz Basamak'ta uçak motor- 
larının planları (hiç görmediğimiz planlar), Kaybolan Kadın'da şif- 
reli melodi (sese ve belleğe havale edilmek zorunda olan madde- 
sel olmayan nesne); benim en sevdiğim örnekse Yabancı Muha- 
birde yer alır — savunma anlaşmasındaki gizli bir madde, o kadar 
gizlidir ki orada hazır bulunanlar tarafından ezberlenmesi gerekir; 
kâğıda bile geçirilemez; yazmanın ötesine geçen yüce bir ideal 
gösterendir (elbette maddenin ne olduğu asla öğrenilmez) ve ör- 
nekler çoğaltılabilir. 

McGuffinler, yalnızca gösterdiklerini gösterirler, göstermeyi 
olduğu gibi gösterirler; gerçek içerik tamamen önemsizdir. Hem 
eylemin çekirdeğidirler hem de tamamen alakasızdırlar; herkesin 
peşinde olduğu en yüksek anlam derecesi, anlamın yokluğuna va- 
rır. Nesnenin kendisi, kaybolan noktadır, boş bir alandır; gösteril- 
mesi ya da var olması bile gerekmez (Cinayeti Gördüm'de olduğu 
gibi) ve sözcüklerin çağrışımı yeterlidir. Esas olan maddeselliği 
değildir; sadece varlığından söz edilmesi bizim için kâfidir. 

Ancak farklı bir mantıktan yola çıkan ikinci tür nesne daha 
vardır. Kesinlikle bir tür maddesellik ve belirli bir öldürücü nite- 
lik barındırması gereken hipnotik, büyüleyici, çekici, bağlayıcı bir 
nesnedir. Biraz ayrıntılandırmaya çalıştığım iki örnek, Şüphenin 
Gölgesi'ndeki yüzük ve Trendeki Yabancılar'daki çakmaktır. Ben- 
zerleri, birçok Hitchcock filminde bulunabilir. 

Aşktan da Üstün'de anahtar vardır — Ingrid Bergman'ın sevgili- 
sine vermek üzere kocasından çaldığı ve geri verdiğinde de ken- 
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disini ajan olarak deşifre eden anahtar; resepsiyondaki güzel bir 
kaydırmalı çekimle kamera, karmaşık bir hareketten sonra Berg- 
man'ın elindeki anahtarı arar; resepsiyonun bütün büyüsü yavaş 
yavaş silinir ve tek bir çekim içerisinde nesnenin arkaplanı haline 
gelir. Cinayet Var'da anahtar vardır — koca tarafından karısının ka- 
tiline verilen anahtar; bu anahtar aracılığıyla 'çok şey bilen adam' 
fazla bilgisi tarafından açığa çıkarılır (film başından sonuna kadar 
oldukça Hitchcock-dışı bir film olsa da bu deşifre hali, Hitchcock- 
çu bir biçimde sömürülmeden kalır). Ölüm Korkusu'nda kolye 
vardır — sahte Madeleine'in taktığı ve ikinci yarıda Judy Barton'un, 
o tamamen farklı ancak aynı kadının taktığı yegâne nesne olmaya 
devam eden kolye; nesne; (kadının) kimliğinin özü, ‘maddesel 
dengi, “küçük bir gerçeklik parçası'dır. Başka çeşitler de mevcut- 
tur: Çok Şey Bilen Adam'da çocuk -aynanın bir tarafından diğer ta- 
rafına geçerek- iki çift arasındaki değiştokuş nesnesi haline gelir." 
Gizli Teşkilat'ta boş alan (George Kaplan adı) kazayla Cary Grant 
tarafından doldurulur: Grant bizzat çakmağın rolünü üstlenir ve 
iki Gizli Servis arasındaki değiş tokuş nesnesi haline gelir. 

Böylece iki Hitchcock nesnesi arasındaki ayrıma ulaşabiliriz: 
Biri, kaybolma noktasıdır, kendi içinde sonucu etkilemez, son- 
suz metonomiyi (düzdeğişmece) harekete geçirir; diğeri somut, 
şeffaf olmayan bir varlığa sahiptir; ulvi ve ölümcül bir maddesel- 
likle donanmıştır; Lacan'ın (Freud ve Heidegger'in ardından ad- 
landırdığı üzere) das Ding'inin çağrışımıdır. Şu Lacancı ayrım da 
burada belirtilebilir: İlki, arzu nesnesidir, sonsuz bir metonomi- 
de arzuyu dürten, kaybolan görünümdür; ikincisi dürtü nesne- 
sidir, bütün ilişkilerin etrafında döndüğü bir kuşatmayı cisim- 
lendiren varlıktır. İkinci nesnenin mantığı, birincisinin mantığı- 
nın 'üstyapısı'dır, Lacan'ın ünlü “arzu şeması'ndaki gibi onun ta- 
mamlayıcısı ve karşıtıdır.” 


8) Bkz. bu kitapta Pascal Bonitzer'in bölümü, The Man Who Knew Too Much, s. 178-185. 
9) Bkz. Jacgues Lacan, “The Subversion of the Subject and the Dialectic of Desire in the 
Freudian Unconscious”, Ecrits: A Selection, Londra: Tavistock, 1977, s. 303-324. 
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3 
GİZLİ TEŞKİLAT'TA UZAMSAL SİSTEMLER 


Fredric Jameson 


EY 


Gizli Teşkilat'ta temalar ve anlamlar tespit edilebilir: Kimileri 
forma içkin (form-intrinsic), kimileri form dışı ((orm-extrinsic) ol- 
sa da tümü esas itibarıyla önemsizdir, zira filmsel olanla ilgili baş- 
ka kod ve dillerin yerini almışlardır ve aynı zamanda meşum bir 
anlam yoluyla heyecan, saptırma, macera türü olarak belirtilen bir 
deneyimi meşrulaştırmak ve rasyonelleştirmek peşindedirler. 
Form dışı: Bu yönetmenin ocuvre'sinin (eserlerinin) metnin dışın- 
da kalan diğer parçalarına bakarsınız ve sinoptik bir tutkunun 
dürtüsüyle buradaki müzayede sekansını basmakalıp bir şekilde, 
kahramanın, tıpkı bir çıplaklık ya da sınav kâbusunda olduğu gi- 
bi, oynamak zorunda olduğu diğer kamusal ve törensel durumlar- 
la birleştirirsiniz (burada insanların arasında oturan ve müzayede- 
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ciyi sorularıyla sıkıştıran Cary Grant, Otuz Dokuz Basamak'ta kür- 
süde ayakta duran ve cevap veremeyeceği sorular karşısında do- 
gaçlama bir şeyler gevelemeye çalışan Robert Donat'ın tersidir). 

Bu tür bir müdahale, yinelenen formülsel gülmeceleri, boşluk 
doldurmak için kullanılan kısa yazılar olarak değil, daha derin 
semptom ve yineleme olarak ele alma kararına bağlıdır: Bu, ol- 
dukça eski bir edebi üslüp eleştirisinin ya da görüntü frekansın- 
dan yola çıkan eleştirinin bir parçasıdır ve aynı şekilde auteur hi- 
potezine dayanır — başka bir deyişle, merkezi bir öznenin ya da 
kendisini ayrıksı bir ‘dünya’ ve 'üslüp' içinde somutlaştıran bir bi- 
lincin fenomenolojik varsayımına dayanır. Tahmin edileceği üze- 
re, bu tür (yeni bir metinlerarası nesne inşa eden) bir yeniden yaz- 
ma, kendi ihtimal koşullarıyla ilgili (tarihi) soruyu gündeme ge- 
tirmediği sürece yanlış bir öznellik sorununa varır: Mevcut bağ- 
lamda, ilk başta müzayede sekansı gibi bir şeyi seçip çıkarmamı- 
za ve aynı şekilde yarı-özerk olan diğer epizodlarla yan yana koy- 
mamıza imkân veren, epizodların yarı-özerkliği gerçeği. Ancak bu 
inceleme çizgisi, bizi Hitchcock'un dehasına ya da libidosuna de- 
gil, daha çok form tarihinin kendisine çıkarmaktadır. 

Diğer yandan, forma içkin anlamları, eserdeki iki durum ara- 
sında, çoğunlukla da başı ve sonu arasında bir ilişki varsaymak ya 
da inşa etmek yoluyla çıkarma eğilimi vardır: Dolayısıyla film, bir 
biçimde, iki kez boşanmış, annesi hayatta olan reklam müdürü 
Cary Grant'in evlilikte “doyurucu bir ilişki" ihtimaline nasıl vardı- 
ğı ‘hakkındadır’. Şu halde filmin ana gövdesi, bir macera ya da sı- 
nav, ateşle sınanmak, düşmanla mücadele, ihanet deneyimi, gö- 
rüntülerle değil görüntüler içinde aksiyon vs. olarak anlaşılabilir. 
Bu, saldıran güçlerin başlangıçtan itibaren (evcil hayvan dükkâ- 
nında) libidinalleştirildiği ve öyle ya da böyle her zaman Tippi 
Hedren'in psişesinin dışavurumu olarak okunabilecek Kuşlar'da 
daha iyi işler. Ancak orada mesaj açık olduğu kadar (kır faresinin 
evcilleştirilmesi) meşumdur da. Oysa burada mesaj basitçe popü- 
ler-psikolojiktir (“olgunluk”). 

Bu iki baştan çıkarıcı unsur -üslüpsal ve yapısal unsur- aslın- 
da modernist form ikileminin iki kutbunun diyalektik olarak iliş- 
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kili yansımasıdır: epizodların içeriği ve formel bütünlüklerinin 
düzenleyici aygıtı ya da genel zemini — bir kez daha fantezi kar- 
şısında hayal gücü veya moleküler karşısında kütlesel. Modernist 
çalışma, bu gerilimi korumak ve onun içerisinde yaşamak, ondan 
beslenmek, en bariz çözümlerin getirdiği yoksullaşmaya karşı 
koymak peşindedir: Ya eseri yerel, rastgele parçalarından oluşan 
kümesiyle birlikte, metnin mutlak heterojenliği içine rahatça 
yerleştirmek ya da çalışmayı kendi ‘fikrine’ dönüştürmek ve kişi- 
nin ruh haline ve ilgilerine bağlı olarak sonucun ya 'saf ya da 
'boş' olacağı şekilde sert bir tonla 'konsepti'ni doğrulamak. Fakat 
analist bu gerilime saygı göstermek konusunda auteur'den daha 
fazla zorlanır, zira epizodlara ayırma mantığının ve bütünlük 
'konsepti'nin (bu bölümler arasındaki genel hareket) eşzamanlı 
olarak önemini belirtmek niyetindeki her türlü yorumlama, ken- 
disine rağmen, totalizasyona doğru kayar ve bizim filmle ilgili 
esas deneyimimizde çok daha zayıf bir şekilde işleyen birtakım 
nihai biçimsel birliği -başka bir deyişle, filmin somut epizodları- 
nı- gereksiz yere vurgular. 

Bu iki seviye arasında bir dolayımlamaya (mediation) ulaşmak, 
sadece bariz bir şekilde kavramsal işleyişin çok eski bir parçasına 
başvurmaktır; aslında, bu bir değişikliği ve burada soyut metodo- 
lojik bir biçimde daha fazla incelenemeyecek olan, tam da dola- 
yımlama kavramının zenginleştirilmesini içerir. Uzamın kendisi- 
nin bu tür bir dolayımlama sağladığı görüşü, ilk bakışta görüne- 
bileceği gibi boş ve genel bir varsayım olmaktan uzaktır. Bütün 
filmler, şüphesiz uzamda gerçekleşir ve söz konusu uzamı göste- 
rir; ancak biz, görsel olanın özgünlüğünü devreye sokmak, uzamı, 
görülen yer olarak yeniden yazmak, üst kategoriyi belli belirsiz bir 
şekilde imgenin şu veya bu nosyonuna yeniden oturtmak suretiy- 
le söz konusu sıradanlığı büyük ölçüde yeniden yürürlüğe sokma- 
ya ve kontrol altına almaya giriştik. 

Çağdaş imge (image) kültüründe bu cazibenin neden bu den- 
li güçlü olması gerektiği konusunda açıkça iyi ve nesnel sebepler 
bulunur: Filmlerindeki (Gizli Teşkilat dahil olarak) şu veya bu 
önemli ânı tasvir etmek -ya da en azından belleğe yardımcı ol- 
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mak için mimlemek- üzere Hitchcock'un tanıtım afişlerine göz 
atan biri, biraz da faydalı bir şaşkınlıkla, Hitchcock'ta tek başına 
ele alınan bir kadrajın bizim ilk anda çabucak esas mesele olarak 
belirleyecek olduğumuz şeyle, başka bir deyişle hareketin kendi- 
siyle çok az ilgisi olduğunu fark eder. Hitchcock filmlerinde gö- 
rülenin ve röntgencinin fetiş haline getirilmesine rağmen (veya 
belki de bu sebeple) bu filmler söz konusu modernist imgenin 
üretimine; görüş ânının, bahanesi haline gelen anlatıdan ayrış- 
masına (Yedinci Mühür'deki Ölüm Dansı'nda olduğu gibi ya da 
Viridiana'daki beklenmedik Son Akşam Yemeği'nde bütün bir 
imge üretimi sürecini kapsayan dramatik karikatürdeki gibi) pek 
seyrek olarak çabalar. 

Ancak bu teorik çelişkiyle çok daha pratik amaçlar için karşı 
karşıya olan Gizli Teşkilat filminin tanıtım afişleri, Cary Grant'ın 
hareket halinde görüldüğü resimle, en bilinen şekliyle de komik 
bir biçimde kendisini öldürmeye çalışan uçaktan kurtulmak için 
belirli bir tarzda veya hafif eğilerek düşmek üzere olduğunu gös- 
teren resimle bu durumu ‘çözer’. Fakat bu görüntü ihtimali, bü- 
yük ihtimalle Hitchcock'un estetiğinden ziyade Grant'ın oyuncu- 
luk tarzıyla ilişkilidir: Grant'ın oyunculuğunu gerçek anlamda 
Brechtçi olarak tanımlamakta tereddüt edilebilir, ancak o, vücu- 
dunu, hareketleri kısaca tarif etmek için simgesel bir şekilde kul- 
lanır ve hareketler hiçbir zaman tam olarak hissedilen “ifadesel' 
şeyler değildir, sadece bunlara işaret ederler — örneğin, tarla se- 
kansında yaklaşan aracın, beklediği araç olduğu hissini uyandır- 
mak için ellerini cebinden hafifçe çıkarmasında olduğu gibi. Bu- 
rada ne yüz ne de beden sabırsız bir şekilde beklemek (diken üs- 
tünde olmak) biçimindeki açık deneyimi yansıtır, bu deneyime 
yalnızca kesin bir gönderme yapar ve fikir uyandırır. Ancak böy- 
lesine soyut, pekala Eisensteinvari denebilecek kavramlar -birbiri 
ardınca sıralandıklarında ‘Roger Thornhill’ adı verilen ya da Cary 
Grant tarafından 'canlandırılan' somut karakteri oluştururlar- esa- 
sında, kontrolleri altında olmayan bir duruma karşı gösterdikleri 
sonsuz tepkiler akımıdır ki bu tepkiler yeri geldiğinde mekânda 
çeşitli hareketler olarak adlandırılabilir. 
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Buraya diyalektik ve tarihsel bir kavram olarak aktarılacak 
'uzam'ı tanımlamak yararlı olabilir. Öncelikle burada kullanıla- 
cak 'uzam' kavramının, Kant'ın soyut ve sabit kategorisinden zi- 
yade Henri Lefebvre'in uzam ve uzamsallaştırma felsefesine daha 
yakın olduğunu belirtmek gerekir. Gizli Teşkilat'ta ilk fırsatta ba- 
sit yerler olarak indirgenemeyecek, somut bir uzamlar sekansıy- 
la ya da bütünsel bir uzam dizisiyle karşılaşırız. Elbette bu yerle- 
rin isimleri vardır (Hitchcock'ta sık sık rastladığımız Phoenix, 
Arizona ya da Quebec City; pek çok kez karşımıza çıkan San 
Francisco gibi); ancak yer de yer adı da sadece başlangıç nokta- 
larıdır, içinden oldukça farklı bir somut yer gerçekliğinin çıktığı 
bir hammaddedir ve bu farklı gerçeklik bir kez ortaya çıktığında 
artık eylem ya da oyuncular için bir manzara ya da arkaplan de- 
gil, bütün bunları yeni, niteliksel bir biçimde içeren bir varlıktır. 
Bu yeni uzam işaretlerinin bahsi, ayrı ayrı epizodlara hükmede- 
cek ve her birini niteliksel olarak bağımsız birer üretime dönüş- 
türecek kadar buyurgandır: Gerçekten de tıpkı Otuz Dokuz Basa- 
mak gibi, Gizli Teşkilat'ın bu anlamda özellikle ilginç olan yönü, 
diğer bütün Hitchcock filmlerinden çok daha fazla bu doğrultu- 
da gelişmesidir; yeni epizodik birimlerden her biri, radikal bi- 
çimde uzanın farklı bir somut gelişimiyle birlikte tanımlanır ve 
bu şekilde bir fotoğraf albümünde yan yana dizilen ayrık uzam 
kurulumlardan oluşan bir yelpazenin sanal antolojisine bakıyor- 
muşuz gibi bir his doğurabilir. 

Ancak bu yeni skenotoplar birbirleriyle kaçınılmaz olarak 
karşılaştırmalı ve diyalektik ilişkilere girmeye başlar, zira bir tür 
“görüntünün bilinçsiz ısrarı daha öncekilerde olmayan yeni 
uzamsal koordinat ve nitelikler içerir. Değişmez bir alt katman 
karşısındaki değişken özellikler meselesi de değildir bu: Bilinç- 
siz ve ayrışık uzamsal deneyim süreci, tam da her uzam “tü- 
rü'nün kendi iç mantığını ve yasalarını taşıyış ve ‘kendi konsep- 
tini üretiş' biçimiyle diyalektiktir. Ancak her bir uzanın diğerle- 
rine karşı mantığını ve anlamını, dünyalığını öğrendiğimiz bu 
heterojen uzamlar dizisinde, bu uzamların yeri geldiğinde kaba- 
ca ve soyut bir şekilde vurgulanabildiği daha derin bir *sistem'in 
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söz konusu olduğunu görüyoruz. Fakat uzamın değişik türleri- 
nin dillerinden oluşan bu senkronik sistem, epizodlardaki anla- 
tı mantığı ve hareketinin zamanda da denetlenmesinin grafik 
olarak temsilinin sadece bir yoludur. 

Buradan yola çıkarak Gizli Teşkilat filminin genel biçimsel ve 
anlatısal hareketini şu şekilde (yukarıda ifade edilen bütün çekin- 
celerle birlikte) okumayı amaçlıyoruz: bir uzam türünün, aracı 
kombinasyon ve katalitik müdahaleler üzerinden başka bir türe 
dönüşümü. Bu hikâye -dilerseniz, mekân maceraları olarak adlan- 
dıralım- halihazırda çizilen ve Grant figürünün aşka ve evliliğe 
doğru evrilişini anlatan psikolojik veya karakter geliştirici hikâye- 
den biçim olarak çok farklı olmayacak. Ancak bu hikâyeyi daha 
iyi ve öznel olmayan bir şekilde (bilinçle, 'karakter'le, antropo- 
morfik açıyla ilişkiyi keserek) anlatmanın bir yolunu önereceği 
için önemli anlamlar bakımından 'aynısı' da olmayacaktır. 

Kimi uzamların belirginleştirilebileceği usul açısından, müza- 
yede sahnesi birtakım ölçülü ihlallerle (Grant'ın kuralsız fiyat art- 
tırma teşebbüsleri) sistematik olarak test edip yokladığı kamusal 
resmiyetin çarpıcı inşasını araştırmak için ilk ipucunu sağlar. Düş- 
manların bu kamusal skandal sahnesinden geri çekilmesine, zaten 
sarhoş araba kullanma sahnesinde daha soyut bir uzamsal ifade 
atfedilmişti: Grant'ın arabası en sonunda polis kontrolünün oldu- 
gu bir noktaya gelince, oldukça ihtiyatlı bir mesafeden takip eden, 
katillere ait araç, yavaş ve anlamlı bir U dönüşü yapar: Vazgeçiş, 
son verme, geri çekilme — cansız bir nesnenin sinemasallaştırılan 
bu yörüngesi, çoğu insan mimiğinden çok daha ifadeseldir; aslın- 
da bu da abartılmış ancak yapılandırılmış türde bir mimiktir. Ar- 
dından müzayededeki geri çekilme (Leonard ve Valerian'ın keyfi 
kaçmış bir şekilde seyretmesi, Mason'un Eva-Saint Marie'yi dışarı 
çıkarması) geçmişe dönük olarak daha önceki 'gösteren'le birleşir; 
ancak daha ileride yeri geldiğinde kullanılacak ve dönüşecektir — 
en çarpıcı olarak, son geri çekilmede, uyumlu bir şekilde kesinti- 
lerle uçağa yürüme sahnesinde kullanılır, grubun üyelerinden her 
biri farklı bir yöne bakmaktadır (tereddüt, ihtiyat, aciliyet) ve rüz- 
gâr saçlarını dağıtmaktadır (bu ayrıntıya daha sonra yeniden de- 
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gineceğim). Ancak burada müzayede salonundan ihtiyatlı ve fark 
edilmeyen çıkışın aksine, geri çekilme ilk ve son kez doğrudandır, 
kameranın içine ve bize doğrudur. 

Diğer yandan, bunların en ilginç efektler olduğu söylenemez: 
Toplumsal görgü kurallarının veya toplumsal düzenin bir değil, 
iki karşıtı olduğu (veya anti-sosyalin iki farklı ve ilişkisiz biçimde 
olabileceği) şeklindeki mantıksal ihtimal üzerine oynarlar en faz- 
la: anti-sosyal birey ve suç örgütü, paradigmatik olarak Fritz 
Lang'ın M filminde çalışılan bir derstir, ancak yalnızca, toplum 
düşmanı karakterlerinin de daima günahkâr ve özel suçlular oldu- 
gu (Otuz Dokuz Basamak'taki Profesör) Hitchcock'ta ihtiyatlı bir 
şekilde konuyla alakalıdır. 

Bana göre, müzayede sahnesinin temel özelliği, Grant gibi bi- 
risinin anti-sosyal davranışlarıyla ve provokasyonuyla başa çıkma- 
yı kesinlikle beceremeyen müzayedecinin psikolojik dağılmasın- 
da yatar: Tıpkı Ölüm Korkusu'ndaki nefret dolu sorgu hakimi gi- 
bi, bu güzel ve komik ayrıntı da Hitchcock'un diğer (ikincil) halk 
tipleri antolojisine eklenecek türdendir; ve polis merkezlerinden 
(peki, bu tam anlamıyla kamusal alan mıdır?) tren istasyonların- 
dan, büyük otellerin lobilerinden ve bu müzayede salonundan ge- 
çerek Seagram Binası'ndan Rushmore Dağı'na kadar bu filmde gö- 
ze çarpan kamusal alanların çok yoğun hakimiyetini vurgular. 
Son epizodda gözlerden uzak, ıssız bir yerde bulunan özel ev de 
dahil olmak üzere, insanların ‘özel olarak” yaşadığı yerler burada 
her zaman sorunludur: Belki de aslında katı bir şekilde özel olan, 
Pullman'ın çöken üst ranzası kadar sınırlı ve fanidir ve her an kat- 
lanıp kaldırılarak sırra kadem basabilir. Ancak ranza, bir ifade ve- 
ya simge ya da önermeden ziyade bir sorundur. 

Özel ile kamusal arasındaki karşıtlık, her şeyden önce -buna 
benzer bütün ikili karşıtlıklarda olduğu gibi- ideolojiktir, ancak 
işlevinin hariciliği (ne kamusal ne özel olan veya başka bir du- 
rumda her ikisi birden olabilen işlev), burjuva veya temsili siyasal 
sistemlerle olan yakınlığını ve cinsiyeti pek bariz bir şekilde sefer- 
ber edişini tekrarlayacak olursak, bu ideolojik durumda özgün bir 
toplumsal ve tarihsel içerik vardır. Böyle bir ideoloji içerisinde il- 
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ginç ve dramatik tersine çevirmeler (en ünlüsü, Hannah Arendt'in 
bugün “kamusal” hayatın aslında ‘özel’ olduğu” yönündeki ifade- 
sidir) elde edilebilse de, düşünce geliştirilemez ve ürettiği sahte 
sorular (örneğin, mevcut bağlamda, kamusal bir toplumda 'özel'in 
gerçek veya asıl doğası) kesinlikle “çözülemez”. Hitchcock'un fil- 
minin bu ideolojik karşıtlığı altüst ettiğini veya 'yabancılaştırdı- 
gı'nı söylemek çok da mümkün değildir, zira bu, ideoloji içinde iş- 
ler ve etkilerini buradan devşirir, film — ideal evlilik — filmin içe- 
riminin ötesinde ve bu nedenle temsilin ötesinde yattığı için, asla 
test edilmeye ihtiyacı olmayan bir özellik (gizlilik) konseptini 
'üretme'ye veya 'yapılandırma'ya çalıştığı söylenebilir. 

Dolayısıyla, Gizli Teşkilat'taki çeşitli mekânlarda, kamusal ve 
özel olan öyle bir şekilde katıştırılmıştır ki, kamusal boyut hakim- 
dir ve özel olan hiçbir zaman bağımsız bir özne olarak ayrıştırıla- 
maz veya çıplak gözle seçilemez. Bu aynı zamanda, salt kamusal 
alanların olmadığı anlamına da gelir — istisnasız bütün alanlar bu 
filmde ayrıksı bir kişisel dramın sahneleri olduğu için hiçbiri tam 
olarak anonim veya gayri-şahsi değildir: Asansörler ya da banyo- 
lar dahi istisna oluşturmaz. Yine de her bir kutba ait salt biçimle- 
rin mantıksal ihtimali sanki pour mémoire olarak bu filmde ve ay- 
nı anda olay örgüsü ve [olay örgüsünün] dibe vurduğu en utanç 
verici noktası (Valery'nin dediği gibi, sanatta gerekli olan, daima 
daha kötü veya kötü olmaktır) için zorunlu açıklama yerine geçen 
eşzamanlı bir dolgu parçasında kesinlikle mevcuttur. 

Burada iki belirgin sorunla yüzleşmek gerekir ve soruların ikisi 
de entrikanın devamıyla kesinlikle alakalıdır: 1) ‘Cary Grant' ger- 
çekten de kanun kaçağı olmadığını ve polisin aslında kendisinin 
peşinde olmadığını bildiğine göre bütün bunların neden devam et- 
mesi gerekiyor? Neden herkes tası tarağı bırakıp evine gitmiyor? 
2) James Mason'la daha önce yaşadığı aşk ilişkisinin ışığında, Eve- 
Marie Saint'in “Cary Grant'a olan aşkının 'samimiyeti'ne nasıl güve- 
nebiliriz? Kadın, ikinci aşkın fiilen birinci âşığın idaresi altında 
taklit edildiği Aşktan da Üstün filminde (burada zaman sekansı ter- 
sine çevrilir) Ingrid Bergman'ın gerekçesine sahip değildir; bu ara- 
da James Mason'la olan ilişkisi “samimiyetsiz” idiyse, o halde tam 
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(bu filmin dilini ve ideolojik dönem kategorisini kullanmak ama- 
cıyla) bir “sürtük'tür. Görünürdeki bu hafifmeşreplik kadının ideal 
aşk imgesi şeklindeki işleviyle nasıl uzlaştırılabilir? 

Bu soruların ikisi de filmin en harikulade yerlerinden birisi olan 
bu aynı sahnede (bu sahneye daha sonra geri döneceğiz) -güçlü bir 
şekilde estetik fazlası ve ödülü, sorgulanabilir yapısal gerekçelerin 
yetersizliği için belki de bir kamuflaj, telafi ve avuntu işlevi gören 
çam ormanında- kısa ve kati bir şekilde def edilir. Birinci sorunun 
“Profesör” tarafından verilen cevabı basittir: “Savaş, Soğuk da olsa 
cehennemdir, Bay Thornhill.” A priori olarak mücadeleye değer ve 
devam etmelidir (heykeldeki mikrofilmlerle birlikte — “devlet sır- 
ları deyip geçelim”: Bilindiği üzere bu, Hitchcock'un McGuffin 
olarak adlandırdığı sorgulanmayan mazerettir.) 

Leo G. Carroll, utancı aşağıdaki cevapları vermeye mecbur ol- 
duğunda daha âşıkar ve anlaşılır bir hal alan Eve-Marie Saint'ten 
daha soğukkanlı bir şekilde bunun üstesinden gelir: 


Thornhill: Hayat böyle miydi?... Nasıl olur? 
Eve; Senin gibi adamlar yüzünden. 

Thornhill: Nesi varmış benim gibi adamların? 
Eve: Evliliğe inanmazlar. 

Thornhill: İki kere evlendim ben. 

Eve: Demek istediğimi anladın mı şimdi? 


Her iki zorunlu 'açıklama'nın ilginç tarafı, banal ideolojik içe- 
riklerinden ziyade (Soğuk Savaş liberalizmi, bir kadın için en yük- 
sek zanaat olarak ortaya çıkan evlilik), hakkında neredeyse mut- 
lak ve etik karşıtı ifadeler sundukları, özel ve kamusal arasındaki 
zıtlıkla olan ilişkileridir. Profesörün konumu, kamusal olanın üs- 
tünlüğünü yansıtır ve bu üstünlük karşısında hiçbir özel iddia 
(mesela, aşk) göz önüne alınamaz. Diğer yandan, Eve'in ideal ev- 
liliği onaylayışı, geleneksel anlamda öncelikli ve benzersiz alan ve 
mutlak değer olarak özel alanın mevcudiyetinin onaylanmasıdır. 
Ancak bu ‘alan’ temsil edilemez; inanç olarak, sahne dışında bir 
yerlerde (ve filmin sonunun ötesinde) mevcut olarak düşünülme- 
lidir. Profesörün kamusal alanı da burada mevcut değildir (kinik 
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— ancak 'kahramanca' — Realpolitik'i -Gerçekçi Politika- karşısında 
insani ve müşfik itirazların dile getirildiği FBI bürosundaki top- 
lantıda bile mevcut değildir: Böyle bir alanın temsili elbette düşü- 
nülebilir, ancak bu türde veya özel olarak bu filmde, hatta böyle 
bir temsili alanın barındırabileceği siyasal dinamiklere kesinlikle 
ilgi duymayan Hitchcock filmlerinin genelinde değil). 

Bu şekilde, söz konusu iki soyut kavramsal olumlamanın ka- 
musal ile özel arasındaki ideolojik karşıtlığa işaret ettiği sonucu- 
na ulaşırız ve bu sonuç, filmin gerçek epizodlarındaki karma 
uzamlar ışığında somut olarak incelenecektir. Göstergebilimsel 
dikdörtgen, çeşitli mantıksal kombinasyonları diyalektik olarak 
konumlandırmakla kalmaz (karmaşık terim somut bir deneyim- 
dir; yanal ihtimaller soyut ideolojilerdir), aynı zamanda iki 
olumsuz terimin sentezi veya kombinasyonunu temsil edecek ve 
ne özel ne de kamusal olan (aynı zamanda ne 'özel olmayan' ne 
de ‘kamusal olmayan”) bir şeyi tanımlayacak olan, görünürde ka- 
çınılmaz ancak eksik bir terim sorusunu gündeme getirme bece- 
risini de gösterir. Bu terim her ne ise, ayrıca ondan diğer ikisi- 
nin özelliklerini birleştirmesini de -başka bir deyişle, aynı za- 
manda (ideolojilerde olduğu gibi) bir namevcutluğu ve mekân 
dışılığı da simgeleyen (veya başka herhangi bir yerdeki ya da 
gerçekten — sadece ekranda değil — mevcut olan bir mekânın ba- 
sit olumlanmasını simgeleyen) somut bir temsil gibi bir şey sun- 
masını- bekleyebiliriz. 
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“Belirleme, olumsuzlamadır,” diye doğrular Hegel, bilindiği 
üzere; ve bu yüzden, var olmamanın o belirli biçiminin, görsel de- 
neyimin, bu filmdeki epizod uzamlarının kendi bütünlükleri ve 
özgünlükleri içinde var olmalarını sağlayan o kesin sınır çizgisi- 
nin veya tanımın izini sürmek işten bile değildir. İmgelerin asıl 
Öteki'si ve bunlardaki zevk, ‘sadece’ sinemanın dışındaki gerçek 
dünya olmaktan uzak olduğu kadar, belirli bir dördüncü kategori 
biçimindeki konumu, kamusal hayatın ve özel hayatın sahtekâr 
mutlak kategorilerinden (sinemasal terimlerle, mutlak hareket ve 
mutlak durağanlık) göreceli olarak ayrı durduğunu açıkça ortaya 
koyar. Bunun yanında, bu tür bir Öteki alan, bu film içerisinde, 
kapalılığın geleneksel fikirlerinin pek de hakkını veremeyeceği öl- 
çüde benzersiz ve sıradışı bir tarzda kesinlikle mevcuttur. 

Finalde, heykeldeki kovalamaca, şüphesiz basitçe değişken bir 
dizide yer alan başka bir mekân türü olmak yerine inceleme ve 
açıklama gerektiren bir çeşniyle başlı başına diziyi sonuçlandırır. 
Gerçekten de filmin uzamsal sekans sisteminin tamamı (Mies'in 
yeni diktiği Seagram Binası'ndan başlayarak, Long Island ekleme- 
siyle birlikte Birleşmiş Milletler Binası'na geri dönerek Chicago'ya 
hareket eder -Urbana-Champaign kuzeyinde bir yerdeki açık alan 
eklemesiyle birlikte- ve ardından North Dakota'ya geçer ve bitiş), 
bu mekânlar sekansı, yalnızca içeriği tarafından açıklanması çok 
da mümkün olmayan bir eksiksizlik anlayışı (veya ‘bütünlük etki- 
si”) üretir. Karşılaştırmalı biçimsel sorunlar (ve 'çözümler') Ray- 
mond Chandler'ın aynı ölçüde epizodik (ve uzamsal) polisiye öy- 
külerinde de bulunabilir; söz konusu öykülerde Los Angeles böl- 
gesinin başarılı haritalandırılması (başka bir ifadeyle, gerekli seçi- 
ciliğe rağmen, ‘bütünlüğe’ erişildiği yönündeki anlayışımız) yapı- 
sal olarak birtakım nihai sınırların veya Varlığın kendi kenarları- 
nın dahil edilmesine bağlıdır (Farewell, My Lovely romanındaki 
deniz).' Hitchcock sinemasında, sıradan veya imgesel kadraj açık- 
ça bir tür fantastik Amerika Birleşmiş Devletleri'dir ve bununla il- 
gili olarak açık alan sekansının Midwest'i yerine yerleştirirken 


1) Hazırlanmakta olan Mike Davis ve Joan Copjec çalışmasında yer alan “Synoptic 
Chandler” makaleme bakınız. A Noir Reader, Verso: Londra, 1993. 
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North Dakota'nın dağlık coğrafyasının Rocky Dağları için çifte 
görev gördüğü iddia edilebilir (ve ikincil karakterlerin belirgin ol- 
mayan vurgusu Güney için de bir yer açabilir). Ancak Chand- 
ler'da olduğu gibi burada da sayısız öğenin (böylesi bir harita fan- 
tezisinin) bütünselliği yeterli değildir: Bu bütünlüğün, tatmin edi- 
ci ölçüde ayrıntılı bir yolculuk biçiminde geçmişe dönük olarak 
yeniden örtüşmesi için nihai ucuna da varmamız gerekir. 

Final sekansı dünyanın sonunda bir başlama noktasının uzam- 
sal imgesini sunması dolayısıyla tam da bunu sağlar. Sabotajcı fil- 
minin sonuyla olan bariz yapısal analojiler -Özgürlük Anıtı'nın 
meşalesinde sallanan ve aşağı düşen kötü adam- Los Angeles'tan 
New York'a ve milletin giriş kapısına doğru karşı alan hareketin- 
de açıkça yerleştirilmiştir; ancak Mount Rushmore ve Kanada sı- 
nırı tam olarak böyle değildir, hatta bu bölge Sovyetler Birliği'ne 
en açık veya rahat çıkış noktası da değildir. Ancak burada hiç 
kimse Sovyetler Birliği'ne gitmez; tıpkı Ortaçağ'da seyyahların ha- 
ritanın ucuna seyahat etmeleri gibi, onlar dünyanın kendisinden 
ayrılıyorlardır. İniş ışıklarının yanıp sönen çizgileri dikkatimizi 
boşluğa çeker; bu arada bu uzamsal yapı evin boşluğa doğru uza- 
nan tuhaf çıkmasıyla görkemli bir şekilde güçlenir (ve bizzat sah- 
nelerin çeşitli uzamsal düzenlemeleri -örneğin, Cary Grant'ın alt 
kattaki geniş merkezi salona bakması- kenarla ve boşlukla olan bu 
fantezisel ilişkiyi aksettirir ve taklit eder). 

Şu halde, İmgesel düzeyinde buraya yerleştirilen, sonraki ve fi- 
nal sekansında kinestetik olarak beden düzeyinin kendisinde 
maddesel bir analogon olarak tekrar canlandırılır:? heykellerin dü- 
pedüz duvar ve apansız son biçiminde yükselen yüzleri ve yüzle- 
rin alt tarafında uzanan farklı bir ağaçlık coğrafya: Bunlar yalnız- 
ca salt kapalılığın biçimsel meselesi üzerine değil (son, bütünlük, 
vs.), aynı zamanda ‘uç’ kavramı -bir şeylerin mutlak sona vardığı, 
ötesinde bilinmeyenin veya sistem içerisinde hesaplanmayanın 
yattığı dramatik yer- üzerine de çok sayıda maddesel manifesto ve 
çeşitlemedir. Öyleyse, 'dünyanın ucu' şeklindeki karmaşık ve ben- 


2) Ancak Raymond Bellour'un “Le Blocage symbolique” makalesinde bu filmde 'atalar'la 
ilgili ilginç tartışmasına bakınız, Communications 23 (1975), s. 235-350. 
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zersiz mekânı, kombinasyon şemamızın boş olan dördüncü yuva- 
sına, mutlak mekân dışılığın imkânsız temsili olarak, kendisini 
anlamlı bir dil biçiminde yapılandırmak amacıyla bizzat ‘mekân’ 
için gerekli olan mekânın Öteki'si olarak yerleştirmenin uygun 
göründüğü bir anlayışa ulaşırız. 
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Dünyanın Ucu 


Bunlar, belirli uzamsal epizodlar meselesine veya ima ettikleri, 
gerektirdikleri, güçlendirdikleri ve programladıkları okuma ya da 
algılama türüne bir giriş bile sunmazlar. Başka bir deyişle, burada- 
ki tartışma, bu filmdeki uzamsal deneyimin benzersiz bir şekilde 
bir dil olarak (biraz daha genel estetik ve felsefi açıdan filmin ken- 
disinin özü açısından örnek niteliğinde olabilen ancak genel an- 
lamda tek tek filmler için ve hatta Hitchcock'un diğer filmleri için 
geçerli olması gerekmeyen bir şey olarak) kurulduğunu varsayar. 
Dolayısıyla, bizi bu dilde eğitmek için bir şeyler yapılmalıdır; söz 
konusu dilin kullanımını diğer örneklerde ve diğer film türlerin- 
de geliştirmiş olduğumuz ‘görme’ alışkanlıklarını unutma sürecin- 
de hızla programlanmamız gerekir. 

İstenmeyen görme alışkanlıklarını unutma süreci, belki gerçek 
anlamda birazdan anlatılacakların özgünlüğünün ayırdına varma- 
nın en rahat yoludur. Farz edilebilir ki burada kaçınılması gere- 
ken, bir yandan Bazinci estetik, diğer yandan da parlak görüntü 
estetiğidir — ayrı ayrı sinemasal realizm ve sinemasal postmoder- 
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nizm; bu ikisinin karşılıklı dışlanması, genel bağlamımız açısın- 
dan 'Hitchcock'un imza attığı ve tek karakteristik tasavvur olarak 
yerleştirildiği doğru sinemalaştırılan modernizme yer açar. Hitc- 
hcock'a hileli çekimleri veya numaraları hatırlatan her şey, birta- 
kım ‘anlaml’ yollarla ön plan detayını ve arka plan aksiyonunu 
yan yana getirmek için tam da derin odak becerilerinden yararla- 
nıyormuş gibi göründüğü zamanlarda dahi, aslında Bazinci ‘derin’ 
çekimi veya derin alanı dışarıda bırakmak üzere daha derin bir iş- 
levle birlikte doğar. 

Ancak derin çekim, durağanlığa ve derin düşüncelere dalmaya 
bir davetiyedir: nesnelerin üzerinde takılarak yavaş yavaş tefekkü- 
re dalabileceğiniz, tıka basa doldurulmuş ve geleneksel bir oda 
şeklinde doğa: tek çekimin geçiciliği, anlatı kamerasının durmak- 
sızın ileri hareketi, sadece zamanın yitmesi ve yakıcılığı biçimin- 
de derin düşünceyi arzulamayı kızıştırır. Bu arzulamanın, gerekli 
ve yapıcı bir tamamlanmayışla birlikte Bazinci realizme veya de- 
rin çekime işaret etmesi; görüntü yapay olarak durdurulduğunda 
ve fotoğraf gibi dondurulduğunda böylesi çerçevelenmiş alana 
maruz kalarak derhal beliren yoksullaşmadan, varlığın buhar 
olup uçmasından açıkça anlaşılır. 

Bu estetik ve siyah-beyaz film arşivi arasındaki temel ilişkiyi, 
bir tür kolaycılıkla renge göre ayırt ederek tartışmak daha güçtür 
(rengin bu görsel bütünlük için tam dengi artık realizm değil, 
nostalji imgesidir). O halde Gizli Teşkilat bu özel anlamda, rengi 
sayesinde a priori olarak, ancak daha temelinde gözün dikkatini 
sistemli bir şekilde ontolojik araştırmadan başka taraflara dağıtan 
özgün anlatılaştırmasıyla bariz bir şekilde 'realizmi' engeller. (Do- 
layısıyla, benim buradaki tartışmam, bu tarz bir anlatılaştırmayla 
ayrı ayrı siyah-beyaz film veya gerçekçi temsil arasında daha de- 
rin bir ilişki ve uyum olduğunu düşünen Cavell ve Heath'in gö- 
rüşlerinden farklıdır.)” 

Renkli de olsa Hitchcock mekânının, postmodern imgenin ve- 
ya nostalji imgesinin kendine özgü libidinal yatırımlarını yine de 


3) Stanley Cavell, A World Viewed, New York: Viking, 1971; Stephen Heath, Questions of 
Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1981. 
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dışarıda bırakması, yukarıda ‘deneysel olarak” tartışılmıştır. Bura- 
daki belirli bir anlatılaştırma türü, ancak en yavan ve sıradan bi- 
çimde dikkat çeken olay örgüsüne tahammül edebilen bir türün 
(dolayısıyla, çoğu nostaljik film anlatısının baştan savma doğası- 
nın) aşırı duyusal yükünü teşvik eden imgenin estetiğinden kati 
çizgilerle ayrılır. Bunun yanında, başka bir yapısal farklılık türü, 
iki estetiğin içerikle ve özellikle de söz konusu içeriğin tarihsel 
işaretleriyle olan ilişkisinde tespit edilebilir. Nostaljik filmin, ger- 
çek tarihsel 1920'lere değilse de en azından o dönemin stereotip- 
lerine zorunlu olarak (temel) bir gönderme yaptığını başka bir 
yerde tartışacağım; aynı şekilde tartışılabilecek olan başka bir 
nokta, bu anlamda Hitchcock imgelerinin hiçbir zaman tarihsel 
olmadığıdır (kostüm-dram biçimlerinin gelenekselliğiyle tarihsel- 
liğin namevcudiyetini kanıtlayan apaçık tarihsel filmler). Tarih- 
sellik -söz konusu yılın, tarihin, onyılın anlayışı, saç kesimleri ve- 
ya giysiler, araba modelleri, belirli bir yerdeki zamanın ideolojik 
meşgaleleri ve o dönemdeki güncel olayların odağı- Hitchcock'a, 
hatta 'Balkan' veya 'Nazi' filmlerinin mazeretlerinde veya çelimsiz 
Soğuk Savaş çalışmalarında bile, kesinlikle etkin değildir. Ölüm 
Korkusu'ndaki halüsinasyonlara açık San Francisco tarihsizdir, za- 
manın dışındadır; bir anlamda imge tarafından hipnotize edişi ve 
röntgenciliği ön plana çıkarması, nostaljik film ve imge kültürü 
uygulamalarını altüst eder ve imkânsız kılar. 

Bununla beraber, Hitchcock'un uzamsal programını daha 
olumlu bir biçimde formülleştirmeye çalıştığımızda, anlatılaştır- 
ma kavramı yanlış anlamalara götürür ve belirginlik ister: Genel 
anlamda anlatılaştırma yerine, artık Hitchcock'un anlatılaştırma- 
sından, hatta Hitchcock'un bu filmdeki anlatılaştırmasından söz 
etmek gerekir! Diğer yandan, her durumda anlatı birliklerinin 
İdea diyarından veya kendilerinin yarattığı kavramdan kovulduğu 
modernist epizod tabelası ve rejimi altında, anlatı mantığının -da- 
ha eski bir anlatı düşüncesi içerisinde- “anlatısal olmayan’ özellik- 
ler olarak görünen bir şeye dönüşmelerinin beklenebileceği açık- 
ça anlaşılmış olmalıdır. Bu arada, epizodik yarı özerkliği doğru bir 
eğilimi kapsayan genel kavram tüm modernizmler için geçerliyse, 
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bu, Hitchcock filmlerinin yarı özerkliğini koruduğu anlatı mantı- 
ğının, bu aşamada, bırakın diğer sanatlara, modernist sinemanın 
diğer biçimlerine bile genellenmesi beklenemez. 

Bütün bu açılardan, Gizli Teşkilat'taki ilk sarhoş araba kullan- 
ma sekansı, mutlaka geleneksel bir Hitchcock ‘skorv’ şeklindeki 
durumundan -başka çeşitleri Aşktan da Üstün'de ve To Catch a 
Thief'te (Kelepçeli Âşık) ve Aile Komplosu'nda kullanılır- veya op- 
tik bir güldürmece veya hile durumundan çıkarılması gerekme- 
yen bir anlama bürünür. Bellour'un, BM'den kaçış sırasındaki 
benzeşimli ‘vertigo’ türü perspektiflerle çekilen sahnede ve en so- 
nunda zirve niteliğindeki Mount Rushmore sekansında' derin 
uçurumdan aşağıya doğru bakışı tespit edişi, aksi halde biçimsel 
olarak geleneksel kaçan bu görsel tour de force'un belirli tematik 
içeriğini zaten saklı tutar; söz konusu tour de force'ta ekranın ken- 
disi bütün sinemayı kontrolden çıkararak sersemlemiş bir halde 
boşluğa dönerken, izleyici yalpalayarak ilerleyen limuzinin direk- 
siyonunun başına geçer. Bu salt teknik veya 'efekt' olarak ele alı- 
nırsa, mantıksal karşıtı veya yapısal antitezinin, bunun tam tersi 
olması beklenebilirdi — perdenin hırsla izleyiciye doğru dönüşü ve 
sinemanın perdenin uzamına ‘kör kör’ dalması yerine, uzamın ve- 
ya uzamsal özelliklerin perdeden sinemaya geçmesi. 

Bu tür efekte, 1950'lerin başında 3-D alanındaki çeşitli deney- 
lerde açıkça rastlanır — Hitchcock, Cinayet Var (1954) filminin 
gösterime girmeyen stereoskobik versiyonunda bunu bizzat dene- 
mişti. Ancak o sinemasal oyunun uzamsal dengelenişinde (tek bir 
iç mekâna bağlı), perdenin izleyiciye doğru kasılan hareketiyle 
ilişkili belirli bir biçimsel mantık vardı (ölümcül makas, tekniğin 
en dramatik uygulanışını yansıtırdı şüphesiz). Ayrıca birazdan gö- 
receğimiz gibi bu dersler Hitchcock'ta kaybolmuş değildi, ancak 
uzamsal çeşitlilik Gizli Teşkilat'ta daha inceliklidir ve hatta bu fil- 
min yapısal sistemindeki fiili sınırın sadece sahneden dışarı doğ- 
ru olan bu hileli hareketler üzerindeki tabu olarak belirlenebile- 
ceği bile ileri sürülebilir. Fakat bu tabu, birazdan göreceğimiz üze- 
re, 3-D teknolojisiyle bağlantılı uzamsal sistemin bütünüyle yok 


4) Aşağı doğru çekimler için Bellour'a bakınız. 
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edilmesine değil, daha ziyade bu sistemin yeni bir biçimde yeni- 
den düzenlenişine işaret eder. 

Bu şartlar altında, sarhoş araba kullanma sekansının “yapısal 
karşıtı daha makul şekilde başka bir yerde tespit edilebilir; araba 
sekansının mantığı, kamera tarafından sahne içerisinde kalan ala- 
na gerçekleştirilen bir saldırı veya ihlal şeklinde formülleştirilirse, 
o zaman bu formülün tersine çevrilişi, şu veya bu biçimde, sahne 
içerisindeki uzamın kendisi tarafından kamerayı hedef alan bir ta- 
arruz sunar. Boş tarla sekansını ve ekin ilaçlama uçağının saldırı- 
sını açıklamanın bir yolu şüphesiz budur. Bu sahnenin diğer 
önemli özellikleri birazdan ele alınacaktır: Burada bizim için 
önemli olan, tarlanın boşluğunun oluşturduğu uzamın kendisi 
için sahici bir hipostaz inşa etmesidir — bu bir anlamda mekânın 
boş ketagorisini düşünme ve temsil etme girişimidir. Başka bir ifa- 
deyle, her şey kaldırılmış olsaydı, mekân neye benzerdi? Burada- 
ki ‘her şey’ hâlâ kentseldir; aynı zamanda bu noktada üretilecek 
temsil, henüz sorunun daha uygun diyalektik cevabı değildir — 
başka bir deyişle, (son sekansın ustalıkla ‘dünyanın ucv’ ve Varlı- 
gın nihai sınırı olarak sahnelediği) Hiçliğin kendisi. 

Sonuç hâlâ kendisine rağmen içerikte saklıdır — kendisini bu 
şekilde bilmek veya tanımlamak istemeyen ve bu yüzden doğanın 
yozlaşmış bir ideolojisi biçimine bürünen bir içerik: Böylece boş 
alan, aynı zamanda bu sahnede yer alan her şey 'doğallığı'nı zayıf- 
lattığı ve doğanın karşıtı olarak, ‘medeniyet’ ve endüstri olarak, in- 
san pratiği olarak bu sözde 'doğa'nın maskesini düşürdüğü için, 
boş bir tarla olarak algılanır. Bu nedenle, gerçekte gördüğümüz, 
doğa değil, endüstriyel tarımdır: Bu, filmin somut üretime gön- 
derme yapılan tek ânıdır; saldırının kendisi, tarımsal sürecin en- 
düstrileşmesinde merkezi araçtır ve toksik kirlilikle nefessiz kal- 
ma deneyimi sahnenin tepe noktasını oluştururken (siyasal öğe- 
ler yok edildiğinden, izleyinin sahneyi pek de bu şekilde okuma- 
dığı gerçeğini burada göz ardı edelim) en sonunda yakıt kamyo- 
nuyla çarpışmanın, endüstri ve tarım arasındaki çatışmayı nitele- 
yen bir alegori olarak -yorumcunun herhangi bir sebeple bu yön- 
de bir eğilimi olması halinde- okunması pekâlâ mümkündür. 
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Ancak görünürde doğal olan mekânın bu şekilde 'yapıçözü- 
mü'nün bizi nereye götüreceğini anlamadan önce, bu kinetik ha- 
reket ile daha önce sözü edilen araba sekansı arasındaki ilişkiyi 
vurgulamak amacıyla hareket meselesine geri dönmemiz gerekir: 
Uçak ‘Grant’ figürünü yukarıdan makineli tüfekle tarar ancak ka- 
meraya girmez (tıpkı Spellbound filminin -renkli- sonundaki re- 
volverle intihar sekansında olduğu gibi). Dolayısıyla, en iyisi bu 
iki tür hareketi sözel olarak, araç içine yerleştirilen kameranın 
sahnenin içine hareketine mantıksal 3-D karşıtlığıyla değil, daha 
ziyade Grant figürünün ilişkilendirildiği mekânın büyük tuvali- 
nin üzerine ve sonra uzağına doğru bir hareketle karşı çıkarak ko- 
ordine edilir. O halde doğrultu ve hareket şeklindeki (ikinci teri- 
min olumsuzlanması, gayet mantıksal bir şekilde, bir tür konuma 
denk düşebilir) iki değişken set arasında ilişki kurmayı denersek, 
şuna benzer bir şema taslağı elde ederiz: 


“İÇERİYE DOĞRU" gi > HAREKET 


KONUM «—p> ÜSTÜNDE 


Geriye, bu özelliklerde yatan kombinasyonların Gizli Teşki- 
lavtaki kinestetik 'sistem'in yeterince ayrıntılı ve eklemli çizimini 
sağlayıp sağlamadığını görmek kalıyor. 

Boş tarla sekansının diğer iki özelliği, henüz incelenmemiş 
doğrultuları ortaya atar. İlki, “Grant'ın beklenen araçla ilişkisi, ilk 
önce bizzat geniş çerçevenin sömürülmesiyle cisimleşir veya beli- 
rir: Bekleyen kişi, çok garip ve özel bir tür izleyicilik karikatürü 
içinde bir uçta çerçeve alanını araştırır ve sonra gelip geçen araba- 
ların veya kamyonların hareketini diğer uca kadar izlemek zorun- 
da kalır. Bu tür röntgenciliğin cezalandırılmasını (ve bu sahnenin 
temel makine bileşeni biçimindeki ‘doğru’ aracın daha sonra ka- 
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meranın kendisinin amansız bir temsili dengi olarak işlev görme 
biçimini: görmeyen ancak sonunda görülen) şimdilik bir kenara 
bırakırsak, filmin başka herhangi bir sahnesi, bize bunun bir tür 
kafiyesi veya tersine çevrilişini temsil ediyor gibi görünebilir — 
'Grant'a karşı girişilen sahte suikastın ardından çam ormanında 
âşıkların yeniden birleştikleri mükemmel sahne. İkisi sahnenin 
birer tarafında, çam ormanında, uzamın bütün genişliğince ayrıl- 
mış olarak görünür; ardından yavaş yavaş birbirlerine doğru yak- 
laştıkça aralarındaki mesafe de giderek azalırken, izleyiciler konu- 
şan karakteri gözlemek için başlarını bir sağa bir sola çevirmek 
durumunda kalırlar. Bu şekilde tozlu yolda sahnenin bir tarafın- 
dan diğerine, gelip geçen araba ve kamyonları takip eden ‘Cary 
Grant'ın konumuna biz yerleştirilmiş oluruz. 

Bu noktada benzer Hitchcock hileleri gelir akla — Trendeki Ya- 
bancılar'da, tribündeki taraltarların bir o yana bir bu yana dönen 
kafalarının arasında hareket etmeyen tek kişi olarak, bize (ve he- 
define) saldıracakmış gibi görünen manyağın yüzü; hatta Kuş- 
lar'da, Bodega Bay'e giden yolda, arabanın aldığı virajlar ve dönüş- 
ler arasında ısrarla bir sayaç gibi sarsıntıları kaydediyormuş gibi 
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görünen muhabbet kuşları. Ancak bu filmde hile izleyiciye yansı- 
tılır ve bizim tamamlamamız istenir: Ekranda, karşılıklı hizalan- 
mışağaç kütüklerinin yer aldığı derin odaklı çekimdeki üç boyut- 
lu alan haricinde, hiçbir şey görülmez — salt 'görüntü'nün ötesin- 
de mekânsal boyutun elle tutulamaz takviye'sini veya fazlalığını 
uyandırmaktan ileri gelen bir etkileyicilikle Bazinci derinliği bo- 
zan bir şekilde iç alanı açmayı adet edinmiş olan Hitchcock'un 3- 
D deneylerinden bir kalıntı. Sözü edilen fazlalığın yanı sıra ağaç 
kütüklerinin kendileri de bu tür bir 'doğa'nın Sanat'la özdeşleşti- 
rilmesini kesinleştirmek adına belirgin bir Cézanne manzarası tar- 
zını hatırlatarak bu sahneyi aynı 'estetik' anlayışıyla yoğunlaştırır. 

O halde söz konusu sahne, yapısal bir suç ortaklığı içinde, boş 
tarla ideolojisini diyalektik bir karşıtıyla tamamlar: Doğanın tarım 
biçiminde, boş mısır tarlası biçiminde (aslında endüstriyel bir 
şantiyedir) kavranışı, bu durumda, doğanın manzara şeklinde ve 
resim veya “güzel sanat’ şeklinde algılandığı eşit ölçüde geleneksel 
ve basmakalıp doğa anlayışı tarafından iki misli vurgulanır. Ayrı- 
ca bu sahnenin kinestetik yapısı aynı zamanda mekân yüzeyinin 
üzerine ve ondan uzağa doğru hareketler içeren uçak sekansının 
tuhaflıklarını da tersine çevirir: Burada bize anlatısal hareket yeri- 
ne sanki sabit ve 'estetik” lirik bir türün düşündürücü konumlan- 
dırışıyla ve aynı zamanda iki âşığın kadraja ve ormanın üç boyut- 
lu uzamına yakınsak hareketiyle karşı karşıya kalırız. (Bu arada, 
Hitchcock'un diyaloğu daha önce gördüğümüz üzere, en incelik- 
siz ideolojik gerekçesini söz konusu lirik durağanlık içerisine yer- 
leştirir ve anlatısal varsayımlarını mümkün olduğunca rahat şekil- 
de kenara çeker.) 

Ancak boş tarla sekansının diğer sahnelerle ve mekânlarla 'ka- 
fiye' oluşturan tek özelliği bu değildir. Aynı zamanda mekânın boş 
yüzeyinin her iki çeşidine de hızla değip geçen tuhaf ibarelere de 
dikkat etmemiz gerekir — aşağıdaki boş tarlanın genişlediği ölçü- 
de yukarıda genişleyen gökyüzü gibi. İkisi de Spellbound'daki 
'travma'yla bir tür uzak bağlantıyı andırmadan edemeyen bir dizi 
paralel çizgiyle yol yol görünür: Gregory Peck'in yemek masasının 
beyaz örtüsünün üstünde duran çatalı üzerinden yeniden üreti- 
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len, ölümcül kayağın kardaki izleri. Nasıl ki boş tarlalar traktör ve 
sabanın yol yol görünen izlerini barındırıyorsa aynı ölçüde uçak 
da gökyüzünde geçici izlerini bırakır. 

Ancak bunlar -aksi halde zorunlu, sanatsal bir çerçevede ele 
alınırsa, bir tür salt gerçekçilik- yalnızca filmin final sahnesinde 
aynı izleğin geri dönüşü tarafından, geçmişe yönelik olarak tuhaf 
ve saplantılı -ve aksi halde kavranamaz- yüksek bir anlam bahşe- 
dilmiş ayrıntılardır. Heykelle ilgili en çarpıcı olan nokta, sadece 
çok tanıdık olmaktan öteye gitmeyen heykeltıraşlığında değil, alı- 
şılmışın dışında bize sunulan perspektif yakınlığı tarafından ifşa 
edilen yüzey dokusu ve özellikle temsili kafaların yerleştirilmiş 
olduğu kayalığın ince çizgileridir. Çok daha soyut bir şekilde bu- 
rada garip bir Maya deseni gibi kayaya sistemli bir şekilde oyul- 
muş aynı paralel çizgilerin ağıyla karşı karşıya kalırız. Yine, bu de- 
senin doğruladığı ve sahnenin uzamına kaydettiği şey, yüzeyin 
kendisinin önceliğidir: karıncamsı karakterlerin üzerinde hareket 
ettiği ve sallandığı bir yüzey olarak dünya, hareketli ve ölümcül 
teknolojik mekanizmanın sürekli olarak dalıp çıktığı bir yüzey 
olarak gökyüzü; ve en sonunda dikey heykelin, içi olmayan ve içi- 
ne girilemeyen devasa yarım kabartma içine dikey olarak yerleşti- 
rilen yüzey; öyle ki en kırılgan haliyle insan bedeninin, bir tür ni- 
hai ay manzarasındaymışçasına -ne ülke ne de şehir- oyulan ka- 
bartmanın gizli veya potansiyel hacmine bürünerek kendisini 
üzerine kazıması gerekir. 

Resimsel yüzeyin modernizm tarafından yeniden ele geçirili- 
şindeki gibi, alanın son avatarı kadrajla meyilli bir şekilde örtü- 
şerek belirli bir nihai bağlam çözünmesi içinde yalnızca oyuncu- 
ların ve karakterlerin kalmasına neden olur. Buradan fiziksel de- 
tayın yeni ve abartılmış bir özerkliği doğar: özellikle uçağa yak- 
laşırken figürlerin rüyadaymışçasına havada yüzmeleri (daha 
önce belirtilen bir sahne) ve dağın tepesinde, neredeyse anlaşıl- 
maz bir şekilde saçlarında oynayan yumuşak meltem: Bu, uzak- 
tan uzağa barok ve Tintoretto'nun kalabalık yüksekliklerini ha- 
tırlatan başka bir halüsinatif alanda âşıkların tepesinde duran 
Leonard'ın nihai görünüşünde son olarak berraklaşır. Sanki 
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“Leonard'ın bedeni çoktan parçalanmıştır; onunla ilgili ağır şe- 
kilde mekanik olan her şey (tuhaf yürüyüşü ve ayakkabıları), in- 
san bedeninin bir an için maddesel parçaların etkisiz bir kolek- 
siyonu gibi göründüğü, kuklanın dağılışını andıran hantal düşü- 
şünde yoğunlaşır. Ancak yükseklerde rüzgâr |Leonard'ın| saçın- 
da son bir kez daha oynar, sanki garip yeni bir soyut mekânın bu 
nihai üretimi, şimdiye kadar anlatının 'realizmi'nin içerdiği he- 
terojen görsel tepkilerden oluşan bir yelpazeyi serbest bırakmış- 
tır.” Daha evvelki kinestetik anların alana düşmesi, bu nihai alan 
biçiminin geçmişe dönük olarak üretilmesinden ileri gelir ve 
şimdi sistemli bir şekilde okunabilir: 
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Dolayısıyla, izleyicinin film tarafından uzamsal ve kinestetik 
programlanması, heykelin her şeye rağmen film içerisinde final 
epizodu veya final kombinasyonu olarak güvence altına alınan o 
nihai ‘uzamsızlığın’ (non-space) üretimine doğru, hareketin (ve 
anlatının) iptaline doğru hareket eder: Bu nedenle, söz konusu fi- 
nal episodu filmin çeşitli segmentlerini birleştirir, ancak bunu bir 
tür genel içkin anlam modasını izleyerek yapmaz. 


5) Esrarengiz filmlerde rüzgâr genellikle başka bir mekânın gösterenidir: Videodrome'un 
doruk noktasında James Woods'un saçına olanlara bakınız. Bu da Benjarnin'in en sevdiği 
görüntülerden biridir ve bunun sebebi yalnızca ‘cennetten kopup gelen fırtına'nın ünlü 
Angelus Novus çağrışımı değildir. 
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Diğer yandan önceki incelemeler, mantığını veya muhtemel 
anlamını vurgulamaksızın, bu tür bir uzamsal üretimin içeriğine 
ve özellikle de biçimsel açıklamaya göre somut epizodlar içerisin- 
de işlediği görülen kamusal ve özel diyalektiğine dikkat çekme- 
dikleri için salt biçimsel kalırlar. Bunu yapmak demek, (ilk çizi- 
mimizde olduğu gibi) epizodların ilk etapta genel ihtimal koşul- 
larından ziyade, kamusal ve özelin ilişkisini her bir epizod içeri- 
sinde belirlemek amacıyla, bu ideolojik ve kavramsal karşıtlığın 
bir sorun -bir antinomi, çatışma, sisteme ait bir boşluk, öyle ki çe- 
şitli mantıksal kombinasyonlar ve bunlarla birlikte niteliksel be- 
lirgin alan türleri de ürtetilebilsin- haline gelmesi için somut epi- 
zodlara geri dönmek demektir. 

Bence bu tür bir boşluk, bir stereotipik karşıtlığı yakın görü- 
nen ancak hiçbir noktada örtüşmeyen başka bir karşıtlıkla koor- 
dine etme şeklindeki bilinçsiz girişimde tanımlanabilir veya for- 
mülleştirilebilir: Bu türden ilk karşıtlık açıkça ve burada çeşitli 
yerlerde başvurduğumuz üzere özel ve kamusaldır. İkinci, ilgili fa- 
kat rekabet halindeki karşıtlığı “açıklık” ve “kapalılık” biçimindeki, 
çoğu zaman ayrı ayrı kamusal veya özel alanın nitelikleriyle hem- 
hudut olarak düşünülen ancak bu filmde somut bir şekilde sorun- 
sallaştırılmış olan bir özellikler dizisi açısından formülleştirmek 
verimli olacaktır. 

Bu filmde, söz konusu iki karşıtlık veya sistem arasında -özel 
ve kapalı olan bir alan ve kamusal ve açık olan bir alan- daha saf 
örtüşme biçimleri mevcuttur; ancak tam da onların varlığı, daha 
aykırı başka kombinasyonların mantıksal ihtimalini gündeme ge- 
tirir. Long Island'daki harika mülk açıkça özel ve kapalıdır: Diğer 
taraftan gerçek sahibinin Birleşmiş Milletler'le olan ilişkisi, akıl- 
larda genel olarak diplomat konutlarıyla, Long Island'da büyük 
güçlü konsolosluklarla alakası olan büyük mülklerle, dış ülkeler- 
de siyasal dokunulmazlık meselesiyle, vs. olan bariz ilişkiyi uyan- 
dırır. Bu ilişki aynı zamanda Hitchcock'un kendi ocuvre'si (eserle- 
ri) ve başka filmlerindeki birçok durum üzerinden de tartışılabilir 
— belki bunların en önemlisi, Çok Şey Bilen Adam'ın ikinci versi- 
yonunun son sekansıdır. Orada, burada olduğu gibi, kategorisel 
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malaise, kavramsal yetmezlik, yabancı bir devletin diplomatik 
temsilindeki gibi kurumsal olanın, her ne kadar kapalı (ve ayrıca 
burada olduğu gibi, özel konuta benzetilmiş: ancak bizzat çok 
zenginlere ait bu tür malikâneler hâlâ tam olarak özel konutlar 
mıdır?..) olsa da artık hiçbir şekilde gerçek anlamda özel olduğu- 
nun düşünülemeyeceği şeklinde aklımızda dönüp duran düşünce- 
mizde kendisine ihanet eder. 

Bu kombinasyonun veya ‘saf terimin sabit olmayan -bir dizi 
başka muhtemel (daha 'karışık') kombinasyonlara ayrılmakla teh- 
dit eden- doğası da mantıksal tersine çevrilmesi olan şu terimde 
(veya mekan türünde) gözlemlenebilir: aynı anda hem kamusal 
hem de özel olan bir teşekkül. Karşıt sayısı gibi bu kombinasyon, 
hiçbir şekilde ilk göründüğü kadar açık veya kendinden menkul 
değildir: Örneğin, Seagram Binası gerçekten açık mıdır? (Biraz da- 
ha ileri gidilirse, FBI kamusal bir kurumdur, ancak bilinen anlam- 
da açık olduğunu söylemek pek de mümkün değildir.) O halde bu 
ikinci ‘saf mekân türünü olabildiğince belirsiz bir şekilde sahne- 
lemek nasıl mümkün olabilir? Burada her anlamda 'açık' olan şey, 
kesinlikle önceki tartışmamızda çarpıcı bir şekilde vurgulanan 
boş mısır tarlasıdır; ayrıca çeşitli anlamlarda ‘kamusal’ oluşu da 
makul görünür — sözgelimi, içine bakabilirsiniz; çit falan yoktur; 
otobanın kendisi geleneksel olarak par excellence kamusal alandır. 
Ancak örneğin Capitol Binası'nın tasarımlandığı anlamda kamu- 
sal değildir ve tam da bu noktada bu ‘güçlü biçim’ kendisini zayıf- 
latmaya ve büyük mülkte olduğu gibi sıkıntılı bir şekilde çürüme- 
ye başlar. Çiftlik arazisi ve özellikle de tanın işi kesinlikle kamu- 
sal değil, özel mülktür: boş tarla görünümü veya mekânı kendi 
maskesinden hemen sıyrılır — aynı anda hem açık hem de kamu- 
sal olan bir alanı göstermekten ziyade gerçekte tahayyül edilmesi 
mümkün olmayabilecek böyle bir mekânı görüntülemek adına 
üstlenilen bulanık girişimi göstermek için. 

Sorun; kamusal ile özel karşıtlığının kendisiyle ilgili altta ya- 
tan göstergebilimsel ve ideolojik güçlüklerden birinin, fiilen ev- 
renselleştirilmiş bir sahnede kamusal bir mekân veya kamu ala- 
nı kavramıyla özel mülk rejimi, özellikle de toprağın metalaştı- 
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rılması arasındaki tutarsızlıkta yattığını öne sürer: Dolayısıyla, 
mısır tarlasını açık olarak düşünebilirsiniz pekâlâ, ancak onun 
varsayılan ‘kamusal’ niteliği üzerine düşünmeye başladığınızda, 
bu nitelendirme yalnızca sorulara açık görünmekle kalmaz, ay- 
nı zamanda herhangi bir Kuzey Amerika mekânının kesin olarak 
bu şekilde tanımlanıp tanımlanamayacağı konusu sorunlu da 
görünmeye başlar. 

Her halükarda bu kombinasyonlar artık aşağıdaki şekilde geliş- 
tirilir; 


#/ ` 
r ‘N 
KAMUSAL w——> KAPALI 
E ` 
O ` 


ËS 
r S 


Mısır Tarlası Büyük Malikâne 


f 
Sg di 
s 
`~ > 
` 


` I 
AÇIK <ğ——> ÖZEL 
“na Po 


` g 


Bu şema parçalanmanın veya kavramsal, anlamsal birleşmenin 
çizgi ve doğrultularını açması ve normalde araştırmayı aklımızdan 
geçirmeyeceğimiz spekülatif kategorileri ileri sürmesi bakımından 
diğerlerinden farklı türde bir işleve sahiptir — örneğin, buradaki 
sözde ‘nötr’ terimde olduğu gibi, temel karşıtlığın negatiflerinin 
kombinasyonu: ne “kapalı ne de ‘kamusal’ olan ve bu yüzden hem 
“açık” hem de ‘özel olması mümkün bir terim. Dolayısıyla, bu boş 
yuva veya basitçe mantıksal ihtimal, önceki tartışmadan türeyen 
ideolojik ikilemi, spekülatif endişeyi formülleştirir: Aynı anda açık 
ve özel olan bir alan nasıl kavranabilir (ve “görselleştirilir' — başka 
bir deyişle, somut ve sinemasal bir şekilde deneyimlenir)? 
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Elbette böyle bir alan Gizli Teşkilat'ta mevcuttur, hatta filmin 
bir mise-en-scène için ortaya attığı temsili ikilemlere rağmen ki- 
mi açılardan burada ‘merkezi’ bir konumdadır. Ne de olsa ‘özel’, 
inatla mesken ve 'evcil' olanla ilişkilendirilir — başka bir deyişle, 
aile” ile kapalı yatak odaları ve banyolarla ilişkili daha fiziksel 
gizlilik kavramlarının görüntüleri arasında içsel bir gerilim veya 
salınım içerir. Tamamen özel olanın (ideolojik) kavramını üret- 
menin ideal evlilik hayalini çağrıştırması zaten gösterilir, ancak 
bu tür bir alan film içerisinde veya dünyasında mevcut değildir. 
Bu yüzden, içinde ‘güçlü’ ve ‘olumlu’ gizlilik biçimi için daha 
kolay bir temsili alanın -yatak odaları ve banyoların olduğu bir 
alan- ikame edileceği göstergebilimsel bir cinas ortaya çıkar. Ya- 
ni, karşı karşıya olduğumuz sorun -üretilmesi gereken somut te- 
rim veya 'alan'- bu tür bir gizliliğin hayal edilebileceği bir üslüp- 
ta yatar, kamusal olarak değil (büyük diplomatik mülklerle ilgi- 
li bilinçsiz spekülasyonumuzun gidişatı buydu), daha çok açık 
olarak — başka bir deyişle, herhangi birinin istediği gibi dolaşa- 
bileceği bir alan olarak. 

“Seyyar şölen’, ‘ortadan kaybolan oyuncak dükkânı” Yeterince 
açık bir şekilde, hiçbir deneysel fiziki gerçeklikle kesinlikle örtüş- 
meyen, sınırsız, görünmez, yorulmak bilmez bir şekilde bir yer- 
den diğerine temel ‘ruhsal’ gerçekliğini değiştirmeksizin hareket 
eden “ideal biçim’, ancak ‘Mr Kaplan'ın otel odası olabilir, zira At- 
lanta'dan Manhattan'a, oradan Chicago'ya ve son olarak Cedar Ra- 
pids'e acımasız ve diyalektik bir şekilde ışınlanır. 

Sözde nötr terimin (ne kamusal ne de kapalı) çelişkilerini ba- 
rındırmaya daha uygun bir temsil için, deneysel olarak gözlene- 
bilir olmasa da (çeşitli fiziki otel odaları — bunlardan yalnızca bi- 
rini görürüz - kişiliksizleştirilmiş ve anonimdirler) algıları düzen- 
leyen ve deneysel olarak görülenin verilerini çevreleyen bu fani 
ancak yine de 'nesnel olarak gerçek' varlıktan iyisini tasavvur et- 
mek güçtür. Bu nedenle, Kaplan'ın hareketli odası kelimenin en 
sert anlamında bir “'biçim'dir ve Hitchcock'un hüneri bir şekilde, 
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tanımı gereği, bunun ötesinde olana temsil hakkı vermesinde ya- 
tar. Bu anlatı durumunun alabildiğine açık durduğu çeşitli psiko- 
lojik veya psikanalitik yorumlar — örneğin, çiftler: ‘Mr Thorn- 
hillin bürünmesi gereken var olmayan Öteki’ — ‘gösteren fazlası' 
türünden bir şeyi, içinde özsel bir şekilde (veya içeriğinde) esas 
teşkil etmeksizin modernist ürünün ‘derinliğini belgeleyen, yo- 
rumsal fazlalık ve oyun alanını oluşturur: Esas olan, bu tür yo- 
rumsal çeşitliliği mümkün kılan formel yapısıdır ve formel önko- 
şulu boş otel odasıdır. 

Peki, bu terimin yapısal tersine çevrilişi -başka bir ifadeyle, 
pozitif zıtlığın iki kutbunun karmaşık terimi veya 'Ütopik' sen- 
tezi, aynı anda hem kamusal hem de kapalı olan bir tür mekân- 
ne şekilde tasavvur edilmelidir? Önceki incelememizde her şey, 
bu tuhaf son kombinasyonun gerçekleşmesi veya manifestosu 
olarak anıtın kendisini ortaya atmaya niyetlenir: katıksız temsil 
(ve uzaktan bakıldığında en iyi şekilde görülen temsil) olarak 
heykelsi mevcudiyeti sayesinde benzersiz bir şekilde kapalı 
olan par excellence kamusal bir alan. Filmdeki önceki kamusal 
heykellerin -Seagram Building, Birleşmiş Milletler, hatta FBI 
bürosundan görünen Capitol'ün kubbesi- aksine bunun içine 
girilemez ve araştırılamaz: Gerçekten de Sabotajcı'daki ‘uyak’ 
“anıtsallığ yükseklik ve düşüş kabusuyla da birleştirir- bu 
filmdeki yapısal çekimin özgünlüğünü vurgular, zira daha ön- 
ceki gerilim, Özgürlük Anıtı içerisinde özenli bir sekans sahne- 
ler. Ancak, gördüğümüz üzere Gizli Teşkilat anıtın bu mekânsal 
özelliğini barındırmakla kalmaz, olay örgüsünün sahnelenişini 
ve son kovalama sekansının ustalıklı bir şekilde işlenişini bü- 
yük ölçüde aşan yollarla onu sömürür. Heykel bu sekansın ve- 
silesi olmaktan öteye gitmiyorsa, bu durumda kovalamacanın 
kendisi, oyuncuların/karakterlerin bedenlerinin üzerinde sü- 
ründüğü, onların anıtsal kafalarının kendilerinin hacmine ve 
heykelsi kabartmalarına bürünmelerine imkân veren bu doğal 
olmayan dışsallığın tuhaf yeni uzamının üretimi için ‘basit bir 
vesile” olarak görülebilir. 
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Şemamızın yukarıdaki son permütasyonuyla, heykel epizodu 
olumlu bir konuma kararlı bir şekilde yerleştirilmiş olur. Bun- 
dan önceki iki şemada, bu sekansı temelde olumlu veya olum- 
suz bir şekilde, dünyanın kendisine sınır veya bir son koyan şey 
-veya biraz farklı bir şekilde, filmin hareket sisteminin sıfır de- 
recesi türünden bir şey oluşturan- olarak okuruz. Ancak mevcut 
eklemleme hesaba katıldığında, bu görünürde olumsuz veya 
nötr işlevler, filmin hareket ettiği yön, sonuç olarak 'üretme'ye 
koyulduğu şey, nihai anlam ve vurgulanan ancak koşullu olarak 
kombinasyonal ihtimaller dizisinin bütününe bir ‘çözüm’ olarak 
algılanabilir. 

Diğer yandan, heykel sekansı ve uzamının, filmi bilgilendiren 
(ve kamusal ve özel arasındaki ideolojik karşıtlık ve eşit şekilde 
stereotipik açık ve kapalı terimleri arasındaki kavramsal uyum- 
suzluk veya tutarsızlık olarak formüle ettiğimiz) çelişkiye ‘çözüm’ 
getirdiği söylenemez: En genel anlamıyla ideolojiden ve yanlış bi- 
linçten türeyen bu çelişkinin ‘çözüldüğü’ söylenemez, yalnızca bir 
kenara bırakılır ve toplumsal alanın daha uygun bir haritalandırıl- 
masına geçilir. Ancak temsil, kavramsal kararlılığın koruma bece- 
risinin olmadığı boş alanda ortaya çıkar: ‘Bir çözüm görmek’ bu 
şekilde çözümü düşünmenin yerini alır ve sonuncusunun gerek- 
siz ve yersiz olduğunu ileri sürer. Bununla birlikte, aynı zamanda 
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elde edilen başarılı temsil -ideolojik düzeye ulaşmaması bakımın- 
dan- kendi hatasını yansıtma ve kendi temsili iddialarını zayıflat- 
ma kapasitesine sahiptir: Gerçekliği oyan final sekansının düşsel 
doğasında içkin olan bir şey, Sartre'ın bir zamanlar gerçekdışılaş- 
ma olarak tarif ettiği gibi, bir tür ‘varlığın iç kanaması” türünden 
görüntüyü içeriden yakalar. 
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4 
TAM ÖLÜNECEK YER: 
HITCHCOCK FİLMLERİNDE TİYATRO 


Alenka Zupancic 


KY 


Hitchcock filmlerinde gördüğümüz en sık ve en ilginç refe- 
ranslardan biri tiyatrodur. Sinema ile tiyatro arasındaki ilişki te- 
melinde inşa edilen iki film vardır: Cinayet! (1930) ve Sahne Kor- 
kusu (1950). Bunun yanında sahne oyunlarından uyarlanan bir 
dizi film saymak da mümkündür: Gizli Ajan, İp, İtiraf Ediyorum, 
Cinayet Var, yalnızca en tanınmış filmlerden birkaçıdır. Bazı film- 
lerde de ana sekans (genellikle sonuç), sözcüğün genel anlamın- 
da sahnede geçer: Cinayet! ve Sahne Korkusu'nun yanı sıra Otuz 
Dokuz Basamak (izleyicilerin bütün sorularına, hatta başkahra- 
manın hayatına mal olan “39 Basamak Nedir?” sorusuna da sah- 
neden cevap veren Mr. Memory), İtiraf Ediyorum (katil Keller 
mahkeme salonundan Hotel Château Frontenac'a koşar ve ağır 
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yaralı haldeyken son kez Peder Logan'a 'itirafta' bulunduğu kon- 
ser salonunun sahnesinde hayata veda eder), Çok Şey Bilen Adam 
(konser salonunda simballerin vuruşunu katile işaret eder — bek- 
lediğimiz o unutulmaz sahne), Genç ve Masum (katil olan davul- 
cunun seğiren gözleriyle yine sahnede son bulan daha da meşhur 
bir kaydırmalı çekim) ve -son olarak ancak bununla sınırlı olma- 
mak üzere- Gizli Teşkilat filminin ismi Shakespeare'in Hamlet'in- 
den alınmıştır. 


TİYATRO İLE SİNEMA ARASINDAKİ PERDE 


Tiyatro ve sinema arasındaki temel ilişkinin bir tür tanımı ola- 
rak görülebilecek Cinayet!' filminin son sahnesinden başlayabili- 
riz. Kamera yavaşça geriye doğru kayar ve aniden bir sahne kad- 


1) Film, kadınoyuncu Edna Duce'un cesedinin bulunmasıyla başlar. Bütün etkenler, ay- 
nı dans grubundan başka bir kadın oyuncu Diana Baring'e işaret etmektedir: Cinayet Dia- 
na'nın dairesinde işlenmiştir — iki oyuncunun da birbirinden nefret ettiği ve rekabet ha- 
linde olduğu bilinmektedir. Diana, cinayet mahalinde bir tür trans halinde bulunur. Mah- 
keme başlar; Diana'nın tek savunması hiçbir şey hatırlamadığı yönündedir, bu yüzden 
ölüm cezasına çarptırılır. Jüri üyeleri arasında yer alan ünlü oyun yazarı Sir John, Dia- 
na'nın suçsuz olduğuna inanmaktadır ve gerçek cinayeti tek başına araştırmaya karar ve- 
rir. Bunun için sanatını kullanmaya niyetlenir — kendi sözleriyle: “Hayat güzel ve talihsiz 
bir kızın idam sehpasına gönderilmesine göz yumuyor. Sanat, bir kez olsun, tekniklerini 
tatbik etmezse.” Sir John “Baring Davasının İç Yüzü” isimli bir dram yazar (bunu ancak 
filmin sonlarına doğru öğreniriz) — bir cinayet davasının asıl hikâyesi. Niyetinin ya da 
hatta fantezisinin, tam da bu oyunu sahnede oynarken Diana Baring”le beraber gözükmek 
olduğu ortaya çıkar. 

Birtakım dedektillik işlerinin ardından (Diana'nın fark ettiği bir sigara tablası bulu- 
nur), katilin Handell Fane olduğu anlaşılır; oldukça talihsiz bir karakter olan bu erkek 
oyuncu genelde sirk ve eğlence rollerine (bir hayli transvestizm de vardır bu rollerde) 
“mahküm' edilmiştir. Mutsuz bir şekilde Diana'ya âşıktır — çok hararetli bir anda Edna, 
Diana'ya kendisiyle ilgili uygunsuz bir gerçeği açıklayacaktı. Sir John, Fane'i par excellen- 
ce teatral bir tuzakta, bir fare kapanında -oyun içinde oyunda- yakalamaya karar verir. 
Seçmeler olduğu bahanesiyle Fane'in (tanıklar önünde) yazmakta olduğu oyunun bitme- 
miş sahnesini oynamasını sağlar; Fane'in “boşlukları dolduracağı'nı veya bir şekilde ken- 
disine ihanet edeceğini hesaplaraktadır. Ancak heyecanına rağmen, Fane oyunu başarıy- 
la bitirir ve hiçbir ölümcül hata yapmaz. 

Bunun ardından Fane'in bir sirkte trapezde büyüleyici bir şekilde oynadığı sahne ge- 
lir. Sir John ve detektillik işlerinde ona yardım eden tiyatro müdürü Merkham da izleyi- 
ciler arasındadır. Fane performansını bitirdiğinde (hâlâ sahnenin tepesindedir) ipe bir il- 
mik geçirir ve intihar eder. Ayrıca, bir mektup bırakmıştır ve mektupta Sir John'a her şe- 
ye rağmen ('boşlukları' doldurmak için) oyununda yer almak istediğini söyler ve drama- 
tik sahne yönetimi tarzında devam eder: “Her iki kadın da ayaktadır ve ölümcül bir ses- 
sizlik içinde birbirlerine bakarlar. İkisi de ânın gerilimine kendilerini o kadar kaptırmış- 
lardır ki kapıdan sürünerek içeri giren katili duymazlar... Eve yürür, kendisi hakkında bir 
sırrı bilen ve âşık olma cüretini gösterdiği kadına bu sırrı açıklamak üzere olan kadını 
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rajına açılır, ardından perde kapanır ve film biter. Bu bitişin olay 
örgüsünü anlamamız üzerindeki sonuçlarını bir ânlığına kenara 
bırakır ve kendimizi yalnızca “biçimsel” düzeyle sınırlandırırsak, 
bunun yalnızca filmin değil, kavram olarak da sinemanın sonu ol- 
duğunu söylememiz mümkün olabilir. Sözcüğün bugünkü anla- 
mında sinema, belirli bir eşiğe -sahne eşiğine veya sahnenin çev- 
resine- adım olarak doğmuş veya oluşturulmuştur. Kamera, hali- 
hazırda mevcut bir kurmacanın dokusuna geçiş yapar bir anlam- 
da — bu yakın planı, sinemasal süreyi, paralel montajı ve diğerle- 
rini mümkün kılan ve üreten temel harekettir — kısacası, parçalı 
çekimlerin/görüntülerin heterojen çeşitliliğinden türeyen; diyeje- 
tik içeriğin, anlatı çizgisinin toplamıdır. 

Hitchcock için ‘saf film’, Griffith'in kamerasının sahne bariye- 
rini aştığı ve bu şekilde bakışın yeni bir öznesini -film öznesini- 
keşfettiği andır: “Bunların [film için uygun tekniklerin) en anlam- 
lısı, bilirsiniz, D.W. Griffith'in, öncellerinin kameralarını her za- 
man yerleştirdiği perde önündeki kemerden kamerasını çekip 
uzaklaştırmasıyla ve oyuncularının mümkün olduğunca yakınına 
” Bu bağlamda önemli nokta şu- 
dur: Kamera kendisini eylemin teatral perspektifi alanı olarak per- 


yerleştirmesiyle ortaya çıkmıştır. 


de kemerinden ayırdığında, filmin kendisinin içinde, sahne pers- 
pektifinin (ilk başta sinemasal perspektif üzerinde hakimiyet kur- 
muş olan sahne perspektifinin) sinemasal perspektife dönüştüğü 
andan söz etmemiz mümkün olur. Belirli sinemasal görüntünün 
ortaya çıkışı, basitçe sinemanın icadı demek değildir. Sinema ve 
tiyatro arasındaki belirleyici kırılma, sinemacılar tiyatro açısından 
düşünmeyi bir tarafa bırakıp ‘paradigmayı değiştirdiğinde’ filmin 
içinde gerçekleşir; daha kesin ifadelerle, kamera salt aracı, belirli 
bir tiyatro sahnesinin kayıt cihazı olmayı bırakıp sinemacının dü- 


susturan bir katil. İşte size melodram, Sir John.” (Fane'in ölümünü daha da melodrama- 
tik hale getiren, Diana'nın 'sırrı' baştan beri biliyor oluşudur). 

Mektup Diana'yı temize çıkarmaya yeter. Filmin bitiş sahnesi başta empatik bir 'mut- 
lu son' gibi görünür. Sir John ve Diana daireye girerler ve adam kadını öper. Kamera, çer- 
çeve -sahnenin çerçevesi- görünene kadar yavaşça geriye doğru kayar. Sonra perde iner 
ve film biter. Diana ve Sir John ilişkisinde neler olduğunu asla öğrenmeyiz. Yalnızca Sir 
John'un “antezisi'ni sahnelemeyi başardığını biliriz — zira “Baring Davası'nın İç Yüzü"nün 
son sahnesini açıkça görmüşüzdür. 

2) François Truffaut, Hitchcock, Londra: Panther, 1969, s. 65. 
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şüncelerinde kullandığı bir ‘organ’ -kendi görüş alanının yaratıcı- 
sı- haline geldiğinde gerçekleşir. Cinayet! filminin son sahnesi bi- 
ze bunu en açık şekilde hatırlatır. Ancak bu hatırlatma, filmdeki 
bu sahnenin rolünü bütünüyle irdelemekten uzaktır. 

Klasik tiyatroda, perde (“tiyatronun göstereni’ olduğu yönün- 
deki bariz gerçeğin yanı sıra) tiyatro zamanı işlevinin taşıyıcısı ve 
tiyatro zamanının belirgin özelliğinin yaratıcısıdır. İki sahne ara- 
sında perde kapandığında, bunun ikili bir işlevi vardır. Bir yan- 
dan, antraktta salondan ayrıldığımızda hiçbir şey kaçırmayacağı- 
mıza söz verir. Bu, tiyatro zamanının gerçek zamanla -bizim za- 
manımızla'- örtüşmediğinin işaretidir. Alçalan perde hikâyenin fi- 
gürlerini ‘dondurur’ ve ‘taşa çevirir ve zamanlarını durdurur. Gö- 
rüntülere hayat veren bakışın yegâne varlığıdır ve sanki bu görün- 
tüler, perdenin görüş alanını kesmesiyle oldukları yerde kalakalır- 
lar. Ancak bu örtü tiyatro zamanının sadece duraklatılması değil, 
aynı zamanda yoğunlaşmasıdır. Dramalar genellikle iki perde ara- 
sındaki kesintinin belirli bir zaman dilimine işaret etmesi için ya- 
pılandırılır. Bir sonraki perde, hikâyenin zamanıyla ölçüldüğün- 
de, genellikle bir gün, bir ay veya bir yıl... sonrasını başlatır. Kla- 
sik tiyatroda perde, bir anlamda, kurmacanın “aşkın koşulu'dur. 

Bir film sahnesinde, perdenin farklı bir işlevi vardır. Hitc- 
hcock'un kamerası filmin sonunda perdenin üzerinde durduğunda 
ve Son yazısı belirdiğinde, bu filmin sahne hikâyesinin sonuyla bit- 
tiği ve her iki gerçekliğin veya kurmacanın örtüştüğü anlamına ke- 
sinlikle gelmez. Böyle bir yorum perdenin sahne hikâyesinin par- 
çası olmamasına rağmen (daha çok 'aşkın koşulu'dur), filmin dü- 
pedüz parçası olduğu gerçeğini göz ardı edecektir. Film hikâyesi- 
nin sonu esasında bu düşen perdedir — Diana ve Sir John arasında- 
ki ilişki sorusuna filmin cevap verdiği sahnedir. Onların ilişkisini 
kelimenin tam anlamıyla dengeleyen veya “düzenleyen” perdenin ta 
kendisidir: Sir John, Diana'yla ancak oyun aracılığıyla yüzleşebilir 
ve ilişkileri ancak ‘perde açıldığında’ ilerleme kaydeder” Sir John, 
Diana'ya ancak kadının hikâyesini bir oyuna, “The Inner History 
of the Baring Case”e aktararak yaklaşabilir. Bakışın aracılık etme- 
diği bir yakınlık, adam için katlanılmazdır. Diana ile Sir John ara- 
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sındaki ilişkide yatan bu çelişki, Sir John'un hapishanede Diana'yı 
ziyaret ettiği sahnede mükemmel bir şekilde temsil edilir. Ön plan- 
da geniş, heybetli ahşap bir masa durur — bir sahnenin gerçek gö- 
rünlüsü. Diana ve Sir John masanın birer ucunda otururlarken 
sanki birbirlerini duymak için bağırmaları gerektiği hissi uyanır. 
Ayrıca gardiyan kılığında “izleyici de mevcuttur — bu şekilde, her 
türlü yakınlığı engelleyen ve ilişkiyi yalnızca uzak mesafeden 
mümkün kılan bir düzenleme söz konusudur. Diğer yandan, bu 
set tam da Sir John'un Diana'yla yüzleşmesine imkân verir. Yakın- 
lığa köstek olmakla kalmaz, aynı zamanda bir tür iletişim” kurma- 
sını, ilişki ve diyalog geliştirmek üzere her iki karakter için temel 
koşul da sağlar. Filmin sonuna doğru Sir John suçtan aklanan Dia- 
na'yı almak üzere hapishaneye geldiğinde, kadın arabada adamın 
omzunda ağlar; adamsa ona kendisine duyduğu aşktan söz etmek 
yerine -bu ândan daha mükemmeli bulunamazdı- şunları söyler: 
“Sevgilim o gözyaşlarını şimdilik saklaman gerekir. Yeni oyunum- 
da çok ama çok işe yarayacaklar.” Sir John ve Diana'nın (aşk) hikâ- 
yesinde hiçbir şeyi kaçırmayız — perde inene kadar. Bence Cina- 
yet! daki son sahnenin, düşen perdeden başka bir şey görmediği- 
miz bu son sahnenin mesajı ve işlevi budur. 

Hitchcock, Diana ve Sir John arasındaki ilişkinin yorumlanma- 
sı için başka bir paradigma daha sunmuştur: Sir John'un hemen 
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mahkemenin ardından banyosunda geçen iç monolog sahnesinde. 
Bu sahnede, Sir John düşüncelere boğulmuş bir halde aynanın 
önünde durur; Diana'yla ve yargılanışıyla ilgili, dalıp gittiği dü- 
şünceleri dış ses olarak duyarız. Tristan ve Isolde'nin giriş müzi- 
ğini dinlemektedir.” Tristan ve Isolde efsanesinde, Diana ve Sir 
John arasındaki ilişkiyi anlamamızda bize yardımcı olabilecek en 
az üç yer vardır: 

1) ‘Mekanik olarak üretilen aşk’ — Tristan ve Isolde farkında ol- 
madan aşk iksirinden içerler ve âşık olurlar. 

2) Tristan'ın bakış açısından Isolde elbette “erişilemez bir ka- 
dın, ‘başka dünya'dan gelen bir kadındır (Kral Mark'la ni- 
şanlıdır). 

3) (Tristan) onunla yalnızca ‘semblante’ veya ‘ikizi’ aracılığıyla 
-aşktan kurtulmak için evlendiği öteki Isolde, Beyaz Elli 
Isolde aracılığıyla- birleşebilir. 


Aynı paradigma Diana ve Sir John arasındaki ilşkiyi de düzen- 
ler. Onların aşkı belirli bir sahne tasarımının sonucudur: Sir 
John'un Diana'nın hikâyesini bir oyuna 'aktarmaya' başladığı anda 
kadına âşık olduğunu belirtmiştik — bundan önce onun farkında 
bile değildi, kadında ilgisini çeken hiçbir şey yoktu ve hatta iş ara- 
mak için kendisine geldiğinde onu kovmuştu. Yıldız oluncaya ka- 
dar onu fark etmediğini söylemek doğru olur. Sir John'un sekrete- 
ri Bennett'in dediği gibi: “Tanıyor olmalısınız, kadınla daha önce 
tanıştınız. Bir yıl önceydi. Yıldız olmak istiyordu. Sanırım öyle ya 
da böyle bunu başardığını söyleyebiliriz. Sonuçta Baring cinayet 
davasının yıldızı oldu...” Ayrıca Diana ‘erişilemez’ durumdadır, bu 
dünyaya kapalıdır ve ölüme mahküm edilmiştir. Üçüncü olarak, 
Sir John Diana'yla yalnızca semblante'ı veya ikizi (“The Inner His- 
tory of the Baring Case”in Diana'sı) aracılığıyla yüzleşir ve birleşir. 

Burada sinema ile tiyatro arasındaki ilişkiye kendi usulünce sı- 
nır çeken perdeye geri dönelim. Daha önce de ifade edildiği gibi, 
perde (veya yerine geçtiği kararma) hikâyenin teatral “inşası' için 


3) Radyoda konuşan kişi bize duymak üzere olduğumuz şeyi söylediğinden, Hitchcoci: 
bunu vurgular. 
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temel bir araçtır ve teatral anlatıya temel çerçevesini kazandırır. 
Diğer yandan, filme temel çerçevesini kazandıran düzenlemedir. 
Bu noklada iki kurmaca arasında hatırı sayılır farklar vardır. An- 
cak Hitchcock, filmlerinden birinde yalnızca bu âna odaklanmış 
ve tiyatroyla sinema arasındaki farkı azaltarak onu tam da filmi- 
nin adında belirttiği şekilde, incecik cılız bir çizgi haline getirme- 
yi başarmıştır: Rope (İp). 

İp, bir tiyatro oyununa dayanır ve bilindiği gibi anlatısal ve tek- 
nik açılardan benzersizdir." Hitchcock neden bütün filmi pratikte 
tek bir sahnede çekmeye karar verdiğini şöyle anlatır: 


Oyun, hikâyenin gerçek zamanında sahnelenmişti; eylem, perde- 
nin açıldığı ândan kapandığı âna kadar devam eder. Kendime teknik 
olarak bunu aynı biçimde film yapmak mümkün mü, diye sordum. 
Bunu yapabilmenin tek yolu, yedi otuzda başlayan ve dokuz on beş- 
te biten hikâyenin anlatımına hiç ara vermeden aynı süregen eylemi 
çekmek olacaktı. Ve böylece süreğen tek bir eylemi çekmek gibi de- 
lice bir fikirle yola çıktım.” 


Ve Hitchcock bunu başardı (üstelik yalnızca temel dramatik 
düzeni filmde korumakla kalmadı, aynı zamanda filmi film olarak 
da korudu) ve çok iyi bir sonuç elde etti. Gerçekte de dengeyi, iki 
kurmaca dünyasını ayıran ince bir ipte tutmayı başardı. Elbette 
sorunsuz değildi: 


Süreğen eylemi hiçbir çözülme ve hızlandırılmış çekim olmadan 
korumak için üstesinden gelinmesi gereken başka teknik engeller 
vardı ve bunlardan biri de sahneyi kesmeden kameranın her bir film 
makarasının sonunda nasıl yeniden yükleneceği sorunuydu. Bunu 
birisinin kameranın önüne geçerek çok kısa bir süreliğine eylemi ka- 
rartmasıyla aştık. Bu sayede bir kameradan diğerine geçmek müm- 
kün olabiliyordu. Böylece birisinin ceketine yakın planla kapatıyor 
ve bir sonraki makaranın başında aynı karakterin aynı yakın plan çe- 
kimiyle giriyorduk." 


4) “İp filminde her sahne on dakikaya kadar ulaşır, başka bir deyişle kameradaki bütün 
film makarası kadardır ve on dakikalık çekim olarak adlandınılır. Sinema tarihinde uzun 
metrajlı bir filmin farklı kamera ayarlamaları için kesintisiz olarak çekildiği tek örnektir” 
(Truffaut, s. 259). 

5) A.g.y. 

6) A.g.y., s. 261. 
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Görüş alanımızı kaplayan çelişkili kumaş parçasının, “birisinin 
ceketinin yakın planı'nın klasik montajda eksik olan perde işlevi- 
nin ibaresi dışında nasıl bir anlamı vardır? Ve daha iç çemberde 
yeniden tiyatro etkisi yaratmak için gücünün sonuna kadar kulla- 
nılan ve sınırlarına ulaşılan film aracının kapasitesi -kameranın 
yalnızca sahnenin ötesine geçmek ve oyunculara yaklaşmak değil, 
daha da fazlasını elde etme kapasitesi- dışında bu par excellence 
sahne göstereni ibaresi nedir? 


TİYATRO SAHNESİ 


Hitchcock filmlerinin bir kısmında başlıca film sahnesi, tiyatro 
sahnesinde geçer. “Başlıca film sahnesi'ni açıklamak gerekirse — ti- 
yatro sahnesi, gerçeğin ve ölümün yeridir. Cinayet!, Otuz Dokuz 
Basamak, Sahne Korkusu ve İtiraf Ediyorum, tiyatro sahnesinin bu 
özelliklerinin en çarpıcı olduğu dört örnektir. 

Cinayet! filminin son sahnesindeki (tiyatro sahnesi) kurmaca- 
da Gerçeğin ‘zalim’ müdahalesine tanık oluruz. Fane bir trapezde 
görünür ve performansının sonunda kendi ölümünü sahneler. Tra- 
pezdeki son oyunu için intiharı, gerçek intiharı seçer ve Sir 
John'un tiyatro oyunu “The Inner History of Baring Case”in son 
bölümünü ‘kanlar içinde’ sahneye aktarır — bu şekilde tiyatro ger- 
çekliğini film gerçekliğiyle örtüştürür. 

Otuz Dokuz Basamak'ta tiyatro sahnesinin temel işlevi eğlence- 
dir. Mr. Memory (Bay Hafıza) ‘bilmesi beklenen özne’ bilgisinde 
bir açık yakalamaya çalışan izleyicinin bütün sorularına cevap ve- 
rir. Ancak ‘gerçek’, esas becerilerinden, hakikaten fotografik hafı- 
zası' olduğu gerçeğinden bağımsız olarak Bay Hafıza, tiyatro sah- 
nesindeyken rol yapar; sujet supposé savoir rolü oynar. Ve bir an- 
lamda bilgiyi gerçeğe dönüştüren ve onun hayatına mal olan tam 
da bu profesyonel milieu'dur. Sokakta birisi ona “Otuz dokuz ba- 
samak nedir?” diye sorsaydı, basitçe bilmediğini söyleyebilirdi. 
Ancak bu soru sahne dışı kişiliği yerine sahnedeki görünümüne, 
sahnedeki rolüne sorulduğundan bunu yapamaz. Filmin kahrama- 
nı Hannay işte bu yarılma — Bay Hafıza'nın sahne rolünü ve sah- 
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ne dışı işlevini başka bir gerçeklikte ‘kötüye kullandığı’ veya tek- 
rarladığı gerçeği üzerine oynar. Bu, 'fare kapanı'nın, oyun içinde 
oyun tuzağının temel mekanizmasıdır. Suçlu (veya bu durumda 
yardımcısı) rolü oynamaya zorlanır ve onun suçlu olduğunu gös- 
teren sözleri, bir yineleme ve gizlenmiş veya bastırılmış bir şeyin 
'cisimleşmesi' olan sözleri sarf etmeye zorlanır. Ölümünün bir 'ya- 
bancı gerçekliğin" müdahalesinin sonucu olduğu söylenebilir. Bu 
nedenle, ‘oyunun kuralları'nı bozmanın sahne tarafından ödetilen 
bedelidir bu. 

Bu ân, gerçeğin kurmaca üzerine benzer bir müdahalesinin, 
bir anlamda ‘sahnenin mahküm edişi'ne yol açtığı Sahne Korku- 
su filminde daha da güçlü bir şekilde vurgulanır: Sahne 'infazcı' 
haline gelir. 

Jonathan (sona doğru öğrendiğimiz üzere gerçek katil) kendi- 
sine âşık olan Charlotte'a komplo kurmaya niyetlenir. Charlot- 
teun suçlu olduğuna inandırdığı kız arkadaşı Eve'le beraber, 
Charlotte'un tiyatrodaki gardrobuyla sahneyi bağlayarak tuzağına 
düşürmeye çalışır (ve aslında başarılı da olur çünkü Charlotte 
adamı korur). Hoparlör düzeninden Jonathan'ın ve polis görevli- 
sinin duyduğu konuşmaları sahnede yankılanır. (Bu, işlevi komp- 
lo kurmak olan 'sahte' bir fare kapanı durumudur.) Jonathan da- 
ha sonra Eve'e cinayeti itiraf ettiğinde ve kadını boğmaya çalıştı- 
ğında, polis yetişir. Demir sahne perdesi Jonathan'ın üzerine dü- 
şerek onu öldürür — sanki sahne, olan biteni “biliyordur” hatta sa- 
dece ‘bilmekle’ kalmaz, cezasını da verebilir. 

Bu örneklerin tümünde, belirli bir kurmaca düzende bir tür 
'yabancı gerçekliğin müdahalesiyle karşılaşırız. Bu müdahale 
doğrudan ölümle bağlantılıdır. Elbette sahnede müdahale eden bu 
“yabancı gerçeklik”, içinde bu tiyatro sahnesi çerçevesinin belirdi- 
ği filmin ta kendisinin gerçekliğidir. Bundan dolayı filmle tiyatro 
arasındaki ilişki aşağıdaki terimlerle tanımlanabilir: Ne zaman si- 
nemasal gerçeklikle tiyatro gerçekliği birbiriyle örtüşse, ne zaman 
sinema ve tiyatro anlatıları çakışsa bir ceset vardır. (Fane, filmin- 
deki ölüm için tiyatroyu seçtiğinde, Bay Hafıza film rolünü tiyat- 
ro sahnesinde gerçekleştirdiğinde, Jonathan sinemasal kurtuluşu 
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için tiyatro sahnesini kötüye kullandığında.) Ancak bu ceset, bu 
ölüm, aynı zamanda her iki 'kurmaca' arasındaki bir tür temel 
farklılığı silmek için bir cezalandırma olduğu kadar farklılığın be- 
delidir de. Yalnızca ceset bizi tiyatro sahnesi kurmacasının bittiği- 
ne (oyuncunun bir sonraki gösteride görünmeyeceğine) ve yal- 
nızca 'sinemasal kurmaca'nın hâlâ devam ettiğine ikna eder. Sah- 
ne veya tiyatro cesedi ancak bir sonraki filmde dirilebilir. 

Şimdi İtiraf Ediyorum filmini ele alalım. Bu filmi özellikle ilginç 
kılan, filmdeki tiyatro sahnesinin görünüşünün bir şekilde şaşırtı- 
cı olmasıdır, çünkü hiçbir şekilde olay örgüsüyle bağlantılı değil- 
dir. Yukarıda sözü edilen filmlerin hepsinde, tiyatro sahnesi öyle 
veya böyle hikâye akışıyla ilişkiliydi. Ancak burada, en azından 
ilk bakışta, hikâyede tiyatroya veya tiyatro sahnesine giden hiçbir 
şey yoktur. Son sahnede katil Keller basitçe (sanki tesadüfen) 
Otel'in konser salonunun sahnesine doğru koşar — görünüşe göre 
başka herhangi bir yere de koşabilirdi. Diğer yandan göstermeye 
çalışacağımız üzere, bu 'sahne sürprizi' 'mantıksal bir gereklilik' 
olmasa da iyi bir şekilde temellendirilir. 

Öncelikle Hitchcock böyle bir tiyatro sahnesi akıbetiyle dra- 
matik etkinin doruğuna ulaşır. Bunun sebebi, tanımı gereği sah- 
nenin drama bağlamını çağrıştırması değildir. Sebep, burada açık- 
ça filmin mantığına bağlıdır ve izleyicinin film boyunca katlan- 
mak zorunda bırakıldığı mutlak karşıtlık aygıtı olarak tüketilir ve 
bu yük, izleyicinin üzerinden ancak filmin sonunda, bu tiyatro 
sahnesinde kaldırılır. Söz konusu karşıtlık, hiçbir zaman açıklan- 
mayacak olan ve açıklanmaması gereken aşırı, radikal mahremi- 
yet ve gizlilik yeri olarak günah çıkarma odası ile, söylenen her şe- 
yin izleyiciyi hedef aldığı par excellence kamusal düzen olarak sah- 
ne arasındadır.” Film boyunca, sahnesiz bir halk, sahnede nelerin 
gerçekleşmesi ve nelerin gün ışığına çıkması gerektiğini bilen ve 
bu performansı bekleyen ancak elde edemeyen bir halk biçimin- 
deki çelişkili konuma itiliriz. İtildiğimiz konum -ilginç bir şekilde 
baş karakterin durumuyla tıpatıp aynıdır- birtakım bilgilerin bize 


7) Hitchcock filmlerinde ‘özel’ ve 'kamusal' mekânın karşıtlığı hakkında bkz. Jameson'ın 
bu kitapta mekânlarla ilgili makalesi (s. 37-65). 
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verildiği bir noktadadır, ancak bu bilgiyi koyacak yerden yoksur- 
nuzdur ve onu simgesel olana yerleştiremeyiz — kelimenin tam an- 
lamıyla bir sahne ve sahne akıbeti edindiğimiz son ana kadar. Ti- 
yatro sahnesinin bu işlevi, bir tür imkânsız bilginin kurulumu 
olarak bütün film boyunca arkaplanda mevcuttur ve radikal kar- 
şıtı aracılığıyla çağrıştırılır: günah çıkarma odası. 

Yukarıdaki filmlerin tümünde tiyatro sahnesi aynı zamanda 
‘gerçeğin’ sinemasal gerçekliğe aktarıldığı bir settir. Bu, gerçeği 
tiyatro sahnesinde öğrenmemizden kaynaklanmaz; söz konusu 
tiyatro sahnelerinde geçen olaylardan önce de biz bunu biliriz. 
Önemli nokta, tiyatro sahnesinde, gerçeğin filmin simgesel evre- 
nine aktarılmasında yatar. Tiyatro sahnesinin bu rolü aynı za- 
manda ölüm anıyla da bağlantılıdır. Bu örneklerin hiçbirinde 
Hitchcock filmin sonunda katilin tutuklanmasından tatmin ol- 
maz. Dört örnekte de suçlunun ölmesi, hatta kelimenin tam an- 
lamıyla ‘teatral bir şekilde ölmesi gerekir. Bunun sebebini, üç 
dramatik olayın bir sahnede sıkıştırılmasında bulmak mümkün 
olabilir: 

1) daima izleyicilerin arasında olan ‘kanun adamları'yla (tu- 

tuklama analojisi) şüphelinin karşısına çıkmak; 

2) mahkeme — suçun ispatı (suçlu kendisini sanki ‘jürinin’ 

önündeymişçesine izleyicilerin önünde ele verir) ve karar; 

3) cezanın infazı. 


Bu sıkıştırma nedeniyle, bütün bu filmlerdeki tiyatro sahnesi 
‘Öteki Sahne’ -Öteki'nin yeri- olarak belirir. Öznel gerçeğin ortaya 
çıktığı sessiz yer, öznel suça tanıklık eden yerdir ve tam da 'dilsiz- 
liği'yle ceza talep eder. 


OYUN İÇİNDE OYUN 


Oyun içinde oyun olduğundan Hamlet'e birçok gönderme de var- 
dı. Katil olduğu düşünülen kişiden bir tiyatro oyununun taslağını 
okuması istenmişti ve taslak öldürme hikâyesini anlattığı için bu onu 
tuzağa düşürmenin bir yoluydu. Adam taslağı yüksek sesle okurken 
tıpkı Hamlet'teki kral gibi herhangi bir suçluluk belirtisi gösterip 
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göstermediğini görmek üzere onu izliyorlardı. Bütün film tiyatroyla 
ilgiliydi. (Hitchcock'un Cinayet! üzerine yorumu)" 


Tiyatro oyunu sahnesi, oyun içinde oyun, şüphesiz anlatının 
ürettiği en ilginç anlardan biridir — yalnızca ‘pratikte’ değil, aynı 
zamanda teorik' olarak da. Hamlet'teki tiyatro sahnesini yorumla- 
yan Jacgues Lacan, gerçeğin kurmaca yapısında olduğu savını ile- 
ri sürmüştür. Gilles Deleuze kristal imge kavramını ortaya koya- 
rak bu sava başvurmuştur; söz konusu kavramı tam da Hitc- 
hcock'un Cinayet! filmine uygulamıştır. O halde oyun içinde oyun 
yapısında bu kadar ilginç ve büyüleyici olan nedir? 

Öncelikle, bir hikâye çerçevesinde, gerçekliğin ve kurmacanın 
doğası hakkında bize pek çok şey anlatır. “Oyun içinde oyun’ ay- 
gıtı, genel biçimde, basitçe “kurmaca içinde kurmaca’ olarak anla- 
şılabilir. Bu açıdan bakıldığında, kurmaca içinde kurmacanın, kur- 
macanın kendi dışsallığı ile kendi içinde karşılaştığı ân olduğu ileri 
sürülebilir. Kurmacanın klasik anlamda yapılandırılması için (ne 
de olsa iki klasikten söz ediyoruz: Shakespeare ve Hitchcock), bir 
şeyin onun dışında bırakılması esastır. Bu, kural olarak, dışarıda 
bırakılmasıyla (filmde onu değil, yalnızca izlerini görürüz) “ilk 
suç konumuna, Lacan'ın paradigması açısından Gerçeğe ait olan 
par excellence suç konumunu elde eden bir suçtur. Bu durumda 
kurmaca, Gerçekle ilgili bir ayrıklık üzerinden düzenlenir ve ken- 
disini göstermesi mümkün olmayan bir şey üzerine sürdürür — te- 
mel bir eklemeyle: Hitchcock'un belirttiği üzere, yalnızca 'birta- 
kım suç belirtileri'nin yakalandığı bir fare kapanı biçiminde ken- 
disini tekrarlayarak gösterebilir. “Kurmaca içinde kurmaca'nın te- 
mel mekanizması budur. 

Yeri gelmişken, bu tür kurmaca ile polisiye türü arasındaki ay- 
rımın altını çizmek gerekir. Hitchcock'un, kendi sözleriyle, soğuk 
ve duygusuz bir şekilde cinayeti kimin işlediğini öğrenmek için 
sonunu beklediğimiz polisiyeleri sevmediği bilinmektedir. Bütün 
ilgi sondadır. Ancak kendisi polisiye türüne ait senaryolar teme- 
linde iki film yapmıştır — Cinayet! ve Sahne Korkusu'ndan başkası 


8) Truffaut, s. 83. 
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değildir bu filmler. Truffaut'nun, bu türe karşı hoşnutsuzluğuna 
rağmen neden bu iki filmi yapmaya karar verdiği sorusu üzerine 
Hitchcock, her ikisi için de mutlak bir şekilde şu cevabı verir: “Be- 
nim ilgimi çeken, tiyatroyla ilgili bir hikâye oluşuydu.” Cinayet! 
filmini düşünürsek, tam da bu teatral yönün -ve daha kesin ola- 
rak, filmin dönüm noktası niteliğindeki tiyatro oyunu sahnesinin- 
Hitchcock'un polisiyeden tamamen farklı bir şey kurmasına im- 
kân sağladığını söylemek mümkündür. 

İlk bakışta, polisiyelerde de suçu görmeyişimiz ve görmeme- 
miz gerektiği esastır. Daha yakından bakıldığındaysa bu tam anla- 
mıyla doğru değildir. Gizli kalması gereken yalnızca suçlunun 
kendisidir (diyelim ki maskeli bir katil tarafından işlenen cinayet 
sahnesi izleriz). Ancak biz cesetle başlayan ve cinayetin kendisini 
göstermeyen polisiyelerle devam edelim: Dedektifin görevi bu şe- 
kilde ipucu, bilgi ve kanıt toplamak üzere gerçeği azaltmak ve 
bunları cinayeti yeniden kurarak katilin kimliğini oluşturmak 
amacıyla kullanmaktır. Katil, kanıtların ağırlığı altına gömülmüş- 
tür. Bu, filmin basitçe önceden saf dışı bırakılanları gösterdiği ân- 
dır: cinayetin kesin ve ‘gerçekçi’ tarifi (genellikle dedektifin yo- 
rumlayışı da eklenir). Burada, “'kurmacanın tekrarlanması’ yoktur, 
yalnızca basit bir yer değiştirme ve zaman kayması söz konusu- 
dur. Yapısal olarak, bütün şüphe ilk sahnenin ‘kesildiği’ ve filmin 
sonuna ‘eklendiği’ gerçeğine dayanır. 

Polisiye türünü, ‘oyun sahnesi” olarak tanımlanabilecek türe ait 
olan Cinayet! türünden ayıran şey budur. Polisiyenin doruk nok- 
tası katilin kimliğinin ortaya çıktığı, Adın açıklandığı ânsa, ‘oyun 
sahnesi türü'ndeki kurulum oldukça farklıdır. Katilin kimliğiyle 
ilgili bilgi oyun sahnesinden önce gelir ve bu bilginin dramatik ni- 
teliği söz konusu sahne için esas değildir — ancak yine de sahne, 
olayların tepe veya doruk noktasını temsil eder. Çarpıcı nokta, ka- 
tilin kimliğinin açığa çıkması, cinayetin yeniden yapılandırılması 
ve gerçeğin azaltılması değil, gerçeğin gösterilme biçimidir — veya 
başka bir açıdan bakarsak, gerçeğin katilin gözündeki kıvılcımdan 
bize bakma tarzıdır. Gerçeğin yalnızca onu en başından beri bilen 
tek kişiyi -katili- şaşırttığı duruma tanıklık ederiz. 
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Bir yandan, söz konusu olan gerçeği ‘kazıp çıkarmak’ ile, onun 
kendi kendisini yüzeye çıkarmasını sağlamak arasındaki ayrımdır. 
Diğer yandan, olayların gerçeği ve ‘öznel gerçek” 'arzu ve suç' ger- 
çeği arasındaki farkla karşı karşıya kalırız. Başka bir ifadeyle, bi- 
zim veya oyun sahnesini izleyen izleyicilerin aldığı cevap, “X adlı 
kişiyi sen mi öldürdün?” sorusunun cevabı değil, bununla doğru- 
dan ilişkisi olmayan çok daha temel bir sorunun cevabıdır: “Suç- 
lu musun?” (Ne Hamlet'te ne de Cinayet! filminde katilin ortaya 
çıkıp 'Evet, katil benim' dediğini görürüz. Gördüğümüz tek şey 
‘suça dair bazı işaretler'dir.) Zihin egzersizlerinin, ‘küçük gri hüc- 
reler'in etrafında dönmeyen ve bizim belki de filmin sonundan 
daha önce gerekli azaltmayı yaptığımız narsisist tatminle hiçbir il- 
gisi olmayan bir boyutla ilgilidir. “Arzu ve suç' evreninde ilerleriz. 
Fare kapanı sadece katilin suçunu değil, aynı zamanda bizim ar- 
zumuzu da yakalar — ve onu fazlasıyla büyüleyici kılan da budur. 

Esas sorumuz hâlâ duruyor. Kurmaca içinde kurmacanın daha 
geniş çerçevesinden ‘oyun içinde oyun” aygıtına doğru ilerlersek, 
şu sorun ortaya çıkar: Gerçekten de karşımızda ‘oyun içinde oyun’ 
olduğunda, Hitchcock'un, “Elimizde oyun içinde oyun var,” söz- 
lerinin gerekçesi nedir? “Oyun içinde oyun'u ayıran, aynı zaman- 
da onun biçimsel tarafıdır — başka bir deyişle, anlatı biçiminin 
kendisini kopyalaması, tam da biçim düzeyinde imgenin “kristal- 
leşmesi'ni temsil etmesidir. Cinayet! teki 'oyun içinde oyun’ olarak 
tarif edilebilecek oyun sahnesi, filmdeki diğer tiyatroyla ilgili sah- 
nelerden nasıl ayrılır? 

Bir seçim yapma bahanesiyle, Sir John, Fane'den tanıkların 
önünde cinayet sahnesini oynamasını ister. Fane'in oynamak zo- 
runda olduğu sahne, kızlardan birinin şu repliği üzerine katilin 
içeri girmesiyle başlar: “Arkadaşlar? Arkadaşlarınız hakkında bil- 
mediğiniz şeyler söyleyebilirim size”; aynı kızın bir başka kıza, 
“Seni aptal! Bilmiyor musun onun me...” dediğini duyan katilin 
silahını kıza doğrultmasıyla sona erer.” Fane başlamadan önce ka- 


9) 'Melez' (half-caste) tam da Fane için geçerli olan bir tabirdir. Filmin ikinci bölümün- 
de Sir John, Diana'yı hapishanede ziyaret eder ve âşık oldu diye katili korumasından ötü- 
rü kadına sitem eder. Kadınsa karşılık olarak bunun imkânsız olduğunu söyler. Sir John 
onu daha İazla 'rahatsız ederek”, “Bana hiç de imkânsız gibi gelmiyor,” dediğinde, Diana 
dayanamaz ve “Adam melez!” der. 
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mera, sahnenin geçeceği odada bir tür ‘tiyatro sahnesi'ni kadrajlar. 
Fane'e temel talimatlar verdikten sonra Sir John izleyiciye doğru 
ilerler ve Fane'i orada yönetir. Bu süre boyunca kamera birçok 
farklı hareketlerde bulunur ve seti, durumu ve koşulları ‘içeriden’ 
belirler. Tepe noktasına varıldığında, Fane'in cinayet silahını kal- 
dırıp senaryoda eksik olanı tamamlaması gerektiğinde durur, bir 
sonraki sahnede sessiz bir çığlıkla ağzını açtığını görürüz. Bu nok- 
tada Hitchcock'un yönetmenliğinin ana noktası belirir: Bizi 'dışa- 
rr iten kararmanın amacı, bize yukarıdan, ‘tavandan’ sahneye bir 
görüş kazandırmaktır. 

Bu film sahnesi siyah ve beyaz alanlara bölünmüştür. Fane ve 
Sir John ellerinde senaryolar olduğu halde hareketsiz bir şekilde 
karşı karşıya dururlar; biri aydınlıkta, diğeri karanlıktadır. Ardın- 
dan bir kararma olur ve senaryoya yakın plandan açılırız — bir el 
sayfayı çevirir ve boş bir sayfa görünür. Yerimizin olayların dışına 
çıkarıldığı, kuşbakışı noktasına konduğumuz ve yeniden geri fır- 
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latıldığımız tam da bu kamera hareketi son derece önemlidir. Bu 
yöntemle, iki alan etkisi, birinin diğerinin içinde olduğu, film 
içinde film”, “oyun içinde oyun’ yaratılır. Hitchcock'un fare kapa- 
nının yapısı şu şekilde gösterilebilir: 


Deleuze'ün" kristal imge fenomenini çizmesine yardımcı olan, 
yukarıdan görülen Bergson'un planından başka bir şey değildir: 


Söz konusu kristal, kendisine ait geçmişle örtüşen şimdiki za- 
man şeklinde, Deleuze'ün tanımladığı zaman kristalidir — tam da 
fare kapanının temel yapısal momentidir. Elimizde belirli bir za- 
man, olaylardan ve sinemasal gerçeklikten çıkarılmış, ancak yine 
de bir tür tehdit olarak arkaplanda salınıp duran suç zamanı mev- 


10) Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-image, Londra: The Athlone Press, 1989, s. 294. 
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cuttur. Elimizde bir de oyun sahnesinin şimdiki, gerçek zamanı 
vardır; bu zamanın kristalinde, dışlanmış zaman -başka bir deyiş- 
le, Deleuze'ün ‘sanal’ zamanı- nihayet bu gerçeklikte yerini bulur. 
Hitchcock iki farklı zaman kaydının bu örtüşmesini daha doğru- 
dan vurgulayamazdı; biz gerçekte cinayetin 1.30'da olduğunu bi- 
liriz. Oyun sahnesi başladığında bize birinin kol saatinde saatin 
kaç olduğu gösterilir: Tam 1.30'dur. Bu şekilde sanal ve gerçek za- 
man döngüsü kapanır. Burada Hamlet'in ünlü sözlerinin yankısı- 
nı bulmak mümkündür: 


Zaman allak bullak olmuş; - ah lanetli keder, 
Onu doğrultmak bana mı düşer! 


Fare kapanının işlevi, bu raydan çıkan zamanı yakalamak ve 
onun için sinemasal gerçeklikte (veya drama gerçekliğinde) bir 
yer atamaktır — uygun şimdiyi geleceği olmayan ve cinayet anında 
“donakalmış' olan zamana atamaktır. 

Bunu başka şekilde açıklamak da mümkündür: “Oyun sahnesi 
türünde’ cinayetin yeniden yapılandırılmasıyla değil, cinayetin 
Vorstellungs-Reprâsentanz'ıyla karşı karşıyayızdır. Oyun sahnesi- 
nin yapısı, tam da psikanalizin Vorstellungs-Reprâsentanz olarak 
adlandırdığı kavramın yapısıdır: ilk baştan beri (ve yapısal olarak) 
eksik olan bir şeyin temsiliyle; ancak yinelendiği kadarıyla görü- 
len ve zaten ilk kez kendi yinelenmesi olarak görülen bir şeyle kar- 
şı karşıya kalırız: Yegâne orijinali tam da bu yinelenmedir."' Baştan 
sona Cinayet! filmini harekete geçiren orijinal cinayet, yalnızca 
Vorstellungs-Reprâsentanz biçiminde cisimleşir ve sunulur; yapısal 
olarak başka bir şekilde erişilmesi mümkün değildir. Orijinal su- 
numun kendisinin eksikliğinin veya bir gösteren tarafından uy- 
gun şekilde temsilinin imkânsızlığının gerçeğe aktarılması, ancak 
bu yolla mümkündür. 

On yedi yıl sonra Laurence Olivier Hamlet filminin prodüksi- 
yonuna soyunduğunda, oyun sahnesinin çekiminde aynı yapısal 
yineleme sorunuyla -film içinde oyundan’ nasıl bir 'oyun içinde 


11) Bkz. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Harmond- 
sworth: Penguin, 1979, 17. Bölüm. 
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oyun’ yapılacağı sorunu- karşılaştı. Olivier de başarılı oldu ve bir- 
çok açıdan Hitchcock'un çözümünü hatırlattığı için Olivier'in çö- 
zümü burada daha detaylı olarak ele alınmaya değerdir. 

Onun filminde fare kapanı çekimi nasıldı? Temel kurulumda, 
oyuncular oyunu oynarlar; kral, kraliçe ve bir grup saray mensu- 
bu bu oyunun izleyicileridir. Hamlet ve Horatio (Hamlet daha ön- 
ce Horatio'ya şüphesinden ve Hayalet'in sözlerinden bahsetmişti) 
kralı izler. Bir anlamda iki sahne veya iki olay merkezi vardır — iki- 
sinin kesişen noktası elbette asıl katil olan kraldır. 

Olivier fare kapanını öyle çeker ki, kral fare kapanının daha ilk 
döngüsünde kontrolünü kaybeder (fare kapanı oyununun ilk ola- 
rak bir pandomim olarak oynandığını ve daha sonra metinle tek- 
rar edildiğini biliyoruz). Kral için sahnenin sessizce canlandırıldı- 
ğını görmek yeterliydi. Oyun sahnesi boyunca kamera hareketi 
aşağıdaki şemada gösterilmektedir. 


SAHNE 


Kamera sanki bir sarkaca bağlanmışçasına hareket eder — orta 
bölüm (6-10) hariç; burada altı geçişlik bir seriyle bir çapraz inşa 
eder ve bakışların 'vektörleri'ni tanımlar (kral sahneye bakar, 
Hamlet ve Horatio dönüşümlü olarak kralı izlerler). Bu hareketle 
kamera, eylemin odağını veya 'ağırlık merkezi'ni belirler ve ta- 


83 


nımlar. Birinci bölümde, zehirleme sahnesine kadar (5), bu mer- 
kez tiyatro sahnesindedir ve kamera bütün izleyenlerin sırtlarının 
arkasından salınarak gezinir (3-5). Daha sonra, karşılıklı bakış- 
maların ardından (6-10), odak izleyicilerin arasındaki krala (ze- 
hirleyen kişiye) kayar ve kral kameranın son iki salınımının mer- 
kezi haline gelir (11-13).” Yerleşim düzeni yavaş yavaş tersine 
çevrilir: altı geçişlik dönüş noktasından itibaren izleyicilerin dik- 
kati Hamlet ve Horatio'nun ısrarcı bakışlarını takip etmeye başlar 
ve nihayet herkes krala bakar hale gelir. Şaşırmış, korkmuş ve me- 
raklanmış bakışlardan oluşan daire kral etrafında kapanır ve kra- 
lın genel bir panik ve karmaşaya sebep olan ünlü “Bana biraz ışık 
verin!” sözleriyle cevap vermesine yol açar. 

Bir oyun tiyatro sahnesinde canlandırılırken -kralın bakışını 
yakalamak için kurulan “fare kapanı'- başka bir kapan sahnenin 
önüne yerleştirilir, en az diğeri kadar ‘uydurma’ ve bir o kadar da 
etkili bir tuzaktır bu. Kral, bakışlardan oluşan ağa, örümcek 
ağı'na kulaklarına kadar dolanmıştır. Olivier'in fare kapanı yoru- 
munda, korkuya kapılan kralın istediği ışık etki alanı düzeyinde 
içine çekildiği açmazın kesinlikle ‘farkında’ olduğunu gösterir. 

O halde Olivier ‘yapısal yineleme” açısından ne yapar? Önce- 
likle, krala kurulan tuzağın, dramada olduğu gibi, etki alanı içe- 
risinde düzenlendiğini ve sözel boyutta olmadığını unutmamak 
gerekir. Bu nokta, filmdeki fare kapanının “yapısal yinelenmesi' 


12) Aşağıdaki şemada görüleceği üzere, kameranın bu tür hareketi tam olarak Galileo fi- 
ziğinin ilkelerine uyar: 


A noktasında sarkacın asılı durduğu bir çivi vardır. Sarkaç C noktasından sallanmaya baş- 
ladığında B noktasına doğru gider ve diğer taraftaki başlangıç noktası olan D noktasına 
geri döner. E noktasına bir çivi yerleştirerek başka bir ağırlık noktası eklediğimizde, sar- 
kaç normal olarak B noktasına doğru salınır, ancak F noktasına doğru dönüş yapar. Bkz. 
Galileo Galilei, Two New Sciences, çev. 5. Drake, Madison: University of Wisconsin Press, 
1974, s. 162-164. 
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sorusuna halihazırda kısmen cevap verir. Bir adım öteye gider- 
sek, sinemasal gerçeklik olarak başka halde gördüğümüz drama- 
tik etkinin altı geçişlik/bakışlık bir dizide doruğa ulaştığını söy- 
leyebiliriz. Geçiş (cut) ya da kurgu (editing), kameranın varlığı- 
nın en az farkında olduğumuz durumdur. Aynı zamanda bu dra- 
matik, açıkça sinemasal sekans, kameranın kahramanların arka- 
sında neredeyse fazlasıyla bariz gezinmeleri ve salınımlarıyla ya- 
pılandırılır. (Bakışımızın aracısı olarak kameranın varlığının ani- 
den farkına vardığımız bu ân, Hitchcock'un kameranın kuşbakı- 
şı noktasına çıktığı, ardından tekrar geriye döndüğü sarsıntılı ha- 
reketiyle elde ettiği etkiye eşdeğerdir.) Kamera önce görüş alanı- 
nı (3-5) çember içine alır ve belirlerken, bu alan içerisinde kame- 
ranın yaptığı çapraz (6-11) yasak bölgeye doğru gerçek bir ihlali 
temsil eder: kendi görüş alanına. Bu şekilde, Olivier film içinde 
film yapısına olabildiğince yakınlaşmıştır; 'ilk' film salınan kame- 
ranın perspektifinden izlediğimiz filmdir. Bu çember tanımlandı- 
gında, geçişlerden oluşan seri gerçekleşir ve bakış dramasını örer 
— başka bir deyişle, daha önce belirtilen bu fare kapanı sahnesi 
içerisindeki öteki 'fare kapanı'. Kameranın yeniden 'sanki hiçbir 
şey olmamış gibi" izleyicilerin arkasında salınma yörüngesine 
(11-13) fırlatıldığı bir sonraki ânda, sanki şunu ima eder: Daha 
önce gördüğünüzü, size belki de göstermemişimdir. 

Olivier'in yöntemi bir tersine çevirme olarak görülebilir, ancak 
Hitchcock ilkesinin temel paradigmasını korur. Her iki durumda 
da bir koni yapısı vardır. Hitchcock örneğinde yatay olarak yerleş- 
tirilirken, Olivierinkinde dikeydir. Ayrıca her ikisinde de “iç ve 
‘dış’ görünüşün değiştokuşuyla karşılaşırız: Cinayet!'de sekans iç- 
dış-iç şeklindeyken Hamlet'te dış-iç-dış biçimindedir. Bu tersine 
çevirme, Cinayet!'de tiyatro oyununda katilin içeride durduğu, 
Hamletteyse dışarıda, izleyicilerin arasında bulunduğu gerçeğin- 
den kaynaklanıyor olabilir. 

Buradan nasıl bir sonuca varılır? Olivier'in Hitchcock'un çö- 
mezi olduğunu mu söylemeye çalışıyoruz? Veya her ikisinin de si- 
nema ile tiyatro arasındaki ilişki paradigmasına belirli bir içgörüy- 
le yaklaştığı savına varmamız daha mı yerinde olur? 
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EYLEMİN YAPISI OLARAK İNTİHAR 


Önceki bölümde yorumlayışımızı Hitchcock'un Cinayet! fil- 
mindeki tiyatro oyunu sahnesini çekme biçimine dayandırıyor- 
duk. Kameranın birdenbire “kuşbakışı görünüşüne 'sıçradığı' ânı 
özellikle vurguladık. Bir sonraki sahnede bu baş döndürücü yük- 
sekliğe yeni bir geçmişe dönük anlam verilecektir: Katilin ölümü- 
nün gerçek noktası olarak belirecektir. Burası, Fane'in intihar et- 
mek için özellikle seçeceği yüksekliktir. 

Fane'in intiharı, Cinayet!'de daha ziyade Sir John'un nihai zafe- 
rini gölgeleyen ve etkisini zayıflatan ândır. Kelimenin gerçek an- 
lamıyla, filmin yüce ânı, bütün diğer imgelerle karşılaştırıldığında 
onları silikleştiren imgedir. Dahası, Fane'in Sir John'a karşı kazan- 
dığı “ahlâki zafer’ ânıdır. Burada, Kant tarafından geliştirilen ve La- 
cancı psikanalizin kimi kavramlarıyla ilişkilendirilebilecek (etik) 
eylem teorisine değinerek bir ekleme yapılabilir. 

Kant'ın saf etik eylem teorisinin ilk temel noktası, yalnızca gö- 
rev gereği yapılan eylem ile görevden ayrı olarak yapılan eylem ara- 
sındaki ayrımda yatar. Yalnızca sonuncusu kesin anlamda etiktir. 
Görev gereği çeşitli kişisel çıkarlardan ötürü eylemde bulunulabi- 
lir: Kişi rahatsızlığı engellemek isteyebilir, başkalarının kendisi 
hakkında iyi düşünmesini isteyebilir, bir fayda bekleyebilir, vs. 
Kant için, bu türden eylemlerin tümü patolojiktir ve görev gereği 
yapılsa bile, asla etik bir eylem değildir. Etik eylem yalnıca görev- 
den ayrı olarak yapılandır. 

Öncelikle bunun anlamı, katı anlamda eylemin hiçbir dışsallı- 
ğının olmadığıdır: Temeli her zaman -kendiliğinden- öz-temel ol- 
malıdır. Bir eylem, kendisinin dışında sebepler temelinde meyda- 
na gelemez (bizim “iç dürtülerimiz ve güdülerimiz de bu sebepler 
arasındadır). Ahlâk yasasıyla özdel olarak yalnızca kendisinden 
doğabilir, aksi halde ‘saf değildir” 'patolojiktir ve kelimenin tam 
anlamıyla bir eylem değildir. Diğer yandan, bir eylemin; bütün et- 
kilerinin, sonuçlarının -kendisinden sonra gelen her şeyin- soyut- 
lanması ve parantez içine alınması gerektiği anlamda hiçbir dışsal- 
lığı yoktur. Bir eylemde sonra yoktur. Kant bıkmadan usanmadan 
bunu yineler: Bir eylem bütün yararlılık, verimlilik ve benzeri kıs- 
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taslarin ötesindedir; Kant'ın kendi metaforunu kullanmak gere- 
kirse eylem, kendiliğinden parlayan ve değerini kendi içinde taşı- 
yan bir mücevherdir. Önemli olan, yalnızca kendisi dışında bir 
amacı olmayan eylemdir, amacı kendisine hapseder ve bu amaç 
kendi gerçekleşmesinden başka bir şey değildir — başka bir deyiş- 
le, “amaçsız bir eylemdir”. Şunu veya bunu elde etmek için davra- 
nırsak, bu bir eylem değildir.” Son olarak eylem, esasında kendili- 
ğinden bir yan üründür. Mutlak şekilde katı, ancak temelsiz bir şe- 
yi temsil eder. Mutlak katılık noktası ve boşlukta yüzen bir kesin- 
liktir: o 'kendisindedir” 

Eylemin başka bir esası, açıkça “haz ilkesinin ötesinde”, öznenin 
refahına [Wohl] verdiği önemin ötesinde oluşudur. Eylemin yapı- 
sında, hiçbir haz veya tatmin duygusuna yer yoktur. Lacan'ın The 
Ethic of Psychoanalysis seminerinde belirttiği gibi, Kant ahlâk yasa- 
sına yalnızca tek bir bağıntıya izin verecek denli ileri gider: acı.” 

Bundan başka, eylem her türlü dengelemenin ötesindedir (ben 
başka bir yerde bir şey kazanmak için burada bir şeyden feragat 
ediyorum); her türlü karşılıklılığın, hesaplamanın, her türlü eşde- 
gerlik modeli veya mantığının ötesindedir. Eylem bir feragatse, 
ancak 'saf bir feragat olabilir; ona eşdeğer olan, onu dengeleyecek 
olan hiçbir şey yoktur. 

Ancak ahlâki eylem kıstasını bu şekilde formüle etmeye çalış- 
tığımızda, söz konusu kıstasların gerçekten tatmin edilip edilme- 
diğini hiçbir zaman kesin şekilde bilememek gibi bir sorunla kar- 
şı karşıya kalırız. Her ‘patolojik nesne'nin eylemimizden çıkarıl- 
mış olduğunu asla kesin olarak iddia edemeyiz. Kant bu sorunu, 
dil düzeyine yönlendirerek eylemin kendisinin yapısıyla ilgili so- 
run olarak yorumlar. Burada aklımıza Metaphysical Foundations 


13) “Görevden kaynaklanan eylem ahlâki değerini söz konusu eylemle elde edilecek 
amaçtan değil, söz konusu eylemi belirleyen maksimden türetir. Bu yüzden eylem, hede- 
finin gerçekleştirilmesine değil, sadece hiçbir arzu nesnesine bağlı olmaksızın, sayesinde 
eylemin gerçekleştiği irade ilkesine dayanır. Eylemlerimiz için göz önüne aldığımız amaç- 
ların veya eylemlerin isteğin sonuçları ve dürtüleri olarak görülen etkilerinin eylemlere 
hiçbir koşulsuz veya ahlâki değer katmadığı, üstün gelen şeyden açıkça anlaşılır” (“Me- 
taphysical Foundations of Morals”, Immanuel Kant's Moral and Political Writings içinde, 
ed. Carl J. Friedrich, New York: Random House, 1949, s. 147). 

14) Bkz. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII; L'ethigue de la psychanalyse, Paris: Editi- 
ons du Seuil, 1986, 4. Bölüm. 
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of Morals'daki (Ahlâk Metafiziğinin Temellendirilmesi) bölüm 
gelir; Kant burada buyrukların çeşitli türlerini tartışır. Buradaki 
en önemli ayrımlardan biri, varsayımsal ve kategorik buyruk ara- 
sındaki farktır. Varsayımsal buyruk biçimi şu şekildedir: “X'i el- 
de etmek istiyorsan, Y'yi yapmalısın.” Burada eylem, belirli bir 
hedefe ulaşmanın yegâne aracıdır. Bunun tersine, kategorik buy- 
ruk, eylemin gerekliliğini, her türlü hedefin dışında, katı bir şe- 
kilde eylemin kendisine bağlı olan gerekliliği şart koşar. “Verdi- 
gin sözleri tutmak zorundasın!” emrini ele alalım; sorunlu ka- 
rakteri ve belirsizliği (ayrıca bizim bunun gereğince harekete 
geçmemizdeki belirsizlik), bir eklentinin burada gizlenebileceği 
veya ima edilebileceği gerçeğine dayanır: “... aksi halde itibarını 
zedelersin”. Bu eklentiyle, kategorik buyruk hemen varsayımsal 
buyruğa dönüşür veya daha doğrusu, kılık değiştirmiş bir varsa- 
yımsal buyruk olduğu anlaşılır. Kategorik buyruk gibi görünen 
bütün buyruklar, yalnızca kılık değiştirmiş varsayımsal buyruk- 
lar olabilirler. Veya Kant'ın belirttiği gibi, “Daha çok şundan kor- 
kulmalıdır ki bütün o görünürdeki kategorik buyruklar aslında 
varsayımsal buyruklar olabilir”. 

Kısaca belirtmek gerekirse: (Ahlâki) eylemlerle ilgili sorun, 
simgesel ağda kayıtlı olup, dille kuşatılmış oldukları gerçeğidir — 
veya Kant'ın terimleriyle, “kendilerinden” kaynaklanmadığı lan 
sich] gerçeğidir. Sözcüklerle, gösterenlerle paylaştıkları belirsiz- 
liklerinin sebebi tam da budur. Burada sözü edilen belirsizlik, in- 
sanın basitçe “kurtulabileceği' bir şey değildir; bir öznenin konuş- 
masının daima Öteki'nin (az ya da çok maskelenmiş) söylemi ol- 
duğu ve öznenin -gayet iyi bilinen bir formülü yeniden yazmak 
gerekirse- eylemde bulunmadığı, 'eylemde bulundurulduğu’ ger- 
çeğinden kaynaklanır. Başka bir deyişle, sorun, eylemde bulunan 
öznenin bilinçdışının öznesi olmasıdır ki eylemin uygun şekilde 
yerine getirilen eylemden ziyade hatalı, başarısız bir eylem olma- 
sının sebebi budur. Bu açıdan bakıldığında, başarılı bir eylem, 
simgeselin eşiğini geçecek ve bu şekilde öznenin kendisini söz- 
cüklerin belirsizliğinden ayırmasına imkân sağlayacak bir şey ol- 


15) A.gy, s. 168. 


malıdır. Bu, kelimenin tam anlamıyla bir 'sınırda' varlık olarak 
mümkün olabilir. 

Kant, sınırsız ‘arındırma’ sürecinde, eylemin bu sınırına sınır- 
sız yaklaşma sürecinde ısrar eder (ve hatta onu 'desteklemek' için 
ruhun ölümsüzlüğü koyutunu dile getirir). Ancak, Kant'ın istedi- 
gi eylem yapısına tam anlamıyla uyan bir eylem vardır: intihar 
(acgues-Alain Miller'ın “Jacques Lacan: Notes to His Concept of 
passage à Vacte”de açıkladığı ve belirtildiği şekliyle intihar eyle- 
mi). Miller, Lacan'ın intihar eyleminden bir eylem modeli oluş- 
turduğunu iddia eder; her gerçek eylem, 'öznenin intiharı'dır. Öz- 
ne, bu eylemde yeniden doğabilir, ancak yalnızca yeni bir özne 
olarak. Eylem; özne, eylem sonrasında artık eskisiyle aynı değilse 
bir eylemdir. Daima simgesel bir intihar olarak yapılandırılır; sim- 
gesel bağların koparılıp atılmasına imkân tanıyan bir jesttir. Ey- 
lem modeli olarak intiharın başlıca, belirgin özellikleri nedir? Bu 
par excellence eylemin karakteristikleri nedir? 

İntihar daima kendiliğindendir. Temeli düzeyinde, öz-yetkilen- 
dirme eylemidir. Radikal olarak haz ilkesinin ötesindedir ve Fre- 
ud'un “ölüm dürtüsü’ olarak tasarladığı, Lacan'ın daha sonra jouis- 
sance olarak kavramsallaştırdığı şeye dayanır. Bu eylem içerisinde 
özne, sözcüklerin belirsizliğinin paçayı kurtarıcı, simgeselin eşi- 
ginden geçer. Sınır çizgisi (borderline) eylemdir. (Miller, Rubi- 
con'u geçen Sezar örneğini verir.) Tek başarılı eylem budur ve 
'yapmak'tan veya ‘hareketten tamamen farklı bir şeydir. Kendisi- 
ni çevreleyen evrene karşı bir tür radikal hayır! demeyi gerektirir 
ve indirgenemez bir risk anı içerir. Dışarısına ve geleceğine karşı 
kayıtsızdır ve bu şekilde anlayışın, anlamın da dışındadır. Eylem, 
özünde hiçbir sonrası olmayandır (daha önce belirtildiği gibi, ey- 
lemden sonra özne eskisiyle aynı değildir) ve Miller'ın dediği gibi 
kendisindedir. 

Kant'ın istediği eylem yapısı gerçek anlamda intiharın yapısıy- 
la eşleşir — tek bir yön haricinde: İntihar, evrensellik ölçütünü ta- 
şıyormuş gibi görünmez, evrensel bir yasa halini alamaz (katego- 


16) Jacgues-Alain Miller, “Jacques Lacan: Bemerkungen über sein Konzept des passage à 
l'acte”, Wo es war VII-VIII, Viyana: Hora Verlag, 1990. 
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rik buyruk gerekliliğine göre: Aynı zamanda evrensel yasa haline 
gelmesini isteyebileceği belirtilen o maksime dayalı eylem). Bu 
imkânsızlığın aşikar olduğu doğrudur, ancak Kant'ın teorisinin 
güzelliği, bunu yine de yapabileceğimizi kanıtlamanın her şeye 
rağmen mümkün olduğu gerçeğinde yatar. Kant'ın, saf, radikal 
kötülük kavramını inceleyişi, açıkça yasa yerine özel bir şey koy- 
duğumuz ve bu özelliğin kendisinin üstün yasa biçiminde davran- 
dığı tam da böyle bir jestten doğar. Bu kötülüğün, zayıflıkla, ek- 
siklikle, ihlalle veya geçici “patolojik” dürtülerle ilgisi yoktur; bu- 
rada sözü edilen, 'etik yaklaşım’ olarak Kötülük'tür. Bunun en in- 
celikli örneği, Kant'ın bir hükümdarın öldürülmesiyle onun resmi 
olarak infaz edilmesi arasındaki farkı incelediği ve sonuncusunu 
“devlet tarafından gerçekleştirilen intihar eylemi” olarak tanımla- 
dığı Ahlâkın Metafiziği'nde bulunabilir.” Cinayet elbette suçtur ve 
suçun yasa tarafından cezalandırılması gerekir. Bir hükümdarın 
-üstün yasa koyucu- öldürülmesi de suçtur: ‘üstün’, ‘sınır çizgisi’ 
suç olsa da yine de suçtur. Büyük ihtimalle cezalandırılmayacağı 
anlamında sınır çizgisi cinayettir, çünkü tam da bunu cezalandı- 
rabilecek olan kişiye karşı yapılmıştır. Ve tam da şu niyetle gerçek- 
leştirilmiştir: sonrasında cezalandırılacak olma korkusundan. Ye- 
ni hükümdarın yetkisi, yeni, ‘devrimci’ bir yasayı getirerek radikal 
bir değişiklik yapması da söz konusu olabilir, ancak yeni otorite- 
lerin öldürmeyi bu şekilde meşrulaştırması pek de ihtimal dahi- 
linde değildir. Bir hükümdarın katili bu sebeple sorunsuz bir şe- 
kilde, suç kategorisi açısından düşünülebilir. 

Ancak hükümdarın resmi olarak infaz edilmesi, oldukça farklı 
bir meseledir. Bunun tahammül edilemez oluşu, düpedüz skandal 
niteliği taşıdığı ve yine de kelimenin tam anlamıyla bir suç olma- 
dığı gerçeğine dayanır — yasa adına ve yasa biçiminde gerçekleşti- 
rilir. Dolayısıyla, bir kralın resmi olarak infazı, Sade'çı radikal suç 
fikrinin bir anlamda gerçekleştirilmesidir. Hayat döngüsünün, çö- 
zülmeyi ve yeniden doğumu kapsayan kalıcı dönüşümün içsel bir 
noktası olarak gördüğü ölümün aksine Sade, hayat döngüsünü ve 


17) Kanf's Political Writings, ed. Hans Reiss, Cambridge: Cambridge University Press, 
1970, s. 146. 
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dönüşüm sürecinin kendisini yıkıp durduracak olan radikal bir 
suç fikri geliştirir." Kant'ın radikal bir suç, bütün suçların ötesin- 
deki suç olarak bir kralın infaz edilmesini yorumlayışında tıpatıp 
aynı mantık yer alır: Kural koyucuları ve sistemlerin değiştirme- 
nin diğer biçimleri hep 'normal' toplum döngüsünün parçasıyken, 
kralın (resmen) infazı, toplumu zincirlerinden koparır; onu geri 
dönüşü olmayan noktaya fırlatır. Bu eylemde Kant için bu kadar 
dayanılmaz olan nedir? 

Yukarıda belirtildiği gibi, Kant bu eylemi devletin intiharı ola- 
rak tanımlar ve intiharın saf, radikal kötülükle saf ahlâki eylemin 
çelişkili bir biçimde örtüştüğü Kant felsefesi alanında, benzersiz 
nokta olduğu anlaşılır. Bir eylemin ahlâki sayılması için yerine ge- 
tirmesi gereken Kantçı koşulların tümü tek bir temel düzene çı- 
kar: saf, kusursuz ahlâki eylem, Gerçeğin (Lacancı anlamda) kay- 
dında ortaya çıkmayı ve orada kalmayı başaran eylemdir. Bir ey- 
lem, ancak onu açıklamak veya simgelemek yönündeki bütün ça- 
balarımız başarısız olursa — başka bir ifadeyle, onun için hiçbir se- 
bep, güdü veya öznenin söz konusu eylemle elde etmek istediği 
hiçbir amaç veya özneyi onu yapmaya iten herhangi bir çıkar bu- 
lamadığımızda ahlâki olur. Kısaca belirtmek gerekirse: Özne eyle- 
min kendisi dışında başka herhangi bir şeyle harekete geçmişse 
(dolayısıyla ‘amaçsız’, “işlevsel olmayan bir şekilde” hareket etme- 
mişse), ahlâki değil, sıradan bir eylemde bulunmuş demektir. 

Radikal, “uzlaşmasız' kötülük eyleminin, 'etik yaklaşım’ ola- 
rak kötülüğün (zayıflıktan veya geçici patolojik dürtülerden 
kaynaklanmayan kötülüğün) saf ahlâki eylemle örtüşmesi, tam 
da Gerçeğin bu boyutunda gerçekleşir, çünkü burada etik kesin 
olarak iyi ve kötünün ötesindedir. Kant'ın kralın resmi olarak 
infaz edilmesi karşısında bu kadar dehşete düşmesinin sebebi, 
birinin “bu türden resmi ve tamamen beyhude bir melanet suçu- 
nu” işleyebilecek olması ihtimalinde yatar” — bir kralın resmi in- 
fazının ‘nihai kötülüğü temsil eden saf bir fikir’ olması bu özel- 


18) 'Sade'cı proje’ ve Lacan'ın ‘iki ölüm arasında’ kavramıyla olan ilişkisi hakkında daha 
ayrıntılı bir araştırma için bkz. Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londra: Ver- 
so, 1989, s. 134 ff, 

19) Kant's Political Writings, s. 146. 
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likten ileri gelir.” Başka bir deyişle, insanlar bir öfke ve kendi 
gelecek varoluşlarından kaynaklanan bir patlamayla kralların- 
dan kurtulmak isterlerse, neden onu öldürmesinler? — bu bir 
suçtur ve bu haliyle açıklanabilir ve anlaşılabilir. Fakat neden 
-Kant'ı rahatsız eden soru budur- neden saf melanetten, faydasız 
bir 'atık'tan başka bir şey olmayann resmi infaz yoluna gidilmek- 
le uğraşılır ki? Yalnızca biçim yararına biçime uyar — ki saf ahlâ- 
ki eylemin tanımı tam olarak budur. 

Kant'ın bu türden bir suça karşı duyduğu korku ve büyülen- 
menin kaynağı, ne zaman bununla karşılaşsa (hiç de ender rastla- 
nacak türden değildir) onu saf ahlâki eylemle aynı sözlerle açık- 
lamaya giriştiği gerçeğinde aranabilir — bu açıklamaya ekleyebile- 
ceği tek şey, söz konusu eylemin “sapkınlığı'dır. Kant, İyi idealini 
yalnızca saf ahlâki, etik eylem ihtimalini bir kenara bırakma pa- 
hasına korumayı başarmıştır: Bu eylem için bulabildiği yegâne 
açık örnekler, “bu türden suçun varlığının bekçileri” -Lacan tara- 
fından Antigone'nin konumu ve eylemini göstermek üzere kulla- 
nılan sözler- rolündeki aracılarıyla birlikte radikal kötülük örnek- 
leridir. Bu açıdan bakıldığında, intihar her ne kadar radikal kötü- 
lük eylemi olarak belirse de par excellence eylemin itibarını ve ya- 
pısını korur, çünkü bu yapının özü -Miller'ın sözleriyle- tam ola- 
rak bir cürümdür. 


EYLEM İLE 'HİSTERİK TİYATRO' ARASINDA 


Yukarıda ele alınan tartışma açısından bakıldığında, Cina- 
yet"'in akıbeti hakkında neler söyleyebiliriz? Sir John ve Fane'in 
konumlarının sonuçları nelerdir? 

Sir John, “gerçek bir erkek'tir; 'erilliğin manifestosu’ olarak dü- 
şünülen bütün belirleyici özelliklerin toplamını kendisinde cisim- 
leştirir: güçlü, başarılı, yakışıklı, bükülmez...Fane ise tam tersidir: 
mutsuz bir şekilde âşık, başarısız, ‘saf olmayan’ ırktan ve belirsiz 
cinsiyetten. Yalnızca melez olmakla kalmaz, aynı zamanda yarı- 
cinsiyetlidir, bütün görünüşünden cinsel muğlaklık ve transves- 


20) A.gy. 
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tizm okunur (sahnede genellikle kadın kıyafetleri giyerek oynar). 
Filmin başında biri onu 'yüzde yüz eril-kadın' şeklinde tanımlar. 
Cinsel kimliğine gelince, dişi tarafa daha yakındır. Sir John ve Fa- 
ne bu yüzden birbirinin tam zıddıdır; daha kesin olarak, her biri 
diğerinin olmadığı her şeyi temsil eder. Bu tamamlayıcı zıtlığın te- 
mel düzeni, burada söz konusu olan başka bir eğilimi hatırlatma- 
ya yeterli olacaktır: ikizin eğilimi ve buna bağlı olan antagonizm. 
Cinayet! filminde bu boyut pek çok düzeyde fark edilebilir. 

Öncelikle mahkeme sahnesinin ardından gelen sahnede. Sir 
John banyosunda, düşüncelere dalmış bir haldedir ve şarabını yu- 
dumlar; bardağını yere bırakır ve aynada kendisine bakar. Onun 
sessiz ayna görüntüsünü ve önündeki bardağı gördüğümüz bu çe- 
kime bir dış sesin sorusu eşlik eder: “Brendiyi kim içti?” (Suç ma- 
halinde boş bir brendi kadehi bulunduğu için bu sahnede Sir 
John'un bardağı doğrudan katili çağrıştırır.) Burada ayna görüntü- 
sünün işleviyle, Sir John'un ikizi olarak katille karşı karşıya kalı- 
rız. Aynısı, yukarıda tartışılan fare kapanı sahnesi için de söylene- 
bilir; Fane ve Sir John ellerinde senaryo olduğu halde karşılıklı 
ayakta dururlar, tıpkı beden ve gölge gibi biri aydınlıkta öteki ka- 
ranlıktadır. Ayrıca onları ikiz kılan, Diana'yla ilgili rekabetleridir. 
Yine önemli bir ayrıntı olarak, ikiz boyutu Sir John'un Fane'e olan 
nefretini açıklamanın tek yoludur. Yalnızca katili bulmaya çalış- 
makla kalmaz, ondan nefret ediyor gibi görünür (özellikle de fil- 
min sonuna doğru). Belden aşağı vurur -Fane'in oynaması gere- 
ken sahnede Fane'in melez oluşuna gönderme yapması- ve Fa- 
ne'in ölümüne tepkisi kesinlikle buz gibidir. Fane'den nefret eder, 
çünkü bir şekilde ona fazlasıyla yakındır. Fane ona kendi arzusu- 
nun tekinsiz boyutunu, arzusunun etrafında döndüğü Şey'in 
ölümlü tarafını hatırlatır. 

Bu arzuya gelince, Sir John'un konumu oldukça çelişkilidir ve 
William Rothman bu durumu kusursuz bir şekilde açıklar: “Şa- 
rabı yudumlarken, belki de kendisini arzusunun nesnesini elde 
ederken hayal eder. Diğer yandan, bir aynanın önünde yaptığı 
hareket, öyle teatral görünür ki arzusu tarafından değil de arzu 
tarafından ele geçirilmiş bir adam rolü tarafından emildiğini dü- 
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şünebiliriz.”” Üstelik arzusunun bu yönünün ortaya çıktığı yegâ- 


ne örnek bu değildir. Sir John'un, Diana'yla daha önce tanıştığı- 
nın anlaşıldığı Bennett'le olan konuşmasının ardından gelen mo- 
noloğu da bu açıdan çok daha fazla çarpıcıdır. Bennett gittikten 
sonra, Sir John kusursuz bir “Hamlet” pozu takınır; duvara yaslan- 
mış bir halde, gözleri tavana dikili, Diana ve ilişkileri hakkında 
yüksek sesle düşünmeye başlar. Yerleşim planı o kadar teatraldir 
ki komedinin sınırlarına dayanır. 

Bir de cinayeti çözmekle ilgili bütün hikâyeyi, Diana'yla olan 
ilişkisini canlandırabileceği, arzusunu canlandırabileceği bir ti- 
yatro oyununa aktardığı gerçeğini de unutmamak gerekir. Sir 
John'un 'arzu tarafından ele geçirilmiş bir adam rolü'nü hiç ke- 
sintisiz oynadığı söylenebilir. Bu noktada iki yorum çizgisi izle- 
mek mümkündür. Sir John'un canlandırdığı arzu, radikal bir 
imkânsızlığı, arzulama yetersizliğini gizlemesinin yolu olarak 
anlaşılabilir — bu 'iktidarsızlık'tan utanç duyduğu için ‘arzu ta- 
rafından ele geçirilmiş” gibi yapar. Ancak diğer taraftan şunu yo- 
rumlamak daha makul olmaz mı: Sir John'un utandığı iktidar- 
sızlık, arzunun kendisinin varlığına bağlı iktidarsızlık olabilir 
mi? Arzusunu canlandırarak, arzunun eksikliğini değil de onun 
bıktırıcı varlığını gizler; arzusunun kendisini gizler. Arzunun 
canlandırılması; adamın bu arzuyu belirli bir mesafede tutmak, 
onu uygun şekilde ‘düzenlemek’ için izlediği stratejidir. Bu stra- 
tejiyi kullanarak arzuyu kontrol etmeye ve onun öznesi olmak 
yerine efendisi olmaya çalışır. Endişesi ve arzusundan duyduğu 
korku, arzusunun gerçeğinden ve Diana'nın aslında mahkeme 
esnasında onu ele geçirdiği gerçeğinden duyduğu korku arzu- 
nun canlandırılmasının itici gücü haline gelir. Olayları kontrol 
altında tutmasını sağlamasına ve onların avuçlarından kayıp git- 
mesini engellemesine yardımcı olan tekniktir bu. Kısaca, arzu- 
nun canlandırılması kusursuz bir şekilde arzudan kaçışa eşittir. 
Arzu gerçeğiyle, Şey'le, das Ding'le yüzleşmeden kaçınmak için 
bir manevradır. 


21) William Rothman, The Murderous Gaze, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1982, s. 62. 


94 


Sir John, efendi rolünü (bütün ipleri elinde tutan ve oyuna ha- 
kim olan bir adam rolünü) oynayabildiği bir tür “histerik tiyat- 
ro'yu hiç durmadan canlandırır ve bu rolde arzusuyla uzlaşır. Bu 
anlamda, Fane arzusuyla uzlaşmasını gerekçelendirecek ideal fi- 
gür gibi görünür ona: Fane, Sir John'un arzusunu kontrol etme- 
mesi halinde neler olacağını gösteren bir tehdidin cisimleşmiş ha- 
lidir. Sir John'un kendi arzusunun istenmeyen, rahatsız edici göl- 
gesini, Sir John'un kaçmaya ve sahne arkasında bırakmaya çalıştı- 
ğı gölgesinin, başka bir ifadeyle arzusunun ölümcül, fani boyutu- 
nun, ete kemiğe bürünmüş halidir. Ancak sorun, bu gölgenin 
kendisini “özgür bırakması' ve onun önünde belirmesidir — saf ar- 
zusunun, ölüm arzusunun zaferi intihar kılığında sahneden başka 
nerede vücut bulabilir ki? Bütün film boyunca, Fane Sir John'un 
basit bir gölgesinden başka bir şey değilse, sonunda bu durumu 
‘saf özerklik” eylemiyle radikal bir şekilde yıkacaktır: Artık Sir 
John, Fane'in sadece silik gölgesi olarak ortaya çıkar. 

Fane'in eylemi tam olarak neyi gösterir, Fane bununla neyi ba- 
şarır? Mutlak ısrar -en azından gerçeklik ilkesi açısından- yakıcı 
bir şekilde duygusuz olan bir ısrar yolunu seçer. Ancak tam da 
duygusuz olduğu gerçeği, eylemine etik boyut bahşeder. Fane, ar- 
zunun tereddüt ettiği yerde bile, arzuyu odağından ayıran o nihai 
sınırın kenarında bile Fane ısrarcıdır ve bu yüzden bu noktadan 
itibaren sadece ‘saf arzu'dan, bu haliyle ölüm arzusundan söz edi- 
lebilir. Israrının karşılığında bekleyebileceği hiçbir şey yokken, bu 
arzunun artık hiçbir dayanağı kalmamışken dahi arzusunda ısrar 
eder; eylemi etik kılan da budur. Bu yüzden, 'arada kalmış” biçi- 
mindeki çelişkili konumu, simgesel “kararsızlık” konumunu ve so- 
nunda stricto sensu (dar anlamıyla) eylemi başarabilen belirsizlik 
konumunu benimseyen Sir John'un aksine, daima Fane olmuştur. 

Bütün ahlâki eylemlerin, önceki simgesel kodu ‘yeniden dü- 
zenlediği”, içinde olduğu simgesel evrenin kendisini yeniden yapı- 
landırdığı bir kırılma noktası içermesi esastır. Eylemin bu özelli- 
ğini örneklendirmek için, intiharın hayati bir rol oynadığı başka 
bir filmi ele alalım: Peter Weir'ın Dead Poets’ Society (Ölü Ozanlar 
Derneği). Olay, klasik bir Viktorya dönemi okulunda geçer; oku- 
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lun sıradan hayatı, yeni edebiyat öğretmeni Keating'in gelişiyle 
bozulur. Daha ilk dersinde Keating “Carpe diem!, Günün tadını 
çıkar!” buyruğuyla öğrencileri şaşırtır. 

Keating alışılmadık pedagojik yaklaşımlara başvurur ve bunla- 
rı ‘pozitif bilim'e değil, şiir öğrettiği gerekçesine dayandırır. Onun 
varlığı, öğrenciler arasında dört farklı tepkiye sebep olur. Kimile- 
ri önceki gibi yaşamaya devam eder ve yeni öğretmenlerinin ‘kap- 
risleri'ni tatmin edecek kadar iyi donanımlıdırlar (gerektiğinde 
masaya çıkar, şiir yazar veya arka bahçede yürürler). Kimileri ye- 
ni otoritenin derhal eskisinin yerini almasını isterler: Keating'in 
hoşuna gideceğini düşündükleri her şeyi yapmak için can atmak- 
tadırlar; bu tutumun baş kahramanları Dalton ve Neil'dır. Neil, 
aynı okulda okumuş olan Keating'in ‘Ölü Ozanlar Derneği'nin bir 
üyesi olduğunu öğrenir ve kendi 'Ölü Ozanlar Derneği'ni kurma- 
ya karar verirler; geceleri okulun yakınındaki mağarada buluşup 
şiir okurlar. Keating'in kurallarına gösterilen üçüncü tür tepki 
Todd Anderson tarafından temsil edilir: Keating'e karşı temkinli- 
dir, değişmek, “kendisini açmak' istemiyordur ve ev ödevi olarak 
şiir yazmayı reddeden tek kişi (büyük ihtimalle şair olma şansına 
sahip tek kişi) odur; onun tutumu ancak filmin ikinci bölümün- 
de değişir. Dördüncü tür tepki, baş karakter Neil'ın tepkisidir. Ne- 
ilin hevesliler grubuna ait olduğu doğrudur; ancak paternal Yasa 
yerine yenisini koymaya o kadar da istekli değildir — ve işler bu- 
rada karışmaya başlar. 

Neil'ın oyuncu olmaktan başka bir hayali yoktur, ancak babası 
buna şiddetle karşı çıkar. Neil da Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın oyna- 
nacağı okul tiyatrosunda rol almak için babasının imzasını taklit 
ederek izin aldığı yalanını uydurur. Babası gerçeği öğrenir ve açı- 
lış gecesinden önceki gün, oğlunun oyunculuk yapmasını yeni- 
den yasaklar. Neil çaresizlik içinde Keating'e gider ve öğretmeni 
ona söylediklerini babasına söylemesini tavsiye eder: Oyunculuk, 
hayatta yapmak istediği tek şeydir. Neil babasıyla yaptığı görüş- 
meden çıkıp gelir ve bu yemini duyması üzerine babasının açılış 
gecesinde oynamasına izin verdiğini iddia eder. Neil çok iyi bir 
performans sergiler, ancak başarısının tadını çıkarmaya fırsat kal- 
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madan babası onu arabaya bindirip eve götürür. Son derece garip 
bir aile tartışmasının sonucunda, ailesi onu ‘desteklediği’ sürece 
oyunculuk yapması yasaklanır: Harvard'a gitmeli ve on yıl boyun- 
ca tıp eğitimi almalıdır. 

Bu tartışmanın olduğu günün gecesinde Neil intihar eder. 
Skandalı önlemek için, okul yetkilileri çocuğun ölümü için suçla- 
yacak birini arama derdine düşerler ve Keating suçlanır. “Ölü 
Ozanlar Derneği'nin üyelerine, adamın onları ayarttığını belirten 
bir ifade imzalatılır. Film, Keating'in sınıftan ayrıldığı sahneyle bi- 
ter; okul müdürü (baş şeytan çıkaran”) onun yerine derse girmiş- 
tir. Todd Anderson, Keating'e seslenerek ifadeyi zorla imzaladık- 
larını söyler ve müdürün tehditlerine rağmen masaya çıkarak, 
“Kaptan, kaptanım!” diye bağırır. Bunun ardından herkes birbiri 
ardınca masaya çıkmaya başlar — okul müdürü çaresizce haykır- 
maktadır. Keating teşekkür eder ve çıkar. 

Burada Keating'in gelişinin sonuçlarını öznelerarası düzeyde 
ele alalım. Birçok sahnede gösterildiği gibi, bu okulda öğrenciler- 
le öğretmenler arasındaki ilişki temelde korku ve disipline daya- 
hysa, Keating öğrencilerde farklı türde bir “aktarma”, başka bir de- 
yişle sevgiyi uyandırmakla bu ilişkiyi ciddi şekilde “karmaşıklaştı- 
rır. Bu iletişim, en açık şekilde Dalton-Keating ilşkisinde görüle- 
bilir; bu anlamda iki sahne hayati önem taşır. İlki, Keating'in öğ- 
rencilerine yürümelerini ve “kendi yürüyüşlerini bulmaları'nı em- 
rettiği bahçe sahnesidir, Dalton bunu yapmayı reddeder. Burada, 
sevginin en temel biçimlerinden biri olan karşı koymaya tanık 
oluruz. Mesaj açıktır — bir bakış ve ilgi isteği, Keating'e yaklaşma: 
‘Bana bak, ne yaptığıma bak! Elbette Keating mesajı alır. İkinci 
sahne, okul toplantısında Dalton'un sebep olduğu skandaldır; 
Dalton burada bir telefon konuşması canlandırır ve okul müdürü- 
ne telefonda Tanrı'nın onunla konuşmak istediğini haykırır — mü- 
dürün otoritesini sorgulayan ve onun komik görünmesine sebep 
olan, “Sana yetkili kılan nedir? ‘Ne tür bir üstün bilgiye sahipsin?” 
sorusunu soran bir harekettir bu. Bu provokasyonun asıl amacı, 
kısa bir süre sonra Dalton (cezalandırıldıktan sonra) arkadaşlarıy- 
la sohbet ettiğinde ortaya çıkar; o akşamın şüphesiz tek yıldızıdır; 


97 


Keating içeri girer ve ona çok aptalca bir şey yaptığını söyler, an- 
cak Dalton ona büyük bir şaşkınlıkla bakar ve “Senin hoşuna gi- 
deceğini düşündüm!” der. Kısacası, bu eylemin Keating'in görme- 
si için yapıldığı anlaşılır — yine bir bakış talebidir. Bu sahnede göz- 
ler önüne serilen başka bir özellik de Dalton'un bir otoriteyi an- 
cak başka bir otoriteden, Keating'den güç alarak yıkabildiği gerçe- 
gidir. Bu yüzden, Keating'in “Kendi kafanızla düşünün!” isteği ba- 
şarısızlığa uğrar: Bunu ciddiye alan herkes Keating'in kafasıyla dü- 
şünmeye veya onun bakışı için eylemde bulunmaya başlar — Kea- 
ting'e bedeli ağır olan bir ders olur. Hangi pedagojik fikir ve yak- 
laşımlar benimsenirse benimsensin, temel öğrenci (özne) -öğretmen 
(bildiği varsayılan özne) kurulumu indirgenemezdir. 

Aktarım gerçekleştiğinde, Carpe diem! de masumiyetini yitirir. 
Nasihat biçimini kaybeder ve bir buyruk olarak -daha kesin olarak 
belirtmek gerekirse- ilettiği şey sonuçta jouissance'a çıkan bir emir 
olduğu için süper-egonun buyruğu olarak işlemeye başlar. ‘Carpo’ 
fiilinin meyve yemekten 'gençliğinizin zevkine varın’ ifadelerine 
kadar, kelimenin geniş anlamında 'zevk'i gösterdiği doğrudur, an- 
cak süper-egonun buyruğu durumuna geçtiği ân, bu emir masumi- 
yetini kaybeder. Zevk al! — bu emrin oğlanların karşı karşıya bırak- 
tığı imkânsızlığı, bizi bir çıkmaza ittiği gerçeğinden kaynaklanır. 
Yeterince eğlendiğimizden, bize sunulan imkânlardan sonuna ka- 
dar yararlandığımızdan, gerçekten 'günün tadını çıkardığımız'dan 
asla tam anlamıyla emin olamayız. Sürekli olarak bir şeylerin eksik 
olup olmadığı endişesini taşırız — kısacası buradaki durum, bütün 
patolojik dürtüleri sahiden yok edip edemediğinden asla emin ola- 
madığı için gerçek anlamda bir ahlâki eylem gerçekleştirip gerçek- 
leştirmediğini mütemadiyen düşünüp duran Kantçı öznenin açma- 
zıyla tıpatıp örtüşür. Ahlâki eylemin gerçekleşmesini bu kadar güç- 
leştirenin jouissance'ın bu boyutunun ta kendisi olduğu gerçeğine 
tanıklık eder: Keating, öğrencilerine “Görevinizi yapın!” , “Şeyinizi 
gerçekleştirin!” derken bir Kantçıdır — okulun değil, ebeveynleri- 
nizin veya bir başkasının değil, sahiden sizin olan Şeyi yapın. Ey- 
lemi yapın, çünkü hayatınızı yaşamaya değer kılacak tek şey odur. 
Çoğu öğrenci bunda başarısız olur; Neil olmaz. 
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Neilin durumu şu şekilde açıklanabilir: Şeyi vardır — oynamak 
— ancak babası bunu yasaklar. Burada iki alternatif mümkündür; 
bunlardan biri, bu şekilde belirtmek gerekirse, kötüdür. Babaya 
ait Yasa'nın kazanması, Neil'ın ailesinin isteğine uyum sağlaması 
durumunda, ilki gerçekleşir. Bu ömür boyu düşmanlık yoludur: 
Öteki (Baba) Neil tarafından kendisini, Şeyini, tam anlamıyla ger- 
çekleştirmekten alıkoyan kişi olarak düşünülür. İkinci ihtimalle 
birlikte -oynamayı seçip ailesinin isteğine boyun eğmeyi reddet- 
mesi halinde- Şeyin kendisini kaybeder. Neden? Temel 'arzu diya- 
lektiği'ne göre, bir şeyi Şey kılan babaya ait Yasa'dır — başka bir de- 
yişle, yasağın kendisidir. Bu yüzden, Neil oyuncu olsaydı, er ya da 
geç bunun O olmadığını fark edecekti. Neil bu alternatifte seçim 
yapmamaya karar verir ve intihar eder: Şeyini ancak hayatı paha- 
sına gerçekleştirebileceğini fark eder. 

Bu intihar eylemi, (Neil'ı| çevreleyen simgesel evrenin baskısı- 
na verilen kesin ve net bir cevaptır: Gerçeğin cevabıdır. Okul aygı- 
tı derhal kendisini etkinleştirir ve bu eylemi simgeleştirme ye çalı- 
şır; bu intihardan eylemin onurunu söküp almaya, bunu sıradan 
bir eyleme dönüştürmeye çalışarak çaresizce 'dış etkenler'in peşi- 
ne düşer: Neil baştan çıkarılmıştır ve yukarıda belirtildiği üzere 
günah keçisi rolüne Keating seçilir. Bu sahte günah keçiliğinin 
sahteliğini fark eden ilk kişi, oyunculuğun Neil'ın Şeyi olduğunu 
ve Keating'in bununla hiçbir ilgisinin olmadığını ısrarla tekrarla- 
yan, Neil'ın oda arkadaşı Todd olur — “Ölü Ozanlar Derneği'ne en 
son katılan çocuk, Keating'in okuldan ayrıldığı son sahnede ma- 
sanın üstüne çıkan ilk kişidir. Bu açıdan bakıldığında, son sahne 
(öğrencilerin masalara çıkıp “Kaptan, kaptanım!” diye bağırdığı 
sahne), eylemin onurunu, simgeselleştirilemez durumunu Neil'ın 
intiharına geri kazandıran hareket olarak okunabilir. 

Bu hareket kendi içinde “teatraldir;, yalnız gerçekleştirilen bir 
eylem olan Neilin intiharının aksine, bakış talep eden, toplu bir 
karşı koyma eylemidir. Ancak Cinayet!'de Fane'in intiharının fark- 
lılığı bir tiyatroda, geniş bir kitlenin karşısında gerçekleştirilmiş ol- 
masında yatar — bu durum eylemi daha az ‘saf kılar mı? Tam aksi- 
ne! Hitchcock intihar sahnesini standart bir şekilde çekebilirdi; 
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sözgelimi Fane gösterisini bitirdikten sonra odasına gider ve ken- 
dini asardı. Fakat intiharı tiyatro sahnesine yerleştirerek, eylemin 
bakışla olan başarısız karşılaşmasını kusursuz bir şekilde sahnele- 
meyi başarır. Başka bir deyişle, Fane trapezdeki gösterisini bitirdi- 
ginde, bakışı kör bir adamın bakışına dönüşür: Önüne bakıp hiç- 
bir şey görmeden, ipe ulaşmaya çalışır ve bir iki kez kaçırır; niha- 
yet ipi yakaladığında, bütün düzen tekrarlanır. Fane ellerinin ara- 
sındaki ipi yavaşça bıraktığında, izleyicilerin orada olduğunu fark 
ettiğine dair hiçbir belirtide bulunmaz ve izleyiciyle ilgilendiği ke- 
sinlikle söylenemez — intihar yalnızken gerçekleşseydi bu etki el- 
bette dikkatimizden kaçardı. Sadece kitle önünde gerçekleştiğinde 
kitleyi hedef almadığını, kitlenin bakışı için tasarlanmadığını tam an- 
lamıyla kavrayabiliriz. Geniş kitleye rağmen, Fane bu anda yalnız- 
dır: Bu mutlak tecrit bize eyleminin gerçek boyutunu hatırlatır. 
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5 
PUNCTUM CAECUM (KÖR NOKTA), YA DA 
İÇGÖRÜ VE KÖRLÜĞE DAİR 
Stojan Pelko 
KY 


Out of sight, out of mind. 
(Gözden uzak, akıldan uzak.) 
(Moshcino gözlüklerinin reklam sloganı) 


Out of sight, not out of mind. 
(Gözden uzak, akıldan değil) 
(Beyrut'ta kaçırılan bir gazeteciye destek veren 
TV klibi sloganı) 


I. 


Birçok filozofça yaklaşım, göz ve akıl kesişimi üzerine kafa yorar 
ve sinema alanında kimi kafalar da bu uğurda yorulmuş olmalıdır. 
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En ünlü kafataslarından biri de kesinlikle Şüphenin Gölgesi filminde- 
ki “46, Burnham Street” başlıklı fotoğrafta yer alır. Fotoğraf, buzda 
kayıp bisikletinden düşen ve tramvayın tekerlekleri altında kalan 
küçük Charlie'ye aittir. Kız kardeşi Emma olayı şöyle özetler: “Kafa- 
tası çatladı ve o kadar uzun süre yatağa mahküm oldu ki... Doğrusu, 
olaydan sonra pek fazla okumadı. Bu fotoğraf tam da kazanın oldu- 
gu gün çekilmişti. Birkaç gün sonra resim eve getirildiğinde annem 
nasıl da ağlamıştı! Bir daha eskisi gibi görünüp görünmeyeceğini, es- 
kisi gibi olup olmayacağını merak ediyordu.” Charlie Dayı'nın bu fo- 
toğrafla ilgili bir şey bildiği yoktu: Gözden uzak olduğu kadar 
(ölümcül) aklından da uzaktı. Ancak travmatik güne ait o cansız ka- 
nıtla karşılaştıktan sonra bütün bedeni cansızlaştı ve görüşünün ye- 
rini faltaşı gibi bir körlük aldı. Gözden uzakta, ancak akıldan değil! 

Raymond Bellour bu olaydan, sabit bir fotografik görüntünün, 
sinemasal hareketli resimlerin dinamik akışındaki rolüyle ilgili 
geniş kapsamlı bazı sonuçlar çıkardı: 


Fotoğraf; mesafe ve başka bir zaman yaratarak sinema içinde dü- 
şünmemi sağlar. Filmin yanı sıra tam da sinema içinde olma gerçeği- 
ni düşünmemi sağlar. Kısacası, fotoğrafın varlığı gördüklerime BÜ- 
TÜN enerjimle, daha özgürce yoğunlaşmamı sağlar. (Biraz olsun) 
gözlerimi kapatmama yardımcı olur, gözlerim hâlâ açık olsa bile...' 


1) Raymond Bellour, “La Spectateur pensil”, L'Entre-lmages, Paris: La Diflerence, 1990, s. 77. 
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Bellour'un yazısına “La Spectateur pensil” (Düşünen Seyirci) 
başlığını koyması tesadüf değildir. Ne de olsa, Alfred Hitc- 
hcock'un sinemasal evrenini inşa ettiği yer, düşünüp taşınan 
gözlerle karanlık aklın tam da bu ele avuca sığmaz kesişimidir. 
Bu yüzden, gereklilikten ötürü, kendisi de benzer bir ele avuca 
sığmaz kesişimde görünür: klasik ve modern sinemanın kesişme 
noktası. Gilles Deleuze en kısa Hitchcock tanımını şu şekilde 
vermektedir: 


O belki de iki sinemanın kesiştiği noktadadır; mükemmelleştirdi- 
ği klasik sinemayla hazırladığı modern sinemanın kesiştiği yerde.' 


Hitchcock tam da “zihinsel görüntüyü sinemayla tanıştırdığı” 
içindir ki, modern sinema ile klasik sinema arasındaki saf ilişki 
rolünü, hem kilometre taşı hem de bağlantı şeklindeki değeri bi- 
linmemiş rolü kazanır. “Öyle ki, ilişkinin kendisini yalnızca al- 
gı, aksiyon ve yakınlık görüntülerine eklenmekle kalmayıp, ay- 
nı zamanda bunları çerçeveleyip dönüştüren bir görüntünün 
nesnesi yapar.” Deleuze'ün empati kurarak, Hitchcock'la sine- 
ma tarihinde yeni bir figürler türünün, düşüncelerin figürleri- 
nin ortaya çıktığını ve bu figürlerin kendi “'mucitleri'ni İngiliz 
felsefesiyle yan yana koyduğunu öne sürmesinin sebebi budur: 
“Hitchcock bir ilişki sineması üretir, tıpkı İngiliz felsefesinin 
ilişki felsefesi ürettiği gibi.” 

Peki, o zaman başladığımız noktaya, göz ile akıl arasındaki 
bağlantıya ne oldu? Gözlerimiz kapandığında, ancak yine de açık 
kalmaya devam ettiğinde ne olur? 


I. 


Hitchcock'un, en iyi fikirleri geceleri ortaya çıkan ancak sabah 
hiçbir şey hatırlayamayan senaristle ilgili hikâyesini bilirsiniz. Se- 
narist, başucundaki komodine kâğıt kalem koyar ve son derece 


2) Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement Image kitabının İngilizce versiyonuna Önsöz. 
Londra: The Athlone Press, 1986, s. x. 

3) A.g.y,s. 203. 

4) A.g.y., S. X. 


103 


çalkantılı geçen gecelerden birinin ardından şöyle bir not bulur: 
Delikanlı kızla buluşur. 

Bu hikâyeyi burada hatırlatmamın sebebi, Hitchcock görüntü- 
lerini incelememiz sırasında bir tür efsane işlevi görecek olan 
metnin (Jacques Derrida'nın Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et 
autre ruines) ortaya çıkışındaki durumun tam da böyle olmasıdır. 
Bir efsanedir, çünkü metin görüntüleri (Louvre arşivlerinde kör- 
lük konusuyla ilgili resimlerden oluşan yazar seçkisi) açıklar ve 
aynı zamanda Batı uygarlığının -Homeros'tan Borges'e kadar- 
(kör) görüntülerini temel alan o efsanelere kadar uzanır. 

Her şey, huzursuz bir gecede (6 Temmuz 1989) yatağın başın- 
daki kalem ve defterle başladı. Yazar, sabahleyin yanın kalan bir 
rüyadan kalma şu izleri okumayı başardı: 


...duel de ces aveugles prises l'un avec l'autre, l'un des veillards se 
detournant pour s'en prendre à moi, pour prendre à parte ele pauvre pas- 
sant que je suis, il me harcèle, me fait chanter, puis je tombe avec lui par 
tere, il me ressaisit avec une telle agilité que je finis par soupçonner de 
voir au moins d'un &il entrouvert et fixe, comme un cyclope (un être 
borgne ou louche, je ne sais plus), il me retient toujours en jouant d'une 
prise après l’autre et finit par user larme devant laquelle je suis sans 
défense, une menace contre mes fils...’ 


Yazar her ne kadar bunun kendi rüyası olduğunu ve başka 
kimseyi ilgilendirmediğini özellikle eklese de (“il ne regarde per- 
sonne”) biz yine de rüyasından kalma bu izleri takip etme cesa- 
retini gösteririz, çünkü şaşırtıcı deredece benzer çıkış noktası- 
nın yanı sıra Hitchcock'la ilgili tartışılabilecek ne varsa tümü- 
nün yer aldığı harfi harfine bir yoğunlaşma içermesidir: gerçek 
ve sahte kör, sinir bozucu ve umarsız, tek gözlü ve şaşı, babalar 
ve oğullar... 


5) Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autre ruines, Paris: Editions de la 
Réunion des muse€s nationaux, 1990. |...iki kör adam çifti; bir tanesi, oradan geçen bir 
zavallı olan bana saldırmak için dönüyor, beni kıskıvrak yakalıyor, şarkı söylemem için 
zorluyor, sonra onunla beraber yere yuvarlanıyorum, beni öyle hızla yakalıyor ki tek gö- 
zünün yarı açık olup olmadığından veya Cyclops'un gözü gibi sabitlenip sabitlenmedi- 
ğinden şüpheleniyorum (tek gözlü mü yoksa çapraz gözlü mü olup olmadığını anlayamı- 
yorum), beni tutmaya ve oradan oraya savurmaya devam ediyor; nihayet elimi ayağımı 
bağlayan o silahı kullanıyor: oğullarımın tehlikede olduğunu söylüyor ...| 
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HI. 


Rüyayla başlarız (“Dün gece rüyamda tekrar Manderley'e git- 
tim” — Rebecca); ışık ve ışıklardan (“Amerika, ışıklarını açık tut!” 
— Yabancı Muhabir) miyopluğa (Şüphe), körlüğe ulaşırız (Sabotaj- 
cı) ve sonunda yeni bir kâbusvari rüyaya yakalanırız (“Ve sana kâ- 
buslar getirdim... Sen rüyada yaşıyorsun, uyurgezersin, körsün!” 
— Şüphenin Gölgesi). 

Dolayısıyla, Hitchcock filmlerinin, konularına göre yapılan sı- 
radan sınıflandırmanın aksine, İkinci Dünya Savaşı sırasında Av- 
rupa'dan Amerika'ya geçişini kabaca gösteren beş ardışık filmle 
daha çok ilgileniyoruz. Burada da Deleuze'ün hareket-imge ve za- 
man-imge arasındaki 'kırılması'na yakın bir şekilde, iki dönem 
arasında belirsiz bir kırılma vardır. Deleuze'ün kırılma için kanıt 
toplama açısından, sinemasal görüntüler sınıflandırmasının en 
sonunda tamamen dışsal, tarihi bir argümana, başka bir deyişle 
İkinci Dünya Savaşı'nın 'eski' ve ‘yeni’ arasındaki en radikal kırıl- 
ma olduğu argümanına ulaşması elbette tesadüf değildir. 

Zaman-görüntünün başlıca yeniliğinin görmenin sineması (un 
cinéma de voyant) haline gelişi olduğunu söyler Deleuze. Hitc- 
hcock her ne kadar eski hareket-imgenin kıyısında yerleşmiş olsa 
da, bu esas niteliğindeki zaman-imge yeniliğini tam olarak sahne- 
lemeyi başarır. Genel ifadelerin aksine, seyirciyi ekrandaki karak- 
terlere dahil etmesi yle değil, esas olarak karakterin kendisini seyir- 
ci haline getirmesiyle devrimci özellik taşır!" Karakterin temel ey- 
lemi izlemeye indirgendiğinden, böylelikle kelimenin tam anla- 
mıyla benzersiz bir nesneye (bakışa) yerleştirildiğinden, geniş bir 
fırsatlar yelpazesi bu temel yaklaşımı yıkar: Karakter çok fazla ve- 
ya çok az görebilir, miyop veya şaşı olabilir, kördür veya hipnoti- 
ze olmuştur ve sonunda körlük tam anlamıyla sahnelenebilir: Gö- 
zün oyulmasıyla! Belki de nesnenin radikal namevcutluğu aracılı- 
gıyla, düşünce figürlerine doğrudan dokunan görüş temasının ço- 


6) Bkz. Deleuze, The Movement-Image, s. 205: “Huchcock'un yeniliklerinden biri seyirci- 
yi sinemaya dahil etmekse, karakterler de kendilerinin -az ya da çok bariz bir şekilde- se- 
yircilerce özümsenebilmelerini sağlamak zorunda olmazlar mı?” 
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gunu açığa çıkardıklarından ötürü, okumakta olduğunuz metinde 
bu körlük figürleriyle ilgileneceğiz. 


IV 


Rebecca filmindeki İncil alıntısının çıkış noktası körlük olduğu 
için bu filmle başlayabiliriz. Elbette birinci çocuk Esau ile ikinci 
çocuk Jacob arasındaki seçimi izlediğimiz paradigmatik sahneyi 
mümkün kılan, Rebekah'nın kör kocası Isaac'ti. Buradaki malum 
gerçek, bütün sahnenin asıl 'yönetmeni'nin Rebekah olduğudur, 
daha kesin olarak vurgulamak gerekirse, rol dağıtımını ve kos- 
tümleri sağlayan Rebekah'dır (“ilk oğlu Esau'nun evdeki en güzel 
kıyafetini alıp küçük oğlu Jacob'a giydiren, keçi oğlaklarının deri- 
lerini Jacob'un ellerine ve boynunun pürüzsüz yerine giydiren” 
odur.) Ancak Rebekah'nın eylemini basit bir aldatmaya indirge- 
yen klasik yorum, fazlasıyla yetersiz kalır. Rebekah'nın aslında sa- 
dece Tanrı'nın “büyük küçüğe hizmet edecektir” öğüdünü izledi- 
ği gerçeğini göz ardı etmekle kalmaz." kör adamın seçiminin yer 
aldığı paradigmatik sahnenin ikinci nesil torunlar arasında yine- 
lendiğini Jacob önce doğan Manasseh'i değil, ikinci doğan Ephra- 
im'i kutsar) dikkate almaz. 

Daha sezgili olan bu yorumdan çıkarılabilecek en az iki sonuç 
vardır: Bir yandan aldatmanın, kadere ulaşmak için gerekli araç ol- 
duğunu gösterir (Hitchcock'un Rebecca'sı, zaten kaçınılmaz so- 
nuna doğru ilerlerken, bir aldatmaca kurmaktan, başka bir deyiş- 
le kendi ölümüne sahne hazırlamaktan başka ne yapabilirdi ki?); 
öte yandan, bütün oyunun ana boyutu tam da yineleme aracılığıy- 
la çizilir (Hitchcock'ta, bunun temsilcisi” elbette Mrs. Danvers'tir, 
Rebekah'nın Kutsal Kitap'taki yerini alarak rolleri dağıtır ve kos- 
tümleri sağlar!). 

Bize göre, içerikteki bu ikiliğin kati biçimsel benzeşiği gerçek- 
ten de çekimin belirgin temel ikiliğinde bulunabilir. Deleuze, 
Hitchcock'taki en güzel çizimin ne olabileceğini ortaya koyar: Her 


7) Genesis 27: 15-16. 
8) Genesis 25: 23. Daha yakın bir inceleme için bkz. Derrida, Mémoires d'aveugle, s. 100. 
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çekimde hareketin iki tarafı izlenebilir, çokluğun farklı parçaları- 
nın karşılıklı konumlarını değiştiren hareketi ve bütünle kesişe- 
rek onun değişimini betimleyen hareket. Kahramanların karşılık- 
lı konumlarını zayıflatan öznelerarası ilişki tam da gereken aldat- 
macaysa, bu durumda yineleme bütünün kendisinin durumunu, 
süreç boyunca kaçınılmazlığını vurgulamak suretiyle değiştirir.” 
İkisi de Deleuze'ün doktora tezi başlığı olarak kullandığı şu kav- 
ramsal ikilide en iyi şekilde özetlenmektedir: Différence et répéti- 
tion (farklılık ve yineleme). 

Ayrıca, bu çifte gereklilik (önceden düzenlenmiş ve geçmişe dö- 
nük olarak onaylanmış gereklilik) tam da seçim öznesinin duru- 
muyla ilgili bir soru getirir akla: Ya (yanlış) bir karar körlüğün so- 
nucu değil de, körlük (doğru) bir kararın koşuluysa? Veya Derri- 
da'nın küçük bir farkla ileri sürdüğü şekilde söylemek gerekirse, 
yaköreden, seçim (ve kaçınılmaz olarak bunu izleyen fedakârlık) 
değil de seçimin ve fedakârlığın koşulu olan körlüğün (aslında 
“fazlasıyla ileriyi, fazlasıyla iyi bir şekilde” gördüğü için öznenin 
içindeyken artık görmez olduğu körlüğün) ta kendisiyse?" Dola- 
yısıyla kör adam, daha ilk güçlükte, gördüğünü anladığımız, en 
başından modern sinemanın karanlıklarına doğru beraberce yola 
çıktığımız kâhin oluverir. Evet, hâlâ Arka Pencere'deki röntgenci- 
den oldukça uzaktayız, ancak ikisi arasındaki bağlantı kesinlikle 
göz ardı edilemez. İkisi de daha az görerek daha fazla görürler! 
Gözden uzakta, akıldan değil! 


V. 


Kutsal Kitap'taki olayda karşılaşılan aynı yapı (görev yerine ge- 
tirilecekse aldatma gereklidir), Sabotajcı filminde bu dönemin bu 
kez gerçekten kör olan tek Hitchcock karakteri Philip Martin'in 
durumunda tekrar karşımıza çıkabilir. Hatta burada İncil'den çok 
da uzakta olmadığımızı söyleyerek küçük bir espri bile yapabiliriz 
(daha kesin bir ifadeyle, Eski Ahitvten: Kain yerine hem Ken hem 


9) Bkz. Deleuze, The Movement-Image, s. 22. 
10) Derrida, Mémoires d'aveugle, s. 100. 
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de Kane vardır; günahsız olan ilki, planlanan bir yangında ölür- 
ken, aynı şekilde günahsız olan diğeri yangın çıkarmakla suçlanır. 
O halde yine fedakârlık ve seçim ile karşı karşıyayız) ve Sodom ye- 
rine Soda City'e götürülüyoruz! Ne de olsa, en başta körlük ve 
gözden kaçırma, Barry Kane'i suçun izlerini takip etmeye yönel- 
ten zarfın üzerindeki isimle gösterilir: Charles Tobin! Kutsal Ki- 
tap'ta Baba Tobit'in görme yetisini yeniden kazandıran oğul Tobi- 
as değil miydi?" Bu nedenle, Philip Martin, Tobit'in isminde ön- 
görülür — öngörü, Derrida'nın belirttiği gibi, öncelikle ellerle ilgi- 
lidir. İvedilik veya aceleciliğin aksine, öngörü esas olarak dokun- 
ma, kavramayla ilgilidir (capere, tutmak; ante, önceden.)” Yaşlı 
kör adam gerçekte -Isaac gibi- ellerin söylediği ile sesin söylediği 
arasında bir seçim yapmak durumundadır. Isaac'ın çıplak olma- 
yan eller tarafından yanıltıldığını ve bu yüzden sesi dikkate alma- 
dığını biliyoruz (“Ses Jacob'un sesiydi ama eller Esau'nun elleriy- 
di”). Doğal olarak, Philip Martin bu hatayı tekrarlamaz: Barry Ka- 
ne'in ellerindeki kelepçeler suçunu ortaya koyuyor olsa da sesini 
dinler ve buradaki masumiyetin farkına varır. 

(Kane'in) aldatması, görevin (bir sabotaj şebekesini ortaya çı- 
karmak) yerine getirilmesinin tek yolu olduğunu ve kör adamın 
en keskin göz olduğunu bir kez daha kanıtlar. Peki, ya yineleme? 
Bu soruya cevap vereceksek, oyuna üçüncü bakış olan Martin'in 
yeğeni Patricia'yı da dahil etmemiz gerekir." Patricia aklıyla düşü- 
nür ve o telaşiçinde Kane'i suçlu görür. İşte tam da bu yüzden di- 
ger yapısal sonuç var olmalıdır: yineleme! Sirk karavanındaki sah- 


11) Görme yetisini kaybeden Tobit hikâyesi aslında Antigone ile Hitchcock'un Kuşlar (il- 
minin bir birleşimi olarak yorumlanabilir. Tobit, yasak olmasına rağmen ölüyü gömer. Bir 
gece, bir duvarın dibinde gözleri açık uyuyakaldığında, serçeler üzerine dışkılayarak göz- 
lerinde lökomaya (beyaz lekeler) sebep olur. Doktorlar hiçbir çare bulamazlar: ancak To- 
bias balık salrasıyla ona görme yetisini sekiz yıl sonra yeniden kazandırır. Tanrısal ve in- 
sani yasalar, anal kuşlar ve oyulmuş gözler... 

12) Derrida, Memoires d'avcugle, s. 12. 

13) Patricia aynı zamanda Hitchcock'un kızının da adıdır. Sinema dışı ayrıntılar hakkın- 
da da spekülasyonda bulunmamız gerekseydi, kör baba-gören kişi üzerinden, Hitc- 
hcock'un kameo rolleriyle ilgili bir anlayışa ulaşabilirdik belki. Bir yönetmenin -yeri ta- 
nım gereği daima kamera arkasında olan yönetmenin- her kameo görünüşü bariyerin di- 
ger taralında, başka bir deyişle, kameranın önünde, aynı zamanda körlük noktasında, 
başlığımızın punctum caecum'unda değil midir? Röntgenci röntgenlenen haline, öz-portre 
de körleşmenin en uç noktası haline gelir... 
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neye kadar -suç ve masumiyet arasındaki ilk seçimle ilgili olağa- 
nüstü bir yineleme örneği- Patricia kesin olarak ikna olmuş değil- 
dir. Onun bu kararının bir kez daha körlüğün sonucu olduğunu 
ifade etmek neredeyse lüzumsuzdur — karakterler arasında ortak 
yollarında ortaya çıkan, aktarım adı verilen kör aşktır. 

İlişkiler yönetmeni olarak Hitchcock elbette şunu çok iyi bili- 
yordu: Bir çift asla aşk adına yola koyulmaz; aşkı doğuran sadece 
yolun kendisidir. Mr. ve Mrs. Smith'in payına düşen de buydu. 
Deleuze'ün Hitchcock yorumunda ortaya koyduğu anahtar teri- 
min -üçüncülük (la tierceite)- temeli bu film olmuştur. 


VI. 


Şuhalde, çekimin ikili hareketi (çokluğa ait bölümlerin karşılık- 
lı konumlarının değişimi — bütünün durumundaki değişiklik) bir 
aksiyonun iki tarafı arasında sürdürülen bir etkileşim olduğu süre- 
ce, başka bir deyişle, aralarında bir ilişki örüldüğü sürece gerçek an- 
lamda ilgi çekicidir. Elbette bu ‘üçüncülük’ farklı biçimlerde ifade 
edilebilir. Sinemasal düzeyde 'esas' olan artık ne karakter (bu du- 
rumda elimizde Hitchcock tarafından aşağılanan bir ‘polisiye’ olur- 
du) ne de aksiyondur. Sinemasal düzeyde 'esas' olan, hem aksiyonu 
hem de karakteri temsil eden ilişkiler çokluğunun kendisidir. An- 
cak meta-sinemasal düzeyde yönetmen ve film arasındaki iki ku- 
tuplu ilişki, üçüncü tarafla, seyirciyle zenginleşir. Daha önce yo- 
rumcuların, Hitchcock'un seyirciyi dahil etmek şeklindeki ilk hari- 
ka buluşunu nasıl fark ettiğini belirtmiştik; dolayısıyla (yorumcu- 
lar] on sekizinci yüzyılın ortasında seyircinin soğurulması sürecin- 
de 'büyük bir değişim'i sezen Michael Fried tarafından sanat tarihi 
için gerçekleştirilen hareketi, sinema tarihi için tekrarlamaktan baş- 
ka bir şey yapmış olmadılar. Bu devrimin, konuları tam da körlük- 
le sıkı sıkıya ilişkili olan resimlerle (Greuze'ün The Deceived Blind 
Man, Fragonard'ın Blind Mice) alakalı bir şekilde gerçekleşmiş ol- 
ması tesadüf değildir. Derrida'nın sanat tarihinde bu devrimi yeni- 
den özetlemesi, Truffaut ve Douchet'in ardından Deleuze tarafın- 
dan özetlenen Hitchcock tanımlamasının tıpatıp aynısıdır: 
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(Derrida:| The Deceived Blind Man seyirciyi büyüler ve gösterir. 
Seyirci dramatik anlatı açısından vazgeçilmez hale gelir. Seyircinin 
görülebilen tanık olarak yeri, tam da temsilin doğasında belirtilir. 
Temsile üçüncünün dahil edildiğini söyleyebiliriz. “ 


(Deleuze:| Hitchcock, sinema tarihinde sinema yapısını iki te- 
rimin -yönetmen ve yapılacak film- değil, üç terimin -yönetmen, 
film ve sinemaya gelmesi gereken veya tepkileri filmin tümleşik 
bir parçasını oluşturan insanlar- işlevi olarak algılayan kişidir (se- 
yirci ilişkileri ‘bilen’ ilk taraf olduğu için bu, açık bir erteleme an- 
layışıdır.)” 


Şimdi Sabotajcı filmindeki Patricia'yı tanıtırken neden 'üçüncü 
bakış' terimini kullandığımız açıklığa kavuşmuş olmalıdır. Gören 
kör Martin ile yönetmenin kendisi arasındaki muhtemel paralel- 
likle ilgili spekülasyonu sürdürürsek ve filmin hareket noktasını 
başkarakteri Barry Kane'e indirgersek, yönetmen-film-seyirci üç- 
lüsünde kalan, Patricia'dan başka hiç kimsenin doldurmadığı 
üçüncü tarafın yeridir! Ancak önemli bir zenginleşme söz konu- 
sudur: İzleyici karakterlerden biri haline gelir — daha kesin olarak 
söylemek gerekirse, karakter, seyirci haline gelir! Bu şekilde, ikin- 
ci ve ilk başta belirttiğimiz çok daha yenilikçi Hitchcock hamlesi- 
ne varırız: Karakter, bir bakışa indirgenir; karakter kelimenin tam 
anlamıyla bakışta vücut bulur. Her şeye gücü yeten gözetim ile 
aciz ceza arasındaki ayrılık, | karakterin) bakışın diyalektiğinin tu- 
zaklarına kaçınılmaz olarak düşmesinden kaynaklanır. Gerçekten 
de Patricia, Kane'in bileklerindeki kelepçeleri görür — ancak bu 
tam da onların gerçeğini gözden kaçırmasının ve Kane'in suçlu ol- 
duğu yanılgısına düşmesinin sebebidir. 

Sabotajcı filmi bağlamında, Slavoj Zizek Hitchcock'taki görme 
sorunlarıyla Poe'nun “The Purloined Letter”da geliştirdiği haliyle 
bakışın aynı anda sınırsız gücü ve radikal iktidarsızlığı şeklindeki 


14) Derrida, Mémoires d'avcugle, s. 97, n. 73. Daha ayrıntılı bir inceleme için bkz. Micha- 
el Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berke- 
ley, Los Angeles, Londra, 1980. Buradaki amacımıza uygun olarak, Fransızca çevirinin 
başlığı çok anlamlıdır: La Place du spectateur: théorie et origines de la peinture modeme. 
15) Deleuze, The Movement-Image, s. 202. Truffaut ve Douchet'te ‘üçüncülük’ hakkında- 
ki referanslar için, ayrıca aynı sayfadaki 7. dipnota bakınız. 
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belirgin diyalektik arasındaki benzerliğe işaret eder.” Her iki du- 
rumda da üç taraf vardır: ajan, düşman ve masum üçüncü taraf. El- 
bette Mrs. Van Sutton'un sarayındaki hayır balosu sahnesi bu an- 
lamda paradigmatiktir, ancak üç kahramanımızın toplantısının 
yorumlanmasında da rahatlıkla uygulanabilir gibi görünür: Kane, 
yaşlı kör adam ve Patricia. Şu ana değin ortaya koymaya çalıştığı- 
mız bütün parçaları, bu sahnenin giriftliğinde uygulanmış halde 
bulabiliriz. Bunları, Patricia'yı yalnızca ilişkiyi cisimlendiren de- 
gil, aynı zamanda kelimenin tam anlamıyla ilişki tarafından ger- 
çekleştirilen 'üçüncülüğün' temsilcisi olarak görerek çözebiliriz. 

Ancak bu cisimlendirme biçimini çok belirgin bir anlayış için- 
de ele almalıyız. Bunu açıklamak için, Tobias'ın kör babasına gör- 
me yetisini yeniden kazandırdığı sahneye bir kez daha geri dön- 
meliyiz. Sanat tarihi bu sahnenin canlandırılışını kabaca ikiye ayı- 
rır: Melek Raphael'in varlığı veya yokluğu belirleyici özelliktir. 
Tobias'ın elini yöneterek aslında görme yetisini kazandıran Rapha- 
eldir. Ancak görme yetisini kazanışın gerçek anlamını sorduğu- 
muz ânda, işler beklenmedik bir şekilde karmaşıklaşır. İyileştiri- 
len gözlere sunulan ilk 'nesne' nedir? Görme yetisini kazandıran 
oğul mudur yoksa bunu mümkün kılan melek midir? Görme ye- 
tisini verenin Raphael olduğu doğrudur, ancak Raphael'in kendi- 
si zaten saf bir görüntü'dür! Ne de olsa, sadece kendisi tarafından 
üretilmiş olanla -görmeyle- doğrulanan saf simulakrumun bu do- 
gası kendi sözlerinde açıkça belirir: 


Şimdi ve sonsuza dek Tanrı'ya şükürler olsun. Bana gelince, sana 
varmamın kendi adıma herhangi bir iyilikle ilgisi yoktu, Tanrı'nın is- 
teğiydi... Beni yemek yerken, içerken izlemiş olsan da gerçekte bun- 
ları yapmadım; yani gördüklerin birer hayaldi." 


Et ve vücutlardan oluşan bu dünyadan ayrılmadan önce, Rap- 
hael, “size olan bütün her şeyi dikkatlice yazın,” diyerek şaşkınlık 
içindeki görgü tanıklarını görevlendirir. Bu şekilde, hayallerin ar- 


16) Bkz. Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction to Jacgues Lacan through Popular Cul- 
ture, Cambridge, MA: MIT Press, 1991, s. 71-73. 

17) The Book of Tobit, 12: 17-19. Akt. Derrida, Mémoires d'aveugle, s. 35. Bu kitabın tari- 
hiyle bağlantılı olarak ayrıca bkz. s. 33, 24. dipnot. 
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dından mutlaka hayalin kendisini geçmişe dönük olarak doğrula- 
yan yazma eylemi, graphein, gelir. 

Meleklerin cinsiyetini merak etmek yerine, daha çok kendisini 
her zaman tam olarak tanımlanmış bir alıcıya sunan ve bir yazıt 
talep eden bu tür bir hayal ile Patricia'yla ilişkilendirdiğimiz ci- 
simleşme arasındaki eşitliği gerekçelendirmeye çalışalım. Patricia, 
varlıkla yokluk arasında sürekli olarak bocalayan, elbette Kaybo- 
lan Kadın'ın eponim kadın kahramanının yolunda ilerleyen Hitc- 
hcock kahramanlarının oluşturduğu uzun bir zincire dahil edil- 
miştir. Bunların tümü ve her biri simulakrum durumunu varlığı 
tek bir vuruşla yoklukla doldurabilme ve bu şekilde kutsal kitap- 
taki sıradan görüntüleri icra edebilme becerisine sahip sinematog- 
rafik eğilime borçludur. Bu eğilimin 'üçüncülüğün' egemen rolüy- 
le ilişkilendirilmesi buradan kaynaklanır. Deleuze, öncelikle bir 
filmdeki insanların oynayabileceğini, hissedebileceğini ve dene- 
yimleyebileceğini, ancak hiçbir zaman onları belirleyen ilişkilere 
tanıklık edemeyeceklerini ifade eder. Bu temel rol, her zaman ka- 
meranın hareketi ve insanların ona doğru hareketi için ayrılmıştır. 
Başka bir makineye devredilebilir (elbette kameranın Hitchcockçu 
analog, par excellence, trendir); kelimenin tam anlamıyla sahnele- 
nebilir (Sabotajcı'da bir geminin açılışında sahte film habercileri 
perdedeki -daha kesin olarak belirtmek gerekirse, bir sinema per- 
desinin önündeki- insanların gerçek hareketinin yalnızca diğer ta- 
rafıdır) ve son tahlilde bütünüyle kurgunun yerini bile alabilir 
(İp'te kanıtlandığı gibi). Ancak önemli olan, içeriğin daima kame- 
ra hareketi gibi tamamen biçimsel bir aracı tarafından kelimenin 
tam anlamıyla hikâye edilmesidir. 


VII. 


Anlatı biçimi açısından bakıldığında, Patricia karakteri daha da 
ilginçleşir. Geleneksel sinemasal özdeşleşme teorisi açısından so- 
runludur, çünkü bu geleneksel teori, birincil özdeşleşme (düzen- 
le özdeşleşme) ile ikincil özdeşleşme (karakterle özdeşleşme) ara- 
sında bir ayrım gözetir: Biz biraz evvel Patricia'nın sinematografik 
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düzeni ve kendisini eş ve aynı zamanda cisimlendirdiğini kanıtla- 
maya çalıştık. Nesnenin özneyle olan bu örtüşmesini gerçekte ne 
kadar anlayabiliriz? 

Aynı soru, Deleuze'ün sinema çalışması The Time-lmage'ın (Za- 
man-İmge) ikinci bölümünde yer alan anlatı kipleri incelemesinin 
sonunda ortaya çıkar." Deleuze, açıklamayı sorgulayarak gerçek 
ve hayal çelişkisini, anlatıyı sorgulayarak doğru ve yanlış çiftini 
uyandırdıktan sonra masalla (le récit) karşı karşıya kaldı. İşte |De- 
leuze'ün| felsefenin temel çifti olan özne ile nesneyi -ikisini de si- 
nemasal düzen çerçevesinden çıkarmaksızın- oyuna soktuğu ân 
budur. Bu sebeptendir ki önce alışıldık ayrımı açıklar (bir kamera 
tarafından görüldüğü şekliyle “nesnel” filmde bir kişi tarafından 
görüldüğü şekliyle 'öznel'), ancak tam da bir sonraki hamlesinde 
bunu karmaşıklaştırır: Kamera gören kişiyi de görüyor olmalıdır! 
Bu şekilde aynı anda hem gören hem de görülen kişiye büyük bir 
hızla ulaşmış oluruz. Kişinin diğer tarafı, görüşalanına hem görü- 
len kişiyi hem de kişinin ne gördüğünü sunan kameradır. İlk baş- 
taki ikilik, bu şekilde her iki öğe içerisinde çoğalır; ancak bu ço- 
galmanın seyrinde bölünmenin kendisi bağımsızlık ve özerklik 
kazanmıştır. Böylece film anlatısının dayanağı, ‘öznel’ ve ‘nesnel’ 
imgeler arasındaki bu ilk yarılmanın birleştirilmesindeki daimi 
çaba olarak algılanabilir ve bu çaba, taraflardan birinin kaybolma- 
sı veya son tahlilde tarafların rollerinin tersine çevrilmesi (öznel 
kamera; kişi-nesne) halinde çok daha zorlu bir hal alır. 

İşte bu yüzden, birincil ve ikincil özdeşleşme arasındaki gele- 
neksel ayrımın aksine, Deleuze'ün tam da iki özdeşleşmenin kim- 
liğiyle ilgilendiğini söyleme cesaretini buluyor ve Sabotajcı'daki 
Patricia karakterinde bu kimliğin bir avuç başarılı kazanımların- 
dan birinin farkına varma cüretini gösteriyoruz. Patricia yukarıda 
belirtilen “üçüncü görüş'ün taşıyıcısı olmanın yanı sıra, onun için- 
de cisimleştiği ve eşzamanlı olarak hem özne hem de nesne oldu- 
gu ölçüde, bir anlamda eşzamanlı olarak hem izleyen hem de ara- 
cıdır. O halde, film seyircisinin doğru ve yanlış işaretler arasında- 


18) Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, Londra: The Athlone Press, 1989. Esas 
olarak bkz. 6. Bölüm, “The Powers of the False” 
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ki, eller ve sesler arasındaki cefası üzerine onda (Patricia'da) baş- 
lıca özdeşleşme desteğini bulması gerçekten tesadüfi midir? 

Buna benzer başka bir kadın karakter -Şüphe'deki miyop Lina 
Mackinlaw- nezdinde bir hükme varacak olsaydık, o zaman seyir- 
cinin sonunda gerçeği görmesi için kadın kahraman tarafından 
yanlış yola sevk edilmesi gerektiğini söyleyebilirdik. Üstelik, böy- 
le bir izlekte gerçeğin kendisinin basit bir şansa bağlı olarak tama- 
men gelişigüzel olduğu ortaya çıkardı, ki bu ne de olsa Hitc- 
hcock'un 'purloined letter’ (çalıntı mektup) episodunda yeterince 
esprili bir şekilde ortaya konmaktadır.” Radikal bir şekilde farklı 
sondan, filmde sadece ustanın kameo'su kalır: Usta banliyödeki 
mektup kutusuna bir mektup fırlatır. Bu şekilde, punctum caecum, 
‘kör nokta’ terimi başka bir anlam daha kazanır, zira bu kez kame- 
ra önünde olan bitenlere karşı yönetmenin yapısal körlüğünün 
yalnızca kendi tasarrufunda olan bazı artı-bilgilerle kelimenin 
tam anlamıyla örtüşmesi olarak çıkar karşımıza.” 

Seçimin sonucu olarak körlük, gerçeğe ulaşmanın tek yolu ola- 
rak hata — bunlar basitçe, Nietzschevari zarın atılması'nda son de- 
rece az ve öz olarak yer alan şans ve gereklilik arasındaki temel iliş- 
kinin ikili yapısıyla doğrulanmasının farklı biçimleri değil midir? 


Atıldıktan sonra, zarlar şansın teyit edilişidir; ancak düştüklerin- 
de oluşturdukları kombinasyon, gerekliliğin teyit edilişidir. Gerekli- 
lik şans tarafından doğrulanır, tıpkı var olmanın oluşum tarafından 
doğrulandığı gibi, tıpkı birin çokluk tarafından doğrulanması gibi.” 


O halde zar atma, üzerinde gelen sayıdır. Peki, örneğin — Şüp- 
henin Gölgesi'nde zar atmanın bedene uyarlanmış hali nedir? Be- 
denin düşüşü de, la chute du corps, tekrarlanır: İlk önce küçük 


19) Hitchcock'un çok farklı bir son canlandırdığı bilinmektedir: Lina, ölmeden önce an- 
nesine bir mektup yazarak insanları tehlikeli Johnnie'ye karşı uyarır; son sahnede (John- 
nie) mektubu posta kutusuna atar ve neşeli bir şekilde ıslık tutturarak kaderini mühür- 
ler. François Truffaut, Hitchcock, Londra: Panther, 1969, s. 164. 

20) Aynı terim, kör nokta, Stephen Heath tarafından da kullanılır; Heath başka bir 'anla- 
şılamaz' sahne olan, fırtınada Lina ve Johnnie arasındaki kavga sahnesini ele alırken bu 
terime başvurur. “Bu plan nereden görülüyor? Hangi bakışla bizi yakalıyor?” diye sorar 
Heath ve gerçeklik alanını, onda namevcut olduğu ölçüde çerçeveleyen a nesnesi adı ve- 
rilen Lacancı kavramla cevaplar. Bkz. Stephen Heath, “Droit de regard”, ed. Reymond 
Bellour, Le Cinema américain 11, Paris: Flammarion, 1980, s. 87-93. 

21) Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris: PUF, 1962, s. 29. 
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Charlie bir tramvayın altına düşer ve sonunda yetişkin Charlie bir 
trenin altına düşer. Şans mı gereklilik mi? Yeğen Charlie karakte- 
ri, özdeşleşmenin yansıtılamaz kimliği gibi görünen şeyden çık- 
mamızda bize yardımcı oluyor. Çünkü Deleuze öznel ve nesnel 
görüntüler arasındaki çelişkiyi bir hareket, bir oluşum olarak kes- 
kinleştiriyor: 


Sinemanın yakalaması gereken, nesnel ve öznel yönleri aracılığıy- 
la, ister gerçek ister kurmaca olsun, karakterin kimliği değildir. Ger- 
çek karakter bizzat 'kurmacalar yapma'ya başladığında, “efsaneler uy- 
durmak şeklindeki rezil suçu işlediği zamanki oluşumudur.” 


Bu flagrant délit de lögender şu ana kadar andığımız Hitc- 
hcock'un bütün kadın karakterlerinin eylemleri için en uygun eti- 
ket değil midir? Sabotajcı'da Patricia Martin, Şüphe'de Lina Mac- 
Laidlaw ve Şüphenin Gölgesi'nde Charlie Newton suç ve masumi- 
yet, aşk ve nefret, hayat ve ölüm... hakkında 'kurmacalar yarat- 
mak'tan başka ne yapıyorlar? Onlarla olan ilişkimizdeki kendi tu- 
tumumuz elbette yeterince zordur, çünkü onlar bize filmin hikâ- 
yesi boyunca kılavuzluk ederler (görüşümüzün kadın kahrama- 
nın miyopluğuyla kontrol edildiği Şüphe'deki bu durum, en bariz 
şekilde ortaya çıkar); bununla birlikte, onları 'efsaneleştirme' dav- 
ranışı içinde yakalamanın rahatsızlığından hiçbir zaman kurtula- 
mıyoruz. Ancak bugün 'efsane' terimi genel olarak bir görüntünün 
metinsel eki (örneğin, bir fotoğrafın altındaki efsane) anlamına ge- 
liyorsa, bu durumda onların 'efsaneleştirme' eylemi tam da bunun 
tersine işaret eder; başka bir deyişle, bir metnin görsel eki ya da da- 
ha kesin bir ifadeyle halihazırda var olan bir metnin resimlendi- 
rilmesi olarak karşımıza çıkar. En son anılan kadın karakter olan 
yeğen Charlie'de, karanlık şüphe görüntüleri üreten bu metin kü- 
mesi düpedüz ortadadır: telgraf, telsiz konuşması, yüzükteki baş 
harfler, gazete haberi ve bunlarla aynı derecede önem taşıyan, res- 
medildiğinde filmin ilk harfleri arasında (başka bir deyişle jenerik 
sırasında) göze çarpan melodinin adı - Merry Widow! Charlie Da- 
yı kendisini bu tür bir 'efsaneleştirme' stratejisinden birbirini izle- 


22) Deleuze, The Time-lmage, s. 150. 
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yen bir grup savunma mekanizmasıyla korumaya çalışır: fotoğraf 
çekmeyi yasaklamak'tan (fotoğraflarının çekilmesine izin vermez) 
metnin kirletilmesi ve yok edilmesine (melodinin adı söylenirken 
kırılan bardak, saklanan gazete haberi), efsaneleştirne öznesinin 
kendisinin yok edilmesi girişimine kadar uzanan savunma girişim- 
leri... Sonuncusu söz konusu olduğunda fiziksel cinayet girişimle- 
rinin kendisiyle çok fazla ilgilenmiyoruz (ne de olsa bunların hep- 
si başarısızlığa uğrar), tıpkı dayının yeğeninin temel tutumunu 
sarsmaya çalışmak için kullandığı şu sözlerdeki gibi: 


Sen sıradan küçük gününü yaşar, geceleri de dertsiz tasasız, 
huzurlu aptal rüyalarla dolu sıradan küçük uykuna dalarsın. Oysa 
ben sana kâbuslar getirdim. Getirdim mi gerçekten? Yoksa sadece 
basit, beceriksizce söylenmiş bir yalan mıydı? Sen rüyada yaşıyor- 
sun, uyurgezersin, körsün! Dünyanın nasıl bir şey olduğunu nere- 
den bileceksin?” 


Kadın kahraman, tam da ‘kör’ olduğu için, doğru kararı vere- 
bilmektedir — ve tıpkı Sabotajcı'da olduğu gibi katilin bedeni dü- 
şer! İlk günah, başlangıçta Söz'dü, bedenin düşüşü cinsiyetleri 
birleştirmenin sonucuydu... Bütün bunlar Hitchcock'un sinema- 
tografik çalışmalarının köşe taşlarıdır ve içlerinde Katolik gelene- 
ge rastlamak mümkünse de, yalnızca varlığın ve yokluğun, söz ve 
görüntünün, yazma ve görmenin daimi değiş tokuşunu içeren si- 
nemasal aygıt tarafından desteklenen ilişkiler açısından ele alındı- 
ğı sürece gerçekten kavranabilir. 

Sonuç olarak: Şu ana değin sözü edilen bütün birleşimleri ki- 
şileştiren belirli bir körlük figürüyle yüzleşmek zorundayız: el- 
ler ve kafa arasında, gözlerle ruh ve sözle görme arasında. Bu el- 
bette hipnoz'dur. Şüphesiz sinematografik aygıt ve hipnotik ara- 
sındaki paralellik üzerine çalışmalar yapan çağdaş sinema teoris- 
yenleri içinde en etkilisi olan Raymond Bellour, seyircinin sine- 
madaki tam durumunu hipnozun iki aşamasını kapsayan doğaç- 
lama üstdüşüm (superposition) olarak yerleştirir: özneyi uyutan 
(ve kabaca Freud'un ‘geriye gitmek” [regression] kavramına denk 
düşen) tümevarım (indüksiyon) süreci ve hipnozcu aracılığıyla 
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hipnoza giren kişinin dış dünya ile bağlantıyı oluşturduğu (Fre- 
ud'un 'ülküleştirmek” [idealization] kavramı) hipnotik durumun 
kendisi. Kısaca, sinema seyircisi ülküleştirme biçiminde geriye 
gitmeyi deneyimler.” 

Sinematografik aygıt tarafından temelleri içinde kapsanan hip- 
notik durum, bu durumda, körlüğün ve artıdeğerin, gözün ve ru- 
hun tam da bu birleşim noktasıdır, ki bu bölüm boyunca araştır- 
dığımız da budur; benzersiz blanc sur blanc'tır (Çok Şey Bilen 
Adam'ın ilk versiyonunda hipnozcu, kurbanına, “Zihnin boş,” 
der); görüşün sonucu, o punctum caecum (kör nokta) olur. Bu bö- 
lümümüzde esas olarak kadın karakterlerle ilgilendiysek, bu Bel- 
lour'un belirttiği hipnoz ile cinsel farklılık arasındaki yakın bağ- 
lantıdan kesinlikle bağımsız değildir: 


Önemli bir rüyanın seçilmiş özneleri çoğunlukla kadınlardır: 
Hipnozcu en iyi şekilde onlar aracılığıyla görebilir. Mesmer, “Précis 
pour servir à l'histoire du magnétisme animal” başlıklı metninin 
uzun bir dipnotunda, bir kadının bedeni ile gözleri aracılığıyla fotog- 
ralik ve sinematografik aygıtın öngörüsünün tam anlamıyla başarılı 
bir örneği olan Marie-Thérèse Paradis örneğini anlatır.” 


Böylece sonuçta, meleklere, daha kesin bir ifadeyle, hayallere 
ve Cennet'e geri dönmüş olduk! Hitchcock'un kamerayla bütün 
flörtleşmelerinin ortak bir paydası varsa, bu, hipnotik sinematog- 
rafik aygıtın kadın olmasının ve bütün aracılarının kadınlar olma- 
sının fark edilmesinde aranmalıdır — Çok fazla şey bilen kadınlar! 


23) Raymond Bellour (sohbet), “La machine & hypnose”, CinemAction 47, 1988, s. 69. 
24) A.gy. 
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2. BÖLÜM 
BENZERSİZ OLAN: FİLMLER 


1 
HİTCHCOCKÇU SINTHOM'LAR 
Slavoj Zizek 
KEY 


Hitchcock'un auteur teorisi, değişen hikâye bağlamından ba- 
gımsız olarak bir filmden diğerine devam eden motiflerin, görün- 
tülerin ve diğerlerinin süreğenliğine dikkat etmemiz gerektiğini 
öğretmiştir bize; ‘çok fazla bilen kadın”, “başka birinin elinde asılı 
kalan kişi", ‘beyaz içkiyle dolu bardak”, vs. İlk motif -başkaları için 
gizli kalan şeyler hakkında içgörü sahibi, entelektüel anlamda üs- 
tün, ancak cinsel açıdan çekici olmayan gözlüklü bir kadına ait ilk 
motif- Spellbound'dan (Öldüren Hatıralar) Sapık'a kadar bir dizi 
Hitchcock filminde yer alır. Öldüren Hatıralar'da çekici olmayan 
‘çok fazla şey bilen kadın’, Gregory Peck'le ilişkisinde duygusal 
boşalma yaşamadan önceki Ingrid Bergman'dır; Şüphenin Gölge- 
si'nde yeğen Charlie karakterindeki kendini beğenmiş genç kız 
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kardeştir; Trendeki Yabancılar'da Bruno'nun katil olduğunu he- 
men tahmin eden Ruth Roman'ın kız kardeşidir (burada önemli 
nokta, bu rolü Hitchcock'un kızı Patricia'nın canlandırmasıdır; 
Patricia ayrıca Sapık'ta benzer bir karakteri de canlandırmıştı); 
Ölüm Korkusu'nda Scottie'nin tatmin olmamış eski nişanlısı Mid- 
ge'dir (Barbara Bel Geddes); Lekeli Adam'da Henry Fonda'yı yan- 
lışlıkla soyguncu olarak teşhis eden banka memurudur, vs. 

‘Başka birinin elinde asılı kalan kişi' motifine gelince, bunun- 
la ilk olarak Sabotajcı'da Özgürlük Anıtı'nın meşalesindeki son 
karşılaşmada ve 1950 sonlarındaki üç filmde karşılaşırız: Hırsızlar 
Kralı'nda esas soyguncu, çatının kenarında Cary Grant'in elinde 
asılı kaldığında suçunu itiraf etmek zorunda kalır, Ölüm Korku- 
su'nun en başında, asılı kalan Scottie'ye elini uzatan polisin ken- 
disi boşluğa düşer; Gizli Teşkilat'ta Eve-Marie Saint Cary Grant'in 
elinde asılı kalır ve ellerinin çaresizce birbirine kenetlenmesi, 
doğrudan Cary Grant'in kadını ranzanın üst katına çıkardığı ya- 
taklı vagonda geçen son sahneye bağlanır. Şüphe'de Cary Grant'in 
Joan Fontaine'e getirdiği doğal olmayan bir şekilde beyaz sütle do- 
lu ünlü bardak, üç yıl sonra Öldüren Hatıralar'da (psikanalist Dr. 
Brulow onu uyuması için John Ballantine'a -Gregory Peck- verir) 
ve bunun ardından bir yıl sonra da Aşktan da Üstün'de (Cary 
Grant, sarhoş olduğu gecenin ardından sabah ayılması için Ingrid 
Bergman'a verir) yeniden ortaya çıkar. 

O halde, bu şekilde yayılan motifleri nasıl yorumlamak gere- 
kir? Aralarında ortak bir anlam çekirdeği ararsak (örneğin, özne- 
yi yukarı doğru çeken eli bir kurtuluş, ruhsal özgürleşme simgesi 
olarak okumak) çok fazla şey söylemiş oluruz: Hatta, Hitchcock 
evreniyle kesinlikle bağdaşmayan Jungcu arketipler diyarına geçe- 
riz; diğer yandan, filmlerin her birinde belirli bir içerikle doldu- 
rulmuş boş bir gösteren iskeletine indirgersek, yeterince söyleme- 
miş oluruz: Onları bir filmden diğerine kalıcı kılan gücü gözden 
kaçırmış oluruz. Ancak onları Lacancı anlayışın sinthom'ları ola- 
rak düşündüğümüzde doğru dengeyi buluruz: Resimdeki üslüp 
bağlılıkları gibi, bir gösterenin belirli bir haz çekirdeği oluşturan 
takımyıldızı (formülü) olarak — ortak bir anlam ifade etmeksizin 
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süregiden ve kendilerini tekrarlayan karakteristik ayrıntılar (bu 
süregenlik belki de Freud'un tekrarlama zorlanımı'ndan kastetti- 
ği şeye bir ipucu sağlar).' 

Böylece, çelişkili bir şekilde, Hitchcockçu yorumsal sayıklama- 
lara destek görevi gören bu tekrarlanan motifler yorumlamanın sı- 
nırını tayin eder: Bu motifler, yorumlamaya, belirli bir görsel haz- 
zın dokusuna dahil edilmeye karşı direnirler.' Sinthom'lara dikkat 
edişimizdeki ilginçlik, ‘resmi’ içerikleri düzeyinde, ortak hiçbir 
noktası yokmuş gibi görünen Hitchcock filmlerini bağlayan bağ- 
lantıları kurmamıza imkân tanır — burada Harry'nin Derdi ve Ölüm 
Korkusu'ndan söz edebiliriz: Birbirinden bu kadar farklı başka iki 
film var mıdır? Ancak yine de hikâye, her iki durumda da, iki 
ölüm arasındaki, simgesel ve gerçek arasındaki farka dayanmıyor 
mu? Harry, Judy-Madeleine gibi iki kez ölmüyor mu?’ 

Çalışma bütünlüğünün ‘resmi’ içeriği ile detaylarında ortaya çı- 
kan fazla arasındaki bu gerilim, ani bir 'sıçrayış'ta, ‘resmi’ içerik- 
ten ayrılmasında yatan tipik Hitchcockçu yorumsal ilkeyi belirler 
(“bariz bir şekilde dedektif hikâyesi olsa da, film aslında ... ile il- 
gilidir”). Hitchcock'u yorumlamadaki postmodernist haz, tam da 
bu tür kendi kendini empoze eden denemelerle elde edilir: Filmin 
‘resmi’ içeriğinden (Trendeki Yabancılar'ın asıl merkezi, bir çak- 
mağın dolaşımıdır* vs.), mümkün olan 'en delice’ kayma keşfedi- 
lir ve bunun üzerinden onun [kayma] adına akıllıca argümanlar 
sunarak teste tabi tutulması beklenir. 

Çok Şey Bilen Adam (1934) filminin ilk versiyonu, belki de bu 
şekilde okumaya en fazla imkân sağlayan filmdir: Yakın bir bakış, 
‘resmi’ casusluk örgüsünün ardında aileyle ilgili, çekici bir yaban- 
cının (Louis Bernard) aile içi sakinliği nasıl tehdit ettiğiyle, bu çe- 
kiciliğe karşı koyamayan -sadece şaka yoluyla olsa da- Annenin 


1) Sinthom kavramı için bkz. Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londra: Verso, 
1989'da 2. Bölüm. 

2) Bunun başka bir örneği, Ölüm Korkusu filminde, Madeleine'nin bir oda tuttuğu gizem- 
li eski villadır: Sapık'taki annenin evinin habercisi gibi görünmesine rağmen, bu alanda 
ortak bir anlam aramak tamamen yanlış olacaktır — bunun bir 'Hitchcockçu leke’ olarak 
kavranması yeterlidir. 

3) Bkz. Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction to Jacgues Lacan through Popular Cul- 
ture, Cambridge, MA: MIT Press, 1991, s. 26-27 ve 83-87. 

4) Bkz. bu kitapta Mladen Dolar'ın Hitchcock nesneleriyle ilgili bölümü, s. 20-36. 
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ödediği bedelle ilgili bir hikâye olduğu ortaya çıkar. Saint Moritz 
Oteli'ndeki bir partide anne baştan çıkarıcı yabancıyla dans eder- 
ken, ailenin geri kalanı (baba ve kız) yabancının frağının arkasına 
masanın üzerinde duran yün kazaktan bir iplik çıkarıp iliştirir, 
böylelikle dans eden çift kazağı, aile bağının sembolünü yavaş ya- 
vaş söker — dans esnasında yabancıyı öldüren bu sahne, kapalı ai- 
le halkasına yaptığı müdahaleden ötürü açıkça bir cezadır. (Bu 
sahnenin genellikle çizgi filmlerde karşılaşılan geciktirilmiş hare- 
kete benzer bir hareket kullanması son derece dikkate değerdir: 
Louis Bernard, ilk önce göğsüne şaşkınlıkla bakar — başka bir de- 
yişle, sanki vurulmanın etki etmesi için bilinçte biraz yol alması 
gerekiyormuş gibi, göğsündeki kurşunun farkına vardıktan sonra 
yere düşer...) Bir önceki sahnede, anne kilden yapılmış güvercini 
ıskalar ve bu vuruş, annenin baştan çıkarıcı yabancının etkisinden 
kaynaklanan tahriği ortaya koyar; filmin en sonundaysa kızını 
tehdit eden katili çatıdan başarılı bir şekilde vurarak bir önceki 
hatasını telafi eder — vuruş bu kez başarılı olmuştur. Bu yüzden, 
filmin ‘aslında’ iki vuruşun hikâyesi olduğu söylenebilir: ikinci 
defasında, hatasını düzelten ve düzgün ateş etme becerisini geri 
kazanan annenin vuruşu. (Filmin tamamının ritmi, ateş edişlerin 
başarısıyla düzenlenir: en baştaki vuruş isabeti; Louis Bernard'ı 
otelin penceresinden öldüren vuruş; Albert Salonu'nda yabancı 
politikacıya yapılan başarısız girişim; kıza yönelen tehdidi orta- 
dan kaldıran son vuruş.) 
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2 
ÇOK ŞEY BİLEN SEYİRCİ 
Mladen Dolar 
KEY 


Sabotaj, 1936 yılında ilk gösterildiği zaman büyük bir skanda- 
la yol açtı ve öyle bir öfke yarattı ki aynı tarihte VIII. Edward'ın 
tahttan çekilmesi bile bir şekilde gölgede kaldı. Görünüşe göre 
skandal bugün bile tamamen durulmuş değil. Bu film, hâlâ birbi- 
riyle çelişen ve taban tabana zıt yargıların odağındadır; söz konu- 
su yargılar, Hitchcock'un en iyi filmi ve kariyerindeki en radikal 
filmlerden biri olduğu yönündeki övgülerden, incelikten uzak ve 
tatsız, 'akademik, soğuk ve yapmacık' olduğunu belirten hoşnut- 
suz hükümlere kadar uzanır; “acımasızlığı açısından filmin ben- 
zersizliği Sapık'a kadar, hatta belki Sapık'a rağmen yerini korur”. 


1) Eric Rohiner ve Claude Chabrol, Hitchcock, Paris; Editions d'aujourd'hui, 1976, s. 53. 
2) Rayınond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, Londra: Faber and Faber, 
1974, s. 137-138. 
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İkinci yargı, Hitchcock'un filmin ardından dile getirdiği görüşle- 
rinde de destek bulur. 

Öfkenin ilk sebebi, filmin temelini oluşturan, Joseph Con- 
rad'a ait edebiyat klasiği Secret Agent'ın (Gizli Ajan) umarsızca 
ele alınmasıdır (Hitchcock'un aynı yıl çektiği ve Somerset Maug- 
ham'ın iki 'Ashenden' hikâyesine dayanan bir önceki filmi Secret 
Agent'la -Gizli Ajan- karıştırılmaması için başlık Sabotaj olarak 
değiştirilmiştir). Bu, Hitchcock'un tarihinde ‘yüksek’ edebiyata 
en yakın olduğu filmdir (kariyerinin ilerideki dönemlerinde 
Henry James'in The Tum of the Screw -Yürek Burgusu- hikâyesi- 
ni ve hatta yeni bir Hamlet uyarlamasını da düşünmüş ancak ha- 
yata geçirmemiştir). Genel düşünce Borges'in şu sözlerinde dile 
getirilir: 


Conrad, bir çocuğun ölümüne sebep olan adamı anlamamızı her 
açıdan imkânsız kılar; oysa Hitchcock, yeteneğiyle (ve Sylvia 
Sydney'in taraflı gözleriyle) bizi duygusal bir konumda bırakıyor. 
Conrad'ın çabası entelektüel iken, Hitchcock'unki en iyi ihtimalle 
hisli olabilir. Hepsi bu kadar da değil: Filmi şu tatsız korku filmlerin- 
den biri haline dönüştüren bir aşk ilişkisine de yer veriliyor; eşit öl- 
çüde erdemli ve tutkulu olan kahramanlar, bu kez bir çeşit kurban 
olan Bayan Verloc ile manav haliyle aşağılanan yakışıklı dedektif ola- 
rak karşımıza çıkıyorlar. 


Ancak skandalın başlıca sebebi, çelişkili bir şekilde, Hitc- 
hcock'un Conrad'ı yakından izlediği bir sahnedir: bütün filmin 
inşa edildiği, masum bir çocuğun ölümüyle sonuçlanan patlama 
sahnesi. Hitchcock ileride bu sahneden pişmanlık duymuştur; an- 
cak, Truffaut ve Bogdanovich'le yaptığı söyleşilerde filmin uyan- 
dırdığı öfke ve hiddet için çok farklı iki sebep ileri sürer: 


Bombayı küçük çocuğa taşıtmakla büyük hata ettim. Bilmeden, 
sanki sıradan bir paketmişçesine bomba taşıyan bir karakter seyirci- 
de kaçınılmaz olarak müthiş gerilimli bir şüphe uyandırır. Çocuk, se- 
yirciden o kadar fazla sempati topladı ki bomba patladığında ve ço- 
cuk öldüğünde insanlar gücendi." 


3) Jorge Luis Borges, Sur le cinéma, Paris: Edgardo Cozarinsky, 1979, s. 87. 
4) François Truffaut, Hitchcock, Londra: Panther, 1969, s. 118. 
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Çocuğun ölümü, kimin hangi koşullar altında kurban haline 
gelebileceği konusundaki yerleşik bütün kuralları yıkmıştı. Kah- 
ramanlar, gelişigüzel bir şekilde ölmez; kurbanların ya bir şekilde 
hata yapmış olmaları, günah işlemeleri ya da seyircinin onlarla 
tam olarak özdeşleşmelerine engel olacak bir işaret taşımaları ve- 
ya öyle aman aman sempati duyulamayacak olmaları ya da onları 
mutlu sondan alıkoymaya yeterli marjinallikte olmaları (olumsuz 
karakterlerden söz etmek bile yersizdir), vs. gerekir. Sapık'ta Janet 
Leigh'in öldürülmesi (bu, pratik anlamda bir yıldızın öldürüldü- 
gü yegâne Hitchcock filmidir), yukarıdaki kurallara dolambaçlı 
bir şekilde uyar, öyle ki kadın suç işlemiştir: Her ne kadar son de- 
rece oransız kaçsa da o parayı çalmıştır. Olumlu bir kahraman, 
ölümü ancak bir ‘fikrin’ zaferi yolundaki fedakârlık olarak sunu- 
lursa, ölebilir: Ölümü daima 'ekonomik şekilde kullanılabilir”, ör- 
neğin söz konusu ölüm, ‘daha yüksek’ bir düzeyde ödül kazandı- 
rır, boşuna değildir. Faydalı etkisinden başka, bu ölüm bir tür 
uyarı şeklinde önceden hazırlanmak zorundadır. 

Sabotaj filminde çocuğun ölümünde bu özelliklerin hiçbiri 
yoktur. Çocuk, herhangi bir yan etki olmaksızın, herkesin sempa- 
tisini kazanmıştır; ölümü hazırlıksız gelir ve tamamen mantıksız- 
cadır, hiçbir tesellisi yoktur. Bir otobüs dolusu masum insanın 
ölümü de çocuğunkine eşlik eder. Telafisi olmayan bir kayıp, inti- 
kam hissiyle bile yamanamaz bir çatlak gibidir. 

İkinci sebep paradoksal görünmektedir: 


İşte o büyük bir hataydı. Bomba kesinlikle infilak etmemeliydi. 
Seyirciyi o noktaya getiriyorsanız, patlama tuhaf bir şekilde hayal kı- 
rıklığına yol açar. Seyirciyi öyle bir dereceye yükseltiyorsunuz ki ra- 
hatlaması gerekir.” 


Tamamen beklenti dahilinde olan ve şüphenin tam da temeli 
olarak işlev gören bir olay neden hayal kırıklığı yaratır? Beklenti, 
tam da beklenen gerçekleştiği için yarı yolda kalır ve seyirci tam 
da istediğini aldığı için kendisini aldatılmış hisseder. Hatta bu, ek 
bir Hitchcock hilesi nedeniyle daha da sert bir şekilde gerçekleşir: 


5) Akt. Durgnat, 5.138. 
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felaket öncesindeki gecikme. Bombanın 13.45'te patlaması gereki- 
yordu; o an geçti ve o kısa aralıkta seyirci mantıklı bir açıklama 
beklentisine girerek rahatladı (“Zaten patlamayacağını biliyor- 
duk”). Seyircideki arzunun nabzını daha da arttıran o kısa aralı- 
gın ardından, bomba iki kat kuvvetle infilak eder; beklentilere iki 
kez karşı çıkılır. Fazlasıyla geciken patlama, yine de fazlasıyla er- 
ken gerçekleşir; hazırlıksız seyircinin üzerinde patlar. 

Buradaki gecikme, başka iki ünlü gecikmeyle eşleştirilebilir: 
Cinayet Var'da telefon çok geç gelir ve katil çoktan gitmeye hazır- 
lanıyordur (bu şekilde seyirci özdeşleşmesinin yer değiştirmesi 
sağlanır ve birdenbire katilin kalması istenir); diğeri de Sapık fil- 
mindendir, Marion'un da içinde olduğu araba bataklığa gömülür- 
ken, bir an için öylece kalır (yine seyircinin arzusu yer değiştirir 
ve arabanın batması umuduyla Norman'ın tarafına geçer). Bu iki 
gecikme, gerilim ekonomisinde etkilidir (gerilim sonuçta ekono- 
mi yapma biçiminden başka bir şey değildir), ancak Sabotaj'da 
ekonomi çöker: Gecikme, sadece öfke ve rahatsızlık uyandırır, 
ekonomik şekilde kullanılamaz veya tazmin edilemez. 

Hitchcock'un ilerideki pişmanlığını desteklemek üzere göster- 
diği iki sebep, sonuçta ekonominin kurallarını yıkmak olarak 
özetlenebilir: İlki, her kurban tazmin edilmelidir, kuralını yıkar 
(Sabotaj'daki tazmin edilmez); ikincisi, gerilimin de tazmin edil- 
mesi gerekir, kuralını yıkar. Her gerilim, tesellisi olan bir gerilim 
olmalıdır, ancak Sabotaj'da seyirci kendini aldatılmış hisseder, 
çünkü istediği şeyi, teselli olmaksızın elde eder. Film kurmacası- 
nın ve iç ekonomisinin sorunu, özellikle incelikten yoksun ve ra- 
dikal bir biçimde ortaya konur: Seyirci, inanışının karşısında taz- 
min edileceği varsayımına göre davranır. Gerilimi kuran bu ön- 
varsayım gerçekleştiğinde, menetekel* etkisi uyandırır; tamamen 
kendi arzusuyla, titizlikle dahil edildiği manasız bir yıkımla özne- 
ye meydan okur. Tuzağa düşürülmüş gibi, bu felakete yakalan- 
mıştır ve gerilim geçmişe dönük olarak kaygıya dönüşür. Film 


*) Eski Ahit, Daniel Kitabı, 5'te yer alır: “MENE, Allah senin krallığını saydı ve onu so- 
na erdirdi. TEKEL, terazide taruldın ve eksik bulundun. FERES; ülken bölündü, ve Med- 
lere ve Perslere verildi.” (ç.n.) 
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kurmacası, gerçeklik üretmez olur, tökezler ve kurmaca evrenin 
dengesini ayrı ayrı parçalayan bir travma üretir. 

Bütün Hitchcock filmleri, özne ve öznenin arzusu arasındaki 
çatışmayı (Arka Pencere filminin sonundaki “Ne istiyorsun?” so- 
rusunda en saf şekilde) içeren travmatik bir olay etrafında gelişse 
de Sabotaj belki de travmatik yaranın iyileşmediği, kurmaca kalı- 
bına geri yerleştirilemediği tek filmdir. İkinci cinayet yalnızca de- 
vam ettirir, Mrs. Verloc için bir teselli olmaz. Bu çözülmemişlik, 
Hitchcock'ta olduğu gibi bizde de rahatsızlık uyandırır. 

Rohmer ve Chabrol, Sabotaj'ı Hitchcockçu olmayan bir film 
şeklinde değerlendirirler; incelikten yoksun gerilim mekanizma- 
sının, Hitchcock'un en iyi olduğu zamanlardakinden çok uzak ol- 
duğunu ve filmin en çok Hitchcock sevmeyenler tarafından beğe- 
nildiğini öne sürerler.” Bu yargı ilginç bir soruyu ve yerinde bir so- 
runu da beraberinde getirir: Bilmeden elinde bomba taşıyan kah- 
raman, Hitchcockçu gerilime örnek olarak gösterilebilir mi? Da- 
ha genel anlamda, özel olarak Hitchcockçu gerilim biçimi açısın- 
dan, seyircinin kahramandan daha çok şey bilmesi yeterli midir? 
Bu, edebiyatta fazlasıyla kullanılan gerilim üretmenin en gelenek- 
sel biçimi olarak ortaya çıkar. 

Pascal Bonitzer'in' bugün klasikler arasında yer alan makalesi, 
özellikle Hitchcockçu gerilim hakkında en kısa ve öz argümanı 
içerir. Ona göre, Griffith'in kurguyu (montage) takdim edişiyle si- 
nema ilk masumiyetini kaybetmiştir. O ana kadar, [sinema] nesne 
ve olayların az ya da çok 'tarafsız' sunulması olarak, kendisini ba- 
kış olarak düşünmeyen bir bakış olarak kabul edilebilirdi. Hitc- 
hcock bu ilk devrimi öyle radikalleştirmiştir ki bakışın kendisi da- 
yanak noktası ve gerilimin asıl nesnesi haline gelmiştir. Bonitzer, 
bakışın işlevinin bu şekilde ikiye katlandığını gösterir; bir leke 
olarak, etki alanında bir fascinum* sunulması gerekiyordu. Leke 
gündelik, huzurlu hayatı, geleneksel düzeni gölgeler. Doğal bir 
yapı içerisinde yabancı bir kütle, karşı-doğal bir öğe olarak ortaya 


6) Eric Rohmer ve Claude Chabrol, s. 52-55. 

7) Bkz. Pascal Bonitzer'in bu kitapta yer alan, gerilim hakkındaki makalesi, s. 3-19. 

*) Antik Roma dini ve büyülerinde, fascinus veya fascinum ilahi (allus'un cisimleşmiş ha- 
lidir. (ç.n.) 
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çıkar. Bu hayatın düzenli arkaplanını yabancılaştırıp bozarak söz 
konusu düzeni ansızın tekinsiz ihtimallerle dolu hale getirir. Do- 
layısıyla, bu Hitchcockçu etkiyi elde etmek için, paralel kurgu ye- 
terli değildir (bıçak vücuda doğru ilerler, ardından hızla giden bir 
araba görürüz; acaba yetişebilecek mi?). İki (veya daha fazla) ola- 
yın (biri içeride, diğeri dışarıda) ayrı tutulmuş ve bu yüzden pa- 
ralel sunumu ve bunların birlikteliğinden doğan gerilimin sonuç- 
ları. Bu mekanizma, dış tehdit içeriye çekildiğinde, leke bütüne 
bulaştığında Hitchcockçu bir mekanizma haline gelir. Jean Narbo- 
ni'nin ileri sürdüğü gibi,” Hitchcock'ta görüş alanının dışı, içiyle 
heterojendir (kameranın homojen ve sürekliliği olan bir alanda 
serbestçe hareket edebildiği Renoir ve diğerlerinde bunun tam ak- 
si geçerlidir), ancak heterojen olan dışarısı, içeride belirtilmek zo- 
rundadır ve bu iç gerilimi oluşturur. 

Teorik olarak, iki kesin olaydan söz edilebilir: paralel kurgu ve 
Hitchcockçu leke işlevi (Narboni bunu “herhangi bir şeyin işare- 
ti olmayan işaret” olarak adlandırırken,” Deleuze" démarque -işa- 
retsiz- vs. olarak ifade eder). O halde, basit ve oldukça sık karşı- 
laşılan bir durum olarak, kahramandan daha çok şey bilen seyirci 
nereye yerleştirilmelidir? Bonitzer, “Hitchcockçu' gerilimin ‘naif 
bir à la Lumière çekimle nasıl elde edileceği hakkında temel bir 
örnek verir. Diyelim ki elimizde bir askerin bebek arabasında be- 
beği olan bir kızı baştan çıkarmaya çalıştığı bir sahne var; Bonit- 
zer'e göre burada yapılması gereken tek şey ek bir bilgi vermektir 
(mesela, asker katildir veya kız bebekten kurtulmak istemekte- 
dir). Aynı basit çekim, çok farklı bir değer taşır; karanlık ihtimal- 
ler ve kaygılar tarafından kuşatılmış olur. 

Ancak bu temel olay, Hitchcock'tan alınan diğer örneklerle 
aynı düzeyde değildir | Yabancı Muhabir'deki ünlü değirmen, Ar- 
ka Pencere'deki katilin purosu, vs.|, çünkü görüş alanının ken- 
disinde ek bilgimizin karşılığı yoktur, bakışın lekede hiçbir kar- 


8) Jean Narboni, “Visages d'Hitchcock”, Cahiers du cinéma, hors-série 8: Alfred Hitchcock, 
Paris, 1980, s. 38. 

9) A.gy., s. 33. 

10) Gilles Deleuze, Cinema 2: The Movement-Image, Londra: The Athlone Press, 1986, s. 
203. 


130 


şılığı yoktur. Hiçbir sinemasal mekanizmaya gerek görülmemiş- 
tir, çekim olduğu gibi kalmıştır (ek bilgiyi basitçe başka bir çe- 
kimde alırız). Yine de olay paralel kurguya indirgenemez: İki 
çekim birbirinden çok uzak düşmüş olabilir, gerilim üretecek 
bir sıralı takibe ihtiyaç duymaz (paralel kurgu bütün gücünü sı- 
ralı takipten alır). Artı-bilginin kendisi gerilimi uzun süre koru- 
maya yetmez. Görüş alanında leke yoksa, leke olduğu gibi artı- 
bilgidir, gündelik huzuru bozmaya ve görüşümüzü içeriden ya- 
kalamaya, bakışı yapılandırmaya yeterlidir. Leke, bakıştadır, gö- 
rünür olanda değil. 

Dolayısıyla, seyircinin artı-bilgisi paralel kurguyla, alanın içsel 
gerilimi olarak leke işlevi arasındaki kesişim noktasıdır. Teknik 
olarak, ilkinin hiçbir şekilde ikincide temsil edilmediği (ek bilgi- 
nin bütünü işgal ettiği, bakışı ele geçirdiği ve her ayrıntıyı renk- 
lendirdiği durumlar haricinde) iki ayrı çekimin sonucudur. Buna 
gerilimin sıfır noktası denebilir: Tarafsız bakış şeffaflığını kaybe- 
der; bakış olarak, dolayısıyla da aynı görüntüdeki görünmez leke 
şeklinde yansıtılır hale gelir. 

Artı-bilgi, sinemasal imgenin birimi olarak bakış hakkındaki 
ilk ve en önemli bilgidir. Ancak bu artı-bilgi aynı zamanda bilgi 
eksikliğini de getirir, seyirciye kendi cahilliğiyle meydan okur: 
Önceki sahne ünlü ve önceden tahmin edilebilir bir sahne ol- 
muşsa, o zaman artı-bilgi onu mat ve belirsiz hale getirir; sonuç, 
bilginin alanı dışında, tamamen öngörülemez bir hal alır ve öz- 
nenin artı bilgisiyle bilgi eksikliği arasında parçalandığı bir yere 
dönüşür. Artı bilgi, bilgi eksikliğine dönüşür. Nesneler işlevsel- 
liğini yitirir, (bilindik) anlamlarını kaybetmiş gizli işaretler hali- 
ne gelir ve bu yüzden anlam çeşitliliğine maruz kalır. Dolayısıy- 
la, lekenin işlevi sonuçta, artı bilgi ve bilgi eksikliği arasındaki 
dalgalanma tarafından yapılandırılan, bakışın geliştirilmiş biçi- 
mi ve yansıtılan ifadesidir. Leke, bu bakışın tek noktada yoğun- 
laşmış karşılığıdır. Bunun içinde, sıfır derecesi olumlu ifadesini 
kazanır. 

Sabotaj'daki gerilim, hâlâ daha tam gelişememiş ve üstünkörü 
bir şekilde elde edilmiştir. Hitchcock, hâlâ kendi mekanizmaları- 
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nın ustası değildir ve oynamaya çalıştığı araçlar kontrolden çıkar. 
Bütün Hitchcock filmleri, travmatik bir olayla, cinayetle sarsılan 
denge etrafında kurulur ve sonunda denge yeniden sağlanır. Her 
ne kadar travma genellikle 'normal' başlangıç ve 'normal' son üze- 
rinde uzun gölgeler bıraksa da standart Hollywood formülü, hiç 
değilse yüzeysel olarak daima tatmin edilir. Görünüşe göre Sabo- 
taj'da bu formül bozulur; son travmayı (diğer birçok filmde oldu- 
gu gibi çelişkili duygulanmalar pahasına da olsa) gideremez. Hitc- 
hcock, belirli bir sınır noktasını aşar, bilmeden elinde bomba taşı- 
yan çocuk kendisidir sanki. Bu yüzden, Durgnat belki de Sabo- 
tajin devamının, yine sınır noktasına ulaşan bir film olan, ancak 
bu kez ustanın gücünün doruklarında, Hitchcock'un da sinema 
tarihinin de dahil olamayacağı bir travma üreten Sapık'ta aranma- 
sı gerektiğini öne sürmekte haklıdır. 


Verloc'un ünlü “cinayet” sahnesine eklenmesi gereken başka ba- 
zı yorumlar da vardır. Verloc, seyircinin tam olarak özdeşleşeme- 
yeceği (Hitchcock'un mutlu sonlarından bazılarını oldukça müp- 
hem kılan da budur) olumsuz Hitchcock karakterlerinden biridir. 
Akşam yemeği sırasında masada duran bıçak; önce seyirci için (bu 
filmdeki üçüncü yemektir ve dürtü, yerinde bir şekilde çoktan ha- 
zırlanmıştır), sonra Sylvia ve son olarak da Sylvia'nın bakışını ta- 
kip eden ve içindeki imaları kademe kademe sezen Verloc'un ken- 
disi için çekici bir nesne haline gelir. Ancak Verloc kendisini sa- 
vunmaya kalkışmaz, kaderini kabul eder ve böylece cinayet istek- 
siz bir intihar gibi görünür. Daha kesin olarak belirtmek gerekir- 
se, Verloc'un ölümü iki jestin, ortada geciktirilmiş iki hareketin 
sonucudur; ‘yakalanmak için yapılan ve geciktirilen bir şey” biçi- 
mindeki hareket." Sylvia'nın bıçağın üzerine atılması ihtiyatlıdır, 
sonuna kadar ittiği söylenemez, yalnızca bir hareket üretebilir, 
ancak öteki kısım Verloc tarafından, kendini cezalandırma, gecik- 
tirilmiş bir intihar hareketiyle tamamlanır. Böylece cinayet aslın- 
da başarısız iki hareketin rastlaşmasının başarılı bir sonucudur; ne 


11) Jacgues Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Harmondsworth: 
Penguin, 1979, s. 116. 
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biri ne de diğeri tek başına bunu başarabilir. Bu, Sylvia'nın suçtan 
muaf olmasına yetmez ve filmin sonu, ahlâki dengenin tam olarak 
sağlanamadığı yönünde rahatsız bir his bırakır. Sylvia'nın suçunu 
örtbas etmeye hazır olan dedektif, kendi payına düşen suçu kabul 
eder (Şantaj'ın sonucuna ve polis kahramanların kanuna uygun 
olarak izlemesi gereken yoldan bir ölçüde saparak diğer tarafa 
geçtiği Şüphenin Gölgesi'ne benzer]. Hitchcock için, polis değerli 
bir ilgi nesnesiyse, en azından suçları örtbas edebilir. 
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3 
KADERİN ŞİFRESİ 
Michel Chion 
KEY 


Bir anlatıda, özellikle de sinemada, karakterin kaderiyle mü- 
zik arasında bir bağlantı kurmaktan daha yaygın bir eğilim daha 
yoktur. 

Casablanca'daki âşıklar Rick ve Ilsa'nın şarkısı “As Time Goes 
By”dır. Hatırlanacak olursa, şarkı önce Rick'in yerinde yasaklan- 
mıştı ve kadın baştan çıkarıcı, buyurgan tavırlarıyla yumuşak baş- 
lı siyahi Sam'e şarkıyı çalması ve şarkının bütün büyüleyiciliğini 
uyandırması için baskı yapmıştı: “Benim için çal, Sam.” Bunun 
üzerine Rick, çaresizce Sam'e şunu söylüyordu: “Yeniden çal.” 

Aynı şekilde, Genina'nın Prix de beauté filminde kadın kahra- 
man Lucienne'in hayatının aşkına duyduğu sadakati açıklamak 
için kullandığı bir aşk şarkısı vardır; adam dinlemeyi reddediyor- 
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du, çünkü [Lucienne] film yıldızı olmayı başardıktan sonra ken- 
disini ekranda tıpkı The Castle of the Carpathians'taki (Karpatlar 
Şatosu) şarkıcı gibi bir stüdyo kaydında şarkı söylerken izlediği 
esnada kadını öldüreceği aynı müziğin sesi ve aynı şarkıydı. 

Bir melodinin yalnızca ölümcül bir öğe değil, ayrıca ölümü ge- 
tiren şifreli bir mesaj olduğu fikri, 1930'lu yılların iki ünlü casus 
filmi, Dishonored (Ajan X27; von Sternberg) ve Kaybolan Kadın'da 
(Hitchcock) ‘McGuffin’ görevi görmektedir. 

Von Sternberg'in filminde Marlene Dietrich tarafından canlan- 
dırılan casus, gizli bir mesaj içeren şifreli bir melodinin not edili- 
şine şaşırır. Victor McLaglen tarafından canlandırılan düşmanı, 
kadına tuhaf bir şekilde kromatik ve ‘modern’ tarzdaki parçayı ça- 
lar ve ardından şu gözlemde bulunur: “Bu notalardan her biri mil- 
yonlarca insanın ölümünü temsil ediyor.” Hitchcock'un filmi, da- 
yanak ve gösteren olarak bir müzik parçasını seçen gerçek bir baş- 
langıç anlatısıdır ki söz konusu müziğin gelişigüzel doğası, müzi- 
ği yaratan kişi tarafından vurgulanır: “Karşı casuslar neden acaba 
bildiğimiz posta güverciniyle mesajlaşmaz, merak ediyorum.” 

Kabul edilmelidir ki Kaybolan Kadın aynı zamanda, 1930'lu 
yılların yükselen totalitarizmine korkakça karşılık veren demok- 
rasilere serzeniş olarak tasarlanmış, bir anlamda etik ve siyasal bir 
filmdir. Ancak daha ziyade, ilk başta oldukça bencil ve sorumsuz 
olarak ortaya çıkan, birbirleriyle tanıştıktan sonra çeşitli olaylara 
karışan ve bu şekilde olgunluğa eren Gilbert ve Iris adlı iki genç 
insanın başından geçen bir başlangıç macerasıdır. 

Diğer başlangıç hikâyeleri gibi (örneğin Sihirli Flüt) Kaybolan 
Kadın da, bir dizi kayboluş ve yok oluşlarla şekillenir. Hikâyenin 
büyük bölümü trende geçer ve kayıplar, mecazi düzeyde, bütün 
başlangıç maceralarında karşılaştığımız gibi ikinci doğuma erişimi 
sağlayan 'kararmalar'la veya 'tüneller'le karşılaştıtılabilir. 

Sekans, bilindiği üzere, yaşlı bir kadın olan Miss Froy'un tren- 
den yok olmasıyla başlar. Üstelik kadın tam karşısında oturan 
Iris'in uyuklaması esnasında ortadan yok olur. İkinci ‘tünel’, Miss 
Froy'un kendisi tarafından tren camlarından birine, buhar üzeri- 
ne yazmış olduğu adı etrafında dönen tereddütle ilgilidir ve Iris 
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onu aramaya başladığında kimse kadını hatırladığını kabul etmez- 
ken var olduğunun tek kanıtı bu yazı olur. Trenin tünele girme- 
siyle sesini duyuramayan yaşlı kadının yazdığı bu isim, daha son- 
ra Miss Froy'un gerçekten var olduğunu kanıtlamaktan umudunu 
kesen genç kadın tarafından tekrar bulunacaktır. Ancak trenin 
başka bir tünele girmesiyle çıkan basınçlı havayla, Iris'in başından 
geçenlerin yegâne kanıtı olan, buhar üzerine yazılı harfler silinir. 
Bir yanıp bir kaybolan, elbette doğal bir destek olarak, sinematog- 
rafik ekranlardan birini hatırlatan bir ekran üzerinde ortaya çıktı- 
gı anda kaybolan gerçeklik infilakı, yüce bir fikirdir ve birçok açı- 
dan Truffaut'nun Under Capricom'dan (Kapri Yıldızı) alıntılama- 
yı sevdiği örneğe yakındır (Ingrid Bergman pencereden kendisine 
bakar ve ona âşık olan adam Bergman'ı kendisine bakarken izler) 
ve sinemanın özüne dokunan başka bir örnektir. 

Kayıp isim kısacık bir an için Iris'in gözlerinin önünde yeniden 
belirdiğinde Gilbert genç kızla beraber yemek vagonundadır, an- 
cak kızla fazlasıyla meşgul olduğundan bu belirişi kendisi göre- 
mez. O da bir pencerenin ardında ani bir rüzgârın yardımıyla be- 
liren bir ismi (sonsuza kadar yok olmadan önce mucizevi bir şe- 
kilde gözlerinin önünde beliriveren bir çay markası (Harriman) | 
yeniden bulmak zorunda kalacaktır. Söz konusu isim, Gilbert'ın o 
ana kadar var olduğunu kabul etmekte gönülsüz davrandığı yaşlı 
kadının en sevdiği çay markasıdır. 

Çeşitli isimlerin etrafında dönen tereddütlerin, Miss Froy'un 
yok oluşunun ve İris'in uykuya dalışının ardından son tereddüt de 
şifreli melodiyle ilgilidir; öyle ki İngiliz ajanı Miss Froy, özellikle 
bu melodiyi bulmak ve Gizli Servis'e bildirmek üzere Tyrol'ün o 
bölgesine gelmiştir. 

Hitchcock'un, parçanın etkisini güçlendirmek adına film bo- 
yunca müzik kullanmaktan kaçındığını belirtmekte fayda vardır. 
Müzik, çok genel bir şekilde, yalnızca filmin başında kahramanla- 
rın hikâyeye girdiği ıssız, karlı dağları gösteren açılış görüntüleri 
için kullanılır. Diğer yandan, birçok notasyon ve gag'larla filmde 
müziğin çalınacağı bölüme işaret eder. Bu şekilde, dağdaki otelin 
ilk iç çekimlerinden birinde mekanik bir saat görürüz; içinden 
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guguk kuşu yerine, bitmek tükenmek bilmez, Liliputvari bir pa- 
urtı koparan trompetçi çıkar; daha sonra iki İngiliz kriketçi, soh- 
betleri esnasında ülkelerinin milli marşının aşırı uzun oluşundan 
söz ederler. 

Biraz sonra, Miss Froy içeri girer ve iki İngiliz'e kendisini mü- 
rebbiye ve seyahat eden bir müzik öğretmeni olarak tanıtır. İki 
adamla kibar bir şekilde havadan sudan sohbet ederken çerçeve 
dışından, bir tenorun söylediği hüzünlü bir halk şarkısı duyarız. 
Müzik aşkını bahane eden Miss Froy ayağa kalkar ve sesi daha iyi 
duyabilmek için odasındaki pencereye gider. 

Miss Froy'un bütün detaylarıyla öğrenmeye çalıştığı bu melo- 
di, daha sonra başka müzikler tarafından bastırılır ve anlaşılmaz 
hale gelir; üst kattan üflemeli bir çalgı sesiyle coşkuyla dans eden- 
lerin ayak sesleri gelmektedir. Bu, filmin genç yıldızı Gilbert'in gi- 
riş yapmasına imkân tanıyan işarettir. Onun müzikoloji okuduğu- 
nu ve yerel halk müziğinden örnekler toplamak için Tyrol'a gel- 
diğini öğreniriz. Otel görevlisi, alt katta kalan Iris'in daha az gü- 
rültü yapmalarını istemesi üzerine genç adamın odasına gidip ona 
dil dökerken, Gilbertin bir tür yöresel klarnetle tiz bir ezgi çaldı- 
ğını ve odasına davet etmiş olduğu köylülerden müziğe danslarıy- 
la eşlik etmelerini isteyip adımlarını not ettiğini görürüz. 

Genç müzikologla sahte bir müzik öğretmeninin tanışması hoş 
bir beklentidir, ancak Gilbert'la Miss Froy'un gerçek anlamda kar- 
şılaşması biraz daha geç olacaktır. Yaşlı kadının önce kaçırılması 
ve 'yok edilmesi', daha sonra Iris ve Gilbert tarafından tekrar bu- 
lunması gerekecektir. O an için, Gilbert'ın filmin merkezinde ya- 
tan müzikal mesajla hiçbir ilgisi yoktur, ancak daha sert, yerinden 
edilmiş başka bir müzikle ilgilenmektedir. Gilbert'la Iris arasında- 
ki ilk fırtınalı karşılaşmaya vesile olan bu müzik, bize çoktan ni- 
hai bağlılıklarını anlatan evlilik müziği olmasıyla kendine özgü 
tarzıyla bir tür şifreli mesajdır. 

Daha sonra, sessizlik yeniden sağlandığında ve seyyah müzik 
adamı-casus hüzünlü ve güzel şarkısına devam ettiğinde, Miss 
Froy melodiyi yeniden dinleyebilir ve tamamını aklına kazımayı 
başarır. Ancak duyamadığı tek şey, son notanın hemen ardından 
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karanlıktan bir el çıkıp şarkıcıyı öldürdüğünde adamın boğazın- 
dan çıkan hafif ve boğuk sestir. Yaşlı kadın odasına geri dönme- 
den önce melodiyi kendi kendine sessizce tekrarlar. 

Miss Froy'u balkondan ayrılırken gösterdikten sonra, Hitc- 
hcock'un aniden karanlık bir arka plana geçiş yaptığına ve müzi- 
gin yok olduğu izlenimini bir sonraki sahnenin (ertesi gün istas- 
yonda, trenin kalkışı) hemen başında başka bir müziğe, akordi- 
yonda çalınan sıradan bir ezgiye geçerek çabucak savdığına dik- 
kat etmeliyiz. Önceki bölümde Gilbertın odasından gelen şama- 
taya benzer şekilde, burada da akordeon, dikkatimizi bizim henüz 
dramanın yüreği ve dayanak noktası olarak görmemiz beklenme- 
yen şeyden başka tarafa çekme işlevini görür. Aynı zamanda mü- 
ziği durdurmak gibi hassas bir sorun da gündeme getirilir. 

Ancak Miss Froy, Iris'in de bulunduğu bir kompartmana gü- 
venli bir şekilde yerleştirildikten sonra, mesaj olarak müzik yeni- 
den ortaya çıkar. Miss Froy, Iris çalışırken söz konusu melodiyi 
mırıldanır. Gerçekten de bu parça, uyumak üzere olan Iris için 
uykuya dalmasını sağlayan bir ninni görevi görür. Üstelik Miss 
Froy tam da bu ezginin sesiyle gerçek anlamda buharlaşacak ve 
müzik notalarında eriyecektir. 

Miss Froy elbette önceki gece melodiyi bir kâğıt parçasına not 
etmiştir ve bu şekilde sonsuza kadar kendi kendine tekrar etme 
zahmetinden veya unutma riskinden kurtulmuştur. Bu riskin 
önemli bir gerilim öğesini beraberinde getirdiği gerçeğinden baş- 
ka, müziğin kati olarak sözlü varlığının oyunun simgesel kuralla- 
rından olduğunu ileri sürebilirim. Bunun tam aksine, Gilbert'ın 
müzikle olan ilişkisi başından beri yazılıdır ve akademik tarzda- 
dır. Onu ilk gördüğümüzde, dans adımlarını not edebilmesi için 
bir yazı masası vardır. Ayrıca, trende Irise folk müziği hakkında 
hazırlamakta olduğu ‘çok uzun kitabı'ndan söz eder ve müziğe 
olan yaklaşımı derin duygusal ilgiden çok, babasından kendisine 
geçmiş olması muhtemel bir derleme merakından kaynaklanıyor 
gibi görünür. 

Ancak, filmin sonuna doğru, trende kıstırılan kahramanlarla 
treni kuşatmak üzere olan faşistler arasındaki çatışma şiddetlendi- 
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ğinde, Miss Froy'un kaçma girişiminden önce mesajı emanet etti- 
ği kişi Gilbert olur.’ Burada da kadın notaları vermez, sadece yay- 
lm ateşinin tam ortasında ezgiyi birkaç kez mırıldanır. Popüler 
müzik toplayıcısı olarak eğitim almış olmasına rağmen, Gilbert da 
aynı şekilde notaları kâğıda not etmekten kaçınır ve bu yüzden, 
eve dönüş yolculuğu boyunca takıntılı bir şekilde şarkıyı söyle- 
mek zorunda kalır. 

Gilbert Londra'da mesajı iletmek için Dışişleri Bakanlığı'nın 
bekleme salonunda beklerken geçici bir hafıza kaybı yaşar ve şöy- 
le bağırır: “Gitti!” Bu aynı zamanda İris'in pencerede fark ettiği 
Miss Froy ismi silindiğinde söylediği sözdür. Ezgiyi hatırlamaya 
çalıştığı ancak başarısız olduğu bir girişiminde, Mendelssohn'un 
Düğün Marşı'nı (gayet öngörülebilir bir şekilde) söyler. Iris ve Gil- 
bert, yan odadaki bir piyanodan unutulan parçanın ciddi ve gör- 
kemli bir şekilde çalınışını duyunca afallarlar. İki genç daha son- 
ra odaya alınır ve (kollarını ikisine doğru uzatan ve tek bir hare- 
ketle onları birleştiren) Miss Froy'la beraber, kayıp, şifreli parçayı 
da hatırlarlar. Bu onların asıl Düğün Marşı'dır. 

Bu şekilde ancak son bir boşluğun, son bir tünelin ardından, 
Miss Froy'un gerçek anlamda aktarım parçası olan melodisi bütün 
armonik görkemiyle yeniden duyulabilir. Gilbert, Iris'i kazanmak 
için sadece yeni bir isim (Harriman çayı) getirmekle kalmaz; ay- 
rıca yazılı, pasif iletişime ait olmayıp sözlü, yaşayan bir şeyle iliş- 
kiyi kabul ederek müziği unutma (ve görevi yerine getirememe) 
riskini de almak zorunda kalmıştır. Bir adamın mesajı iletirken 
hayatını kaybettiğini hatırlamak önemlidir. 

Son olarak, McGuflin'in basitçe bir hiç olduğu önsezisini bu 
anlamda tutarlı bir şekilde taşıyan Hitchcock'un müzikal mesajın 
çevirisini, aslında kaderin şifresi olan bu çeviriyi, bize vermemek- 
teki özenini göz ardı etmememiz gerekir. 


1) “Mesaj mı? Bir ezgi. Elbette içinde bir şifre var. Onu ezberlermeni istiyorum.” 
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4 
PEK DE ÖLÜ OLMAYAN BİR BABA 
Mladen Dolar 


EY 


Kocasını seyreden bir kadını seyrediyoruz: Adam katil mi? Te- 
mel yapı aşırı ölçüde yalındır, ancak yine de bakışın dramasında- 
ki bütün karmaşıklığı içerebilir. 

Öncelikle, film boyunca bakışımıza başka bir bakış aracılık 
eder: Biz, seyreden birini seyrederiz, yalnızca Lina'nın gözlerin- 
den görürüz ve onun çevreni dışında hiçbir şey görmeyiz. Elimiz- 
de onun 'nesnelliği'ni yargılamamızı sağlayacak farklı bilgiler yok- 
tur. Ancak hikâyenin daima merkezinde bulunan bu bakışın sahi- 
bi, kadın kahramana yaraşır şekilde davranmaz (en azından baba- 
sının isteğine karşı çıkarak yaptığı evlilikten sonra, filmin üçte 
ikisi boyunca). Seyretmek, onun temel etkinliğidir: Oradadır, et- 
kisiz ve pasiftir; bakışıyla her sahneyi endişelerle, şüphelerle ve 
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korkularla doldurur. Seyreder, ama görmez.’ “Gözleri var, ama 
görmüyorlar” — İncil'den bu alıntı hemen hemen her Hitchcock 
filminin üzerinde sallanır; ancak görmemek, bakışın mise-en- 
scène koşuludur. 

Hitchcock'un bakış saplantısı, filmlerinde her zaman mevcutsa 
da Şüphe'de en keskin haliyle sunulur. Aynı yapı, daha sonra Jef- 
feries'in (James Stewart) tıpkı Lina gibi, kırık bacağı nedeniyle 
tam anlamıyla hareketsizliğe mahküm olmasıyla varlığının bakış 
haline indirgendiği ve bu şekilde, arka penceresinden görülen 
karşı binadaki esrarengiz işaretlerle karşı karşıya kaldığı Arka Pen- 
cere'de devam eder ve radikalleştirilir. O da seyreder, ama görmez: 
Cinayet midir yoksa yalnızca bir dizi tesadüf mü? Aynı temel du- 
rumun iki farklı sonucu vardır: Arka Pencere'de cinayetin gerçek 
olduğu ortaya çıkar; Şüphe'de ölümü çağrıştıran işaretlerin aldatı- 
cı olduğu anlaşılır ve geçmişe dönük olarak bir dizi tesadüfe dö- 
nüşür. Bakışı destekleyen şüphe (veya şüpheyi destekleyen bakış) 
birinde meşrulaşırken diğerinde gayri meşru kılınır. 

Arka Pencere, Panoptikon'un* Hitchcockçu sunumudur; başka 
bir deyişle, Bentham ve Foucault'nun Hitchcock tarafından tasvir- 
sel uygulamasıdır. Tekerlekli sandalyesinde oturan Stewart, yer- 
leştiği merkezi gözetleme kulesinde diğer taraftaki daireleri gözet- 
leyebilmektedir; daireler, Panoptikon'daki hücreler gibi yerleşti- 
rilmiştir ve nezaret eden bakışa her zaman açık durumdadır. An- 
cak Hitchcock'u Bentham'dan ayıran, düzenin tersine işlediği ger- 
çeğidir: Panoptikon'da mahkümlar görmeseler de varlığını her an 
her yerde koruyan ve hiçbir şeyi kaçırmayan bir bakıştan sürekli 


1) Etkinliğin belirli bir körlük içerdiği ve pasifliğin net bir şekilde görmeyi sağladığı ge- 
leneksel bir yapı vardır. Jane Austen'in Mansfield Park romanındaki ünlü pasif kahraman 
ahlâki karmaşanın içinde hareketsizliği pahasına net bir şekilde gören tek kişidir. Burada 
pasifliğin bir faydası yoktur. 

*) Panopticon, 18. yüzyıl sonunda İngiliz filozof ve toplum teorisyeni Jeremy Bentham 
tarafından tasarlanan bir tür yapıdır. Tasarımda, gözetleyenin bir kurumun bütün sakin- 
lerini rahatça izlemesi, bu esnada sakinlerin de izlendiklerinin farkında olmadan günde- 
lik hayatlarına devam etmeleri amaçlanmıştır. Bentham her ne kadar tasarımının hasta- 
ne, akıl hastanesi, düşkünler evi, okul gibi kurumlara eşit şekilde uygulanabileceğini dü- 
şünmüş olsa da çalışmalarının çok büyük bir bölümü Panopticon olarak anılan hapisha- 
ne üzerinedir. Ancak Bentham'ın tasarladığı şekilde bir Panoptikon hapishane hiçbir za- 
man hayata geçmemiştir. (ç.n.) 
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olarak korkar (ve düzen, kulede hiç kimse yoksa eşit bir şekilde 
işler); buradaysa sakinler kendi gündelik hayatlarını sürdürürler- 
ken (yemeklerini yer, uyur, dans eder, parti verir, sevişir ve birbir- 
lerini öldürürler) Stewart gözetleme kulesinde sürekli korku için- 
de, bir şeyler kaçıracağı korkusu içinde yaşar. Sorunu, bakışını na- 
sıl her şeye hakim kılacağıdır (ve beklediği şeyi, kati şekilde kaçı- 
rır: cinayet esnasında uyumaktadır). Dolayısıyla sakinler, Öte- 
ki'nin bakışının mahkümları değillerdir, aksine mahküm olan, 
kendi bakışının (görmeyen bakışın) mahkümu olan Nezaretçi'dir. 

Lina da sürekli olarak anlaşılmaz ve belirsiz işaretlerle karşı 
karşıyadır. Sürekli hareket halinde ve yeni fikir ve projeler üretip 
duran kocasının tam aksine o sessizce en kötüsünü beklemekte- 
dir. Bakışın Hitchcockçu takdimi “bakışın iyi ölçütü yoktur” aksi- 
yomuna dayanır: Kişi ya çok fazla görür ya da yetersiz görür. Da- 
ha doğrusu, kişi aynı anda çok fazla şey görür ve yeterince göre- 
mez. Bakış tesadüfen bir şeyi çok fazla yakaladığında, 'normal' gö- 
rüş alanının ötesinde bir şeyi yakaladığında, bakışın draması te- 
tiklenir; ancak bu görüş kabiliyetinin güvenilmez fazlası, bütün 
görüşü şeffaf olmayan, anlaşılmaz ve tehditkâr bir hale dönüştü- 
rür. Çok fazla görmek körlüğe, görüşte bulanıklığa sebep olur. 

Belirtiler şüpheyi doğurur ve esrar perdesinin ardında kalma- 
ya devam eder; başka bir deyişle, belirtileri aydınlığa kavuştura- 
cak yeni belirtilere ihtiyaç duyar. Şüpheler artar ve azalır ve biz 
kesin bir belirti, bu kayganlığa son verecek ve anlayışı belirleye- 
cek bir gösteren bulmayı umut ederiz. Ancak şüpheyi koruyan ve 
besleyen bu ötelenen hareket, son sahneye kadar durmaz. Belir- 
sizlik ve anlayıştaki kararsızlık bütün filmin özüdür. Ancak seyir- 
ci olarak bizler, en başından beri belirsizliğin çözülmesi gerekti- 
ğini ve sonunda dolaysız bir anlayışın ortaya çıkacağını biliriz. 
Cary Grant ya katildir ya da yalnızca önemsiz bir sahtekârdır; bu- 
rada üçüncü yol yoktur ve gerilim, bir şekilde ulaşılacak çözüm 
için öngörülen bir kesinliktir. 

Filmin sonundaki çözümün, Francis Iles'in Before the Fact ad- 
lı kitabındakinin tam tersi olduğu gayet iyi bilinir. Kitapta, 'ger- 
çeğin önündeki aksesuar”, Johnnie'ye olan aşkından ötürü, kendi 
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'özgür iradesi'yle zehirli sütü içen ve bu şekilde bilinçli olarak 
kurban kaderini kabul eden Lina'dır. Hitchcock Truffaut'ya sade- 
ce başka bir düğüm daha ekleyerek orijinal sonu korumak istedi- 
gini söylemiştir; buna göre, Lina sütü içmeden önce annesine bir 
mektup yazarak Johnnie'nin suçunu söyler ve Johnnie'den| bu 
mektubu postalamasını ister. Böyle bir son, büyük ihtimalle Cary 
Grant'in katil olmasına göz yumamayacak olan Hollywood gele- 
neklerince (Hitchcock'a göre) engellenir.” Filmde kalan tek belir- 
ti, Hitchcock'un cameo görünümüdür: Onu posta kutusuna mek- 
tup atarken, dolayısıyla kendisine ölümcül mesajı taşıma rolünü 
biçerken görürüz. 

Yorumcular, çok daha radikal bir son yerine mutlu son klişesi- 
ni yineleyen bu uzlaşmadan hayıflanmışlar ya da farklı bir son hak- 
kında spekülasyon yapmanın Hitchcock'un tanıdık gag'larından 
biri olduğunu ve elde edilen sonucun geri kalanıyla tutarlı olduğu- 
nu varsaymışlardır (bu sonuncusuna, Truffaut da' Donald Spoto 
da* katılır). Kişinin ille de bir taraftan yana olması gerekir mi? 
Hangi son daha uygundur? Üçüncü bir yol da vardır: Bazı yorum- 
cular bir taraftan yana karar vermenin aslında filmin özü açısından 
çok çok da önemli olmadığını fark etmişlerdir (Raymond Durgnat: 
“Öyle ya da böyle olması sanatsal derinlik açısından fark yaratmı- 
yor”). Bu görüşü kabul edersek, şu çelişkiyle yüzleşmemiz gere- 
kir: Bütün filmin anlamıyla ilgili verilen karar sonuçta önemsizdir. 
Şüphenin dayanağının olup olmaması aslında çok da değişmez ve 
filmin özü için önemli sonuçlar doğurmaz. Temel yöneliminden 
yola çıkıldığında, Cary Grant'in katil mi yoksa basit bir sahtekâr mı 
olduğu son tahlilde pek bir fark yaratmaz. Hitchcock olay örgü- 
sündeki enjeu'nun boş bir noktadan, kendi içinde anlamsız olan bir 
McGuffin'den başka bir şey olmadığını çok iyi biliyordu; bu yüz- 
den sondaki detay, her ne kadar anlam ifade etse de, filmin etkisi 
açısından önemsiz olabilir. Yine de bir McGuffin boş veya tama- 
2) François Truffaut, Hitchcock, Londra: Panther, 1969, s. 164. 

3) Bkz. François Truffaut, “Un trousseau de fausses clés”, Cahiers du cinema 39, 1954, 
4) Bkz. Donald Spoto, The Ar of Alfred Hitchcock, New York: Doubleday, 1976, s. 116. 
5) Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, Londra: Faber and Faber, 


1974, s. 178. Ayrıca bkz. Stephen Heath, “Droit de réponse”, ed. Raymond Bellour, Le 
Cinéma américain 11, Paris: Flammarion, 1980, s. 87-93. 
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men totolojik olarak kalabilirken sonun doldurulması gerekir; na- 
sıl olacağı fark etmese de meseleyi iki ihtimalden birini kullanarak 
çözmesi gerekir. Çözüm ne olursa olsun, tam da bu sonun kaçınıl- 
maz ve yegâne mantıklı sonuç olduğu yanılsamasını daima geçmi- 
şe dönük olarak yaratır. 

Son, bir McGuffin gibi boş kalamayacağı için, aynı zamanda 
belirli bir hayal kırıklığı da yaratır. Gerilim doğrulanarak veya 
reddedilerek kesinliğe dönüşür. Hayal kırıklığı yapısaldır: Bütün 
filmin taşıyıcısı olan bakışla, eşleşen nihai bir gösterenin olmadığı 
gerçeğinden türer; anlaşılmaz belirtilerle karşı karşıya kalan ve 
bakışa indirgenen öznenin içinde bulunduğu, askıda kalmış ve ge- 
rilimli durumunu hiçbir gösteren çözemez. Nihai gösteren, bek- 
lentileri mutlak şekilde bozar. Anlamı onarmak, bulanık belirtile- 
rin ortasında kalakalmış olan öznenin bu çıkmazını çözer. Kesin, 
pozitif ve değiştirilemez haldeki anlam, aradaki, elle tutulamayan 
ve hiçbir zaman tam olarak var olmayan öğeleri yok eder: şüphe, 
bakış, gerilim. Sondaki sorun şu ki, iki çözüm arasındaki alterna- 
tif eksiksiz görünse de ikisi arasındaki hileli salınımı barındırmaz; 
her iki şekilde de filmin özü olan şüpheye ihanet edilir. Oysa öz- 
ne bu şüpheye dayanıyordu: Lina; anlam ortaya çıkmadığı sürece, 
başka bir deyişle, belirtiler muğlaklığını koruduğu sürece mevcut- 
tu, varlık'tı. O halde, sonunda bu öznenin başarılı bir temsili yok- 
sa hayal kırıklığı kaçınılmaz mıdır? Film tam anlamıyla nasıl so- 
nuçlandırılabilirdi? Her son yetersiz midir? 

Bu sorunu başka bir açıdan, ünlü bir edebiyat örneğinden yola 
çıkarak ele alalım. Henry James'in hikâyesi Tum of the Screw'la 
(Yürek Burgusu) karşılaştırma fikri Donald Spoto'ya' aittir ve bi- 
çimsel paralellik düpedüz ortada gibi görünür: Şüphenin öznesi 
olan ve hikâyesini birinci ağızdan anlatan (James'in karmaşık an- 
latı manevralarını bir tarafa bırakalım) genç mürebbiye, sürekli 
olarak anlaşılmaz belirtilerle karşı karşıyadır, ancak biz hiçbir za- 
man emin olmayız, hiçbir zaman haklı ya da haksız olduğunu öğ- 
renmemiz beklenmez: Hayaletler görüyor ve iki çocuğu kendi de- 
liliğinin içine mi çekmeye çalışıyor, yoksa korkunç gerçeği gören 


6) Spoto, s. 119. 
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tek kişi o mu? Şeytan kadının içinde mi yoksa çocuklarla onların 
suç ortakları Peter Quint ve Miss Jessel'ın içinde mi? Muğlaklık 
sonuna kadar varlığını korur ve hiçbir zaman gerçekte neler olup 
bittiğinden emin olamayız. Yalnızca mürebbiyenin gözlerinden 
görürüz ve kesinliği olan başka bilgileri asla edinemeyiz. Hikâye- 
nin sarsılmaz çekiciliği, James'in bize yorumlayabileceğimiz hiç- 
bir ipucu vermeyişinde yatar; James gizemi çözmez. Her iki çıka- 
rım da mümkündür ve James, hiçbir destek sağlamaksızın bizi 
kendi sallantılı özne konumumuza geri göndermekten başka bir 
şey yapmaz. Ya çocuk masumiyetiyle derin bir kötülük arasında- 
ki bağlantıyla ilgili bir hayalet hikâyesidir ya da bariz bir şekilde 
‘cinsel anlamda düş kırıklığına uğramış’ (patronuyla olan gizemli 
ilişkisini, vs. hatırlayın) genç bir kadının sanrılarıyla ilgili bir psi- 
kolojik gerilimdir. Bunlardan birine karar vermek, aslolanı kaçır- 
mak demektir: Anlamı belirlemek yerine James çelişkiyi okuyucu- 
ya kaydırır. Bu yüzden bu kısa hikâye, bitmez tükenmez bir büyü- 
leme kaynağı olan 'yorumsal hezeyan’ uyaranı konumunu sürdü- 
rür.” Hitchcock'un kariyerinin belirli bir noktasında Yürek Burgu- 
su'nu temel alan bir film yapmayı düşünmesi belki de tesadüf de- 
ğildir (yapmamasına üzülmeli mi sevinmeli mi, emin değilim). 

Şüphe'deki sonla ilgili olarak Hitchcock'un çözümü, karşılaştı- 
rıldığında, inceliksiz ve inandırıcılıktan uzak görünür, sanki fil- 
min son dakikasında öylece tutturulmuş gibidir. Öyle olduğu hal- 
de, daha basit ve göründüğünden daha muğlaktır. Anlamı açıkça 
kurmasına ve şüpheyi dağıtmasına rağmen, nesnenin durumu açı- 
sından başka bir muğlaklık türü yaratır. Şüphenin temelsiz oldu- 
gu ortaya çıktığından, ilk başta bu şüpheyi besleyenin ne olduğu 
sorusu gündeme gelir. Gerçeklerden yola çıkıldığında temelsiz ol- 
duğuna göre, temeli başka bir şeyde yatıyor olmalıdır. 

Burada en başa dönerek kendimize şüphenin ilk andan itibaren 
Ödipal bir durum içine yerleştirildiğini hatırlatmamız gerekir. Li- 
na, babası General MacLaidlaw'un ölümünün ardından, kendisini 


7) Burada eleştirilerle ilgili genel fikir edinebileceğiniz iki harika kaynağı hatırlatrnama 
izin verin: O. Mannoni, “Le tour de vis”, Clefs pour l'Imaginaire, Paris: Editions du Seuil, 
1969; ve Shoshana Felman, “Henry James: folie et interprétation”, Folie et la chose litterai- 
re, Paris: Editions du Seuil, 1978. 
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âdeta bir şüphe denizinde bulur. Babasının isteğine karşı gelerek 
evlenmiştir ve ondan kendisine kalan tek şey, ölümünden sonra 
da adamın somut varlığını sürdüren portresidir. Üstelik Johnnie 
onu gösterdiğinde gerçekten de hareket eden bir portredir bu; pek 
de ölü olmayan bir baba... Lina şüphelerinin ortasında kaldığında, 
bir açıdan sanki babasal varlıkla olduğu yerde mıhlanır; kadının 
salınımı, donup kalmasıyla koşullandırılır. Borde ve Chaumeton' 
hiç tereddüt etmeden Şüphe'yi ‘suç filmi’ olarak, görünürde teknik 
olarak hiçbir cinayet olmasa da cinayet merkezli bir film olarak sı- 
nıflandırmışlardır. Sınıflandırma gayet yerindedir: Söz konusu ci- 
nayet şüphesiz babanın öldürülmesidir. Hayattayken onunla çatış- 
mak (General filmin başında şu yargıya varır: “Lina asla evlen- 
mez, öyle bir kız değil”) ve onun yargısını yanlışlamak kolaydır, 
ancak varlığının ağırlığıyla, sessizliğiyle, bir yargının yokluğuyla 
yüzleşmek çok daha zordur ve bu ağırlık, şüphenin temelidir. 

Lina'nın pasifliği semptomatiktir. Birilerini ikna etmeye falan 
çalışmaz (Yürek Burgusu'nda toplumun mikrokozmozu olan Mrs. 
Grose'u sürekli olarak ikna etmeye çalışan ve fikir alan mürebbi- 
yenin aksine). Lina'nın şüpheleri sessiz ve özel olup kendi yalnız- 
lığıyla sınırlıdır. Ancak belki de en çok, şüphelerinin asılsız çıka- 
cağından, başkalarının onları yok edeceğinden (arkadaşı Isobel gi- 
bi: “Çok saçma, Johnnie karıncayı bile incitmez”) korkar. Böyle- 
likle son, geçmişe dönük olarak başka bir şüphe yorumuna daha 
imkân verir: Lina'nın en çok korktuğu şey Johnnie'nin masumiye- 
tidir, temel korkusu, korkacak bir şey olmamasıdır. Endişesi, 
Johnnie'yi hafifletici şüphe olmadan, şüphenin gölgesinden sağla- 
nan fayda olmadan kabul etmek zorunda kalacağıdır. Korkunç bir 
belirsizlikten değil, belirsizliğin kaybolması tehdidinden kaynak- 
lanır. En çok bundan korkar ve korkusu gerçek olur. 

Bütün film, bir cümlenin ancak İngilizce değil, Fransızca'da 
anlamını bulan bir cümlenin inatçı muğlaklığıyla özetlenebilir: 
“Elle craint gue Johnnie ne soit un assassin.” Muğlaklık, şu kelime- 
de yatar: ne. Bunun İngilizce'deki karşılığı iki türlü olabilir: “She 


8) Raymonde Borde ve Etienne Chaurmeton, Panorama du film noir américain, Paris: Edi- 
tions de Minuit, 1955, s. 38. 
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fears that Johnnie is a murderer” Johnnie'nin katil olmasından en- 
dişe ediyor) veya “She fears that Johnnie is not a murderer” John- 
nie'nin katil olmamasından endişe ediyor). Lacan, korku fiilleriy- 
le birlikte görülen ve gerçekte bir işlevi olmayan arzu öznesinin 
tuhaf bir şekilde belirsizliği içerisinde kalması dışında: Gerçekten 
endişe ettiği nedir?” Fransız merakı 'ne expletif veya olumsuz he- 
ce ilgeci (expletive negative particle) üzerinde sık sık kafa yormuş- 
tur. Bu tam da “bilinçdışına uygun çiftanlamlılığı oluşturan arzu- 
nun,” sözceleme öznesinin varlığının ortaya çıktığı” yerdir. 

Seyirci ve Lina bu şekilde, ters bir simetri içine yerleştirilir: 
Seyirci, durumun iki muhtemel şekilden birine göre çözüleceği- 
ni bilse de nasıl olacağını bilmez ve sonuna kadar beklemek zo- 
rundadır; Lina ise çözümü bilerek ancak açıklama ânını elinden 
geldiğince erteleyerek şüpheye saplanır. Bir bardak sütün oldu- 
gu sahnedeki (Hitchcock'un antolojik çekimlerinden biridir) çe- 
lişki; Lina'nın şüpheleri söküp atabilecek olmasıydı: Johnnie 
gerçekten katilse, kadın bunu yalnızca kendi ölümüyle kanıtla- 
yabilirdi. Yapacağı herhangi bir hareket özenli dengesini bozaca- 
ğı için kaygılı bir bakış halinde kalmaya devam eder ve sütü iç- 
mez, çünkü hayatta kalacağından emindir ve bu durumda hiçbir 
kaçış yolu kalmaz. Sonunda annesinin evine gidişi de başarısız 
olur: Johnnie yolda kendisiyle ilgili açıklamada bulunur ve mut- 
lu gelecek kaçınılmazdır. Başka bir deyişle, son, hayal kırıklığı 
gibi görünüyorsa söz konusu hayal kırıklığı kadın kahraman 
için çok daha vahimdir. 

Şüphe, bu şekilde iki farklı öznellik mantığı geliştirir. İlkinde, 
sürekli bir arada kalmışlıkla (şüphe öznesi, belirsizlik ve ertele- 
menin bakıştaki mevcudiyetiyle) hiçbir genel yoruma indirgene- 
meyecek dalgalanan, kayan, yerleştirilemez bir özneyle karşı kar- 
şıya geliriz. İkincisinde, kesinlik öznesi, donakalmış bir özne söz 
konusudur: Burada şüphe, o kesinlikten kaçmanın veya kesinliği 
ertelemenin, sabitliği reddetmenin bir yoludur. Dalgalanma sür- 


9) Bkz. Jacques Lacan, The Four Fundemental Concepts of Psycho-Analysis, Hermond- 
sworth: Penguin, 1979, s. 56-57; ayrıca bkz. Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, Londra: 
Tavistock, 1977, s. 298. 

10) Jacgues Lacan, Ecrits, Paris: Editions du Seuil, 1966, s. 664. 
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dükçe öznellik korunabilir, ancak ilk durumda kadını şüpheden 
kurtaracak olan kesinliğin izi sürülürken ikinci durumda arada 
kalmışlığın sonu olacak kesinlikten kaçılır. Bir yandan kesinlik 
öznenin açmazlarının çaresi olarak ortaya çıkar; diğer yandan tam 
bir felaket olarak belirir ve en iyi çare öznenin açmazlarıdır. İkin- 
ci öznellik birincisine eklemlenmiştir ve bu şekilde bütüne şüphe- 
li bir ışık verir. Yalnızca olayların belirsizliği değil, şüphenin ken- 
disi, şüpheli hale gelir ve bu çiftanlamlılık seyirciye aktarılır. 
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5 
AŞKTAN DA ÜSTÜN 


Pascal Bonitzer 


kez) 


Aşktan da Üstün filminde aslolan, kumla (‘maden cevheri’) dol- 
durulmuş birkaç şarap şişesi değil, şarabın mahzende olmasıdır, 
mahzen kapısının kilitli olmasıdır, anahtarın kocanın denetimin- 
de olmasıdır; kocanın karısına âşık olması, kadının da kocasına 
âşık olmasıdır ve üçüncü tarafın mahzende ne olduğunu bilmek 
istemesidir. 

Hitchcock'a göre, McGuffin'in kendisinin (bu örnekte uran- 
yum şişeleri) hiçbir önemi yoktur; McGuffin koca bir hiçtir. O za- 
manlar birisi böyle bir aygıtın ne iş gördüğünü soracak olsaydı, 
hikâyeyi ilerletmeye veya daha kesin şekilde söylemek gerekirse, 
arzuyu oyuna dahil etmeye ve dolaşıma sunmaya hizmet ettiği ce- 
vabı verilebilirdi. Bir McGuffin, arzu nesnesi olarak tarif edilebilir 
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(gerçekten de tipik bir arzu nesnesidir, üstelik doğası mimari olan 
veya başka bir deyişle dramatize edilen bir alanı boydan boya tep- 
mesiyle bu tanımı daha da çok karşılar). 

Mahzene inmeyi göze alan kişi en vahim riski devreye sokar. Bu 
Aşktan da Üstün'de ve benzer şekilde Sapık'ta da (hatta bu filmde bel- 
ki daha da güçlü şekilde) geçerlidir; Hitchcock'un bu iki filminde en 
korkuncunun annenin yüzü olduğunu belirtmeden geçmeyelim. 

Bugün yapılan filmlerin çoğu mimariyi atlar. Senaryolar yazı- 
lırken yalnızca oyunculara göre olduğu düşünülür ve mimari et- 
kenler çok nadiren göz önüne alınır. Ancak Hitchcock, filmlerin- 
deki aksiyonun gerçekleşeceği setlerin çeşitli fotoğraflarını isterdi. 
O, stüdyoda her şeyi en ince ayrıntısına kadar yeniden inşa eden 
bir hiper-gerçekçiydi. Hitchcock'un önem verdiği şey, çalışmala- 
rında derin, karmaşık ve rahatsız edici olan öğe; tam da tiyatroda 
derinliği sınırlayan setti. 

Hitchcock'ta set, basit bir setten ziyade, herkesin -karakterle- 
rin, yönetmenin ve seyircinin- duygularının yoğunluğunda kendi- 
lerini kaybedip bulduğu bir labirentti. 

Karakterlerin kendi kendilerine üretilmiş, geleneksel ve çoğu za- 
man yapay bir niteliğe sahip olmasının sebebi budur. Bence, Hitc- 
hcock filmlerinin ilk gösterildiklerinde böylesine zayıf bir eleştirel 
karşılık bulmasının sebebi de budur. 1948 yılında Eric Rohmer -as- 
lında Hitchcock ouvre'sine en çok hayranlık duyan yorumculardan 
biridir- tarafından dile getirilen fikir, son derece uygunsuz olmasıy- 
la büyük ihtimalle bugünün okuyucularını sarsacaktır: 


Son tahlilde tretmanın kasıtlı yavanlığı, pekâlâ Aşktan da Üstün'e 
asıl özgünlüğünü sağlıyor olabilir... ancak genel olarak eleştirmenler 
için neden bu kadar derin bir hayal kırıklığına dönüşmüş olması ge- 
rektiği de anlaşılabilir; bu öyle bir ifadedir ki filmin içeriğiyle ilişkili 
olarak, böylesi bir tüketim Ben Hecht'in senaryosunun zayıflığına 
ihanet etmeye engel olamaz. 


Aksine bugün senaryonun gücünden ve tesirinden olduğu ka- 


dar, sahneleme sayesinde kurulan, tırmanan yoğunluktan etkileni- 


1) Eric Rohmer, La Revue du cinéma, 1948. 


150 


riz. Ancak 1948 yılında eleştirmenler bir yana, Avrupa halkının 
(başka bakımlardan bugünküne göre şüphesiz daha seçici olan Av- 
rupa halkının) Nazizm'i Hitchcock'tan daha fazla ciddiye almakla 
kalmadığını, aynı zamanda tam o sıralarda İtalyan yeni gerçekçili- 
ğini keşfetmekte olduğunu ve kendini varoluşçuluğa kaptırdığını 
akıldan çıkarmamak gerekir. Hitchcock filmleri gerçekten de “ya- 
vanlık'la tanımlanacaksa, bu onun eserlerinin yapılardan oluşan bir 
sanat olmasıdır ve böyle bir sanat, 'sinema'nın diğer her şeyden, her 
türlü gerçekçilik söyleminden ve kesinlikle kahramanları adına her 
türlü varoluşçu sızıntıdan üstün olmasını gerektirir. Gerçekten de 
Bergman, Hitchcock'tan en fazla çıkarılmış olan sinemacıdır. 

Hitchcock filmlerinde karakterler nerede âşık olur, nerede acı 
çeker veya ölürse, bunları belirli bir alanın doldurulması vasıta- 
sıyla yapar. Bu açıdan sinema, karakterlerin yörüngelerini yinele- 
yen ve oyunun içindeki duygular açısından set alanını yeniden 
düzenleyen (ya da isterseniz ‘allayıp pullayan' diyebilirsiniz) ta- 
mamlayıcı, hareketli bir mimari oluşturur. Yukarıda alıntılanan 
eleştiride Rohmer, Aşktan da Üstün'ün özgünlüğünün hareketli 
yakın planın keşfinde yattığını gözlemler. Filmin karakteristik 'et- 
kisi” benzer bir şekilde, klostrofobidir ve aslında Alicia'nın yavaş 
yavaş zehirlenmesi bu koşulu canlandırır. Hareket, değişmez bi- 
çimde aynı yönde gelişir: resepsiyon sekansında Alicia'nın mah- 
zen anahtarını gizlediği ünlü kaydırmalı çekimde olduğu gibi 
uzaktan yakına doğru. 

Uzaktan yakına doğru hareket, belki de Hitchcock'un karakte- 
ristik hilesidir ve erotik yan anlamları âşikardır. Casuslukla ilgisi- 
ni bir kenara bırakırsanız Aşktan da Üstün, görünürde bir aşk hi- 
kâyesidir. Sebastian Alicia'ya, Alicia Devlin'e âşıktır. Yine de ‘aşk’ 
açıkça filmin ‘konusu’ değil, daha çok iki kez sadist bir şekilde 
muamele gören Alicia'nın ölümle burun buruna geldiği ve acıya 
sebep olan şeye (düpedüz gerçek anlamıyla) hiçbir zaman son 
vermediği sapkın, erotik bir durumun bahanesidir: Film boyunca, 
ilk önce temsil edilene (arzu veya kaygı temsiliyle) ve ardından 
gerçek olana hiçbir zaman son vermez. Kadın erotik bir şekilde, 
sinema için acı çeker. 
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Gerilim, bu sebeple bir tür sapkınlıktır; yalnızca sinematogra- 
fik süreyi (sıkıştırma ve genleştirme yoluyla) değil, aynı zamanda 
davranış hedeflerini ve biçimlerini de etkileyen bir tür hastalıktır. 
Bu şekilde Aşktan da Üstün, Amerikan sinemasının diğer ucunda 
Nicholas Ray'in Larger Than Life filminde nihai sonucuna taşıya- 
cağı bir yasanın uygulamasını oluşturur. Bir nesne veya edim ne 
kadar tanıdık veya sıradan olursa, dehşet uyandırma kapasitesi o 
kadar büyük olur. Burada heimlich (tekin) ve unheimlich (tekin- 
siz) arasındaki belirsizlikle ilgileniriz. Dolayısıyla, Aşktan da Üs- 
tün'deki eylem, tamamen “mahzene şarap aramaya gitmek’ edimi 
tarafından oluşturulan girdap etrafında döner. Mahzene şarap ara- 
maya gitmek (düşünülebilecek oldukça masum bir eylem), ne pa- 
hasına olursa olsun Sebastian'ın gerçekleştirmesine engel olun- 
ması gereken tek şeydir. Şarap bariz bir şekilde sahtedir ve göster- 
meliktir. Ajan olarak Sebastian, Alicia ve Devlin de göstermeliktir. 
Aşktan da Üstün'de ilginç olan, bu şekilde bir casusluk (başta Hitc- 
hcock olmak üzere herkesin dalga geçtiği bir konu) değil, casus- 
luğun altında yatan ikiyüzlülük, oyun, yarılma ve sapkınlıktır. 

Unheimlich, yani tekinsiz olan, bilinen bir nesne aniden tanıma- 
dık bir yön sergilediğinde ortaya çıkar. Aynı şeydir, ama ötekidir. Bu 
yüzden Alicia, Sebastian için ifade ettiğinden şeyden başka biri ola- 
rak kendini ifşa eder, tıpkı şarap şişesinin Alicia, Devlin ve seyirci 
için başka bir şey haline gelmesi gibi. Aynı şekilde, Alicia zehirlen- 
mekte olduğunu anladığında Sebastian da kendisini başka biri ola- 
rak (âşık koca değil, soğukkanlı bir katil olarak) ifşa eder. 

Unheimlich, yani rahatsız edici yakınlığın bu niteliği (söz ko- 
nusu etkiyi somut ifadelerle açıklamak gerekseydi, uzaklaştıran 
bir yakınlık olarak tarif edilebilirdi; burada anne figürü için çıka- 
rımlar kolaylıkla fark edilebilir), gerçek anlamda Hitchcock'un 
hedefidir ve şüphesiz ailenin -esasında burjuva ailesinin- onu ilgi- 
lendiren yegâne toplumsal makine oluşunun sebebi de budur. Ta- 
nıdık nesne (aile nesnesi) değişmez bir şekilde ölüm saçan anne 
figürünü içerir; entrikalı ve yüzeysel bir melodram olmasına rağ- 
men, Aşktan da Üstün'ün her şeyden önce Sapık'ı hatırlatmasının 
sebebi tam da budur. 
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6 
DÖRDÜNCÜ TARAF 
Michel Chion 
KEY 


I. 


Arka Pencere'nin senaryosundaki en büyük güçlüklerden biri, 
tahminimce, film boyunca kahramanların kapıldığı düpedüz 
röntgencilik faaliyetine seyircinin de katılmasını sağlamaktı. Öyle 
ki seyirciler, son ana kadar, davranışlarını izledikleri şüpheli katil 
tarafından tehdit edilmiyorlardı ve adama ilgi duymaya başladık- 
larında cinayet çoktan işlenmiş olduğundan herhangi birinin sa- 
vunmasına bile dahil olamıyorlardı. 

Ancak Jeff (James Stewart) ile masözü ve hemşiresi Stella 
(Thelma Ritter) arasındaki açılış sahnesinde, seyircinin durduğu 
zemini sarsmak üzere devreye sokulan apaçık bir röntgencilik 
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suçlamasıyla birlikte bu güçlüğün üstesinden hemen gelinir. “Di- 
kizci nesli olup çıktık,” biçimindeki suçlama, esasında bir tür yet- 
kilendirme işlevi görür ve zamanı geldiğinde Stella içlerinde oyu- 
na girmeye en hevesli, karşı dairede işlenen cinayete dair en ölüm- 
cül tasavvurların üretiminde en başarılı kişi haline gelir. 

Yine de film boyunca vurgulanmayan ve temsil edilmeyen bir 
şey vardır; hikâyenin bütün işlevi bu şeyle ilgili sükuta dayandığı 
için belirtilmesi sahiden de mümkün değildir. Burada söz ettiğim, 
avlunun James Stewart'ın stüdyo dairesinin yer aldığı dördüncü 
tarafıdır, öyle ki bu dördüncü tarafın da elbette çeşitli ek daireler- 
den oluşması gerekir ve elbette bu dairelerde yaşayanlar da aynı 
şekilde katil Thorwald'un edimlerini, pencere açık olduğunda za- 
man zaman gözler önüne serilen dramatik olayları -örneğin Thor- 
wald'un dairesine sızan Lisa'yı (Grace Kelly) yakaladığı ve ona 
saldırmak üzere olduğu ân- fark etmiş olmalıdır. Bu sahnenin 
kendisi öyle çekilmiştir ki sanki genel ve ayrıntılı bir şekilde sü- 
rekli olarak gördüğümüz avlunun üç duvarının karşısında tek bir 
pencere, tek bir daire vardır; o da James Stewart'ın dairesidir. 

Ayrıca, dairede bizim asla girmediğimiz ve Grace Kelly'nin gir- 
diğini görsek de peşinden gidemediğimiz iki yer vardır: kapıları 
salona açılan yatak odası ve mutfak. 

Bu sınırlar, dünyayı her zaman James Stewart'ın bakış açısın- 
dan görmek şeklinde benimsenmiş olan anlaşmayla daha işin ba- 
şında kabul edilir. Stewart, bacağı alçıda olduğu için yürüyemez 
ve salondan ayrılamaz. Onun bizzat gördüğünden fazlasını gör- 
mememiz gerekir; bu kuraldan farklı olarak bir tek kendisini gö- 
rürüz ki bu sinemada özdeşlemeyi yönetme kuralının gereğidir. 
Bakışının özgürce dolaştığı alana, başka bir deyişle, salonuna bağ- 
lı James Stewart'ı görmemizin sebebi budur. 

Burada bakış açısını yöneten anlaşmanın uygulanması, bütün se- 
yirciyi kahramanın küçük dairesini paylaşmaya davet etmesinin ya- 
nı sıra seyirciye avlunun aynı tarafında Thorwald'un dairesinde 
olan bitenleri aynı şekilde -hatta belki de daha iyi bir şekilde- gözet- 
lemeye imkân veren başka dairelerin de olabileceğini unutturma iş- 
levi görür (filmdeki karakterler de bunu aynı şekilde unutur). 
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Söz konusu anlaşma, film boyunca en az dört noktada kesinti- 
ye uğrar; bunlardan biri tamamıyla açık ve aynı şekilde ön plan- 
dayken, diğerleri daha örtüktür. Genelde fark edilmeyen bu örtük 
noktalardan başlayalım. İlki en başta, James Stewart, alnı terden 
sırılsıklam olmuş, başı pencere eşiğine dayalı halde tekerlekli san- 
dalyesinde uyurken görülür; sırtı avluya dönüktür. Avlu, tipik bir 
New York gününe başlamaktadır ve biz bakışımızla baştan başa 
avluyu tararken James Stewart da uykusunda, radyoda yükselen 
sesin yankılanan gürültüsüyle birlikte çocuk çığlıklarını, araba 
kornalarını ve vapur düdüklerini duyar ancak henüz görememek- 
tedir. Ayrıca avlu bu haliyle, (Stewart'ın) rüyayla karışık kafasının 
bir tür uzantısı gibi de görünür. 

Filmde kısa bir süre sonra, hemen hemen bir öncekiyle aynı 
pozisyonda yine uyuyakaldığı bir an James Stewart'ın bakış açısın- 
dan ikinci kez kurtuluruz. Bu kez penceresinden, Thorwald'un 
gecenin bir yarısında, siyahlara bürünmüş gizemli bir kadınla bir- 
likte dışarı çıktığını görürüz. 

Uyanan ve sonra bakış açısını belirleyen birisiyle başlayan film- 
lerin belirli bir çekiciliği vardır. Burada hemen aklıma Orson Wel- 
les'in The Trial'ı, City of Women ve The Aviator's Wife'ın ana bölü- 
mü geliyor; bunların tümü gerçek dünyanın düşsel göründüğü 
filmlerdir. Esas olarak, karakter uyuduğunda ve hareket onsuz 
başladığında ve devam ettiğinde bakış açısında gerçek bir kayma 
olmadığını söylemekte sakınca yoktur. 

Arka Pencere'de mekân aslında bütünüyle hayali bir koni, baş- 
ka bir deyişle, tepesi James Stewart'ın salonundan oluşan (veya 
sırtı pencereye dönük olarak yattığı için kafasından da diyebiliriz) 
ve buradan avlusuna, avlunun ötesindeki dünyaya açılan bir koni 
şeklinde düşünülür. Seyirci her zaman James Stewart'ın küçük da- 
iresinin koskoca avluya bakan tek yer olamayacağını unutmak 
durumundadır. 

Diğer yandan, filmde odadan ayrıldığımız ve bu sayede gözü- 
müzün ‘unutulan’ dördüncü tarafa ilişebildiği iki ân vardır. Ger- 
çekten de filmin en sonunda, Stewart pencereden aşağı atılıp av- 
luya düştüğünde bu dördüncü tarafı görürüz, fakat kurgu o kadar 
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parçalı ve durum o kadar yoğundur ki bu keşfin ne anlama geldi- 
ğini kavrayamayız (ve hafızam beni yanıltmıyorsa, dördüncü ta- 
rafta hiçbir ışık veya yaşayan sakinlere dair hiçbir iz yoktur). 

Diğer ‘çıkış’ (Hitchcock gerçekten de buna niyetlendiği için sık 
sık dikkat çekilen 'çıkış'), küçük köpeğin ölüm sahnesidir. Bir ge- 
ce, üst katlardan birinde yaşayan çocuksuz ve emekli karı-koca, 
'çok sevdikleri çocukları'nın aşağıda, yerde boylu boyunca uzanan 
cesedini görür. Çığlık atan, ağlayan ve lanet eden (“Birbirimizi ne- 
den sevemiyoruz ki?”) yaşlı kadın, mesut yataklarından feragat 
eden yeni evli çiftten giriş katında yaşayan Bayan Yalnız Kalpler'e, 
genç bestecinin verdiği ‘partideki’ bütün misafirlere ve diğerlerine 
kadar (açıkçası sadece bir kişi dışında herkes oradadır; eksik olan- 
sa çok bariz bir şekilde Thorwald'dur) avlunun bütün mikrokoz- 
mosunu kendi penceresine ve balkonuna çeker. 

Truffaut şu gözlemde bulunur ve Hitchcock da buna katılır: 
“Bu, filmde sahnelemenin bakış açısını değiştirdiği tek ândır; Ste- 
wart'ın dairesinden çıkarız, kamera farklı farklı açılardan görülen 
avluya yerleştirilmiştir ve sahne kesin bir şekilde nesnelleşir.” As- 
lında bu sahne, karşı dairelerde yaşayanların belirli bir mesafeden, 
telefoto lensle ‘büyütülmüş’ ve düzleştirilmiş olarak değil, *nor- 
mal' bir perspektiften ve yükseklik açısından ele alındığında, Ja- 
mes Stewart'ın penceresine uygun olmayan açılardan görüldüğü 
ilk andır. Ayrıca bize bütün avluyu gösteren sıradışı ve aşırı kısa bir 
çekim vardır. Aslında avlunun sadece Stewart'ın pencerelerine ba- 
kan o bölümünü görürüz, ancak tümünü gördüğümüze inandırı- 
lırız ve her ne kadar nesnel de olsa dördüncü tarafı unutmuş olan 
söz konusu bakış açısının benimsenmesindeki amaç da budur. 
Çok büyük ihtimalle, bu sekanstaki karmakarışık fikir birliği his- 
si -ayrıca bu his çok da etkilidir- bizi avlunun biraraya toplandı- 
gına ve tamamını gördüğümüze ikna etmenin yanı sıra bize dör- 
düncü tarafla ilgili bilincimizi kuramayacak ve temellendiremeye- 
cek kadar az bir zaman tanımak üzere tasarlanmıştır. 

Filmin işleyişi açısından çok radikal ve acımasız olan bir dış- 
lanma, Jean-Pierre Oudart'ın “Suture'daki' makalelerinde yer ver- 


1) Cahiers du cinema, 211,212 
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diği gözlemleriyle ilgili olabilir. Oudart söz konusu makalelerde 
‘öznel’ olarak nitelendirdiği sinema biçimini kurmaya hizmet 
eden dördüncü bir tarafın kaşla göz arasında ortadan kaldırıldı- 
ğından söz eder. 


LI. 


Üzerine çok şey söyleyebileceğimiz ses kullanımı, açıkça dik- 
katimizi avluya çekme işlevini görür. Radyodan duyduğumuz ses- 
ler, belirsiz konuşmalardan, çocukların oyunlarından, piyanodan, 
sokaktan ve şehirden duyulan seslerin tümü, karşımızda gördük- 
lerimizle ilişkilendirilmek üzere tasarlanmıştır. Ancak en az bir 
ses vardır ki, karşı dairede oturanların hiçbiriyle bağlantısı olma- 
masıyla çok daha gizli ve önemli, ayrıca bu nedenle diğerleriyle 
ilişkili olarak mekân dışında bir rol oynar: görünmeyen bir şarkı- 
cı tarafından söylenen gamlar. Bu kadın sesinin, avludan yayılan, 
gündelik, yerel müzikli ve uğultulu bu dokuya sanki seslerden 
oluşan koca bir oluk veya hiçbir yere yerleştirilemez bağımsız bir 
öğeymiş gibi katkıda bulunduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. 

Esasında, ilk akşam Grace Kelly'nin sessizce ve beklenmedik 
bir şekilde gelişinin ve tam olarak iki sevgilinin öpüşmesi üzerine 
kapanan olağanüstü, rahatsız edici sessizliğin hemen öncesinde 
sesini duyduğumuz görünmez şarkıcının yer aldığı bu sekans, fil- 
min başından beri James Stewart'ın penceresinin altında aralıksız 
devam eden iri dalgaların bu şaşırtıcı ve son derece iyi hazırlan- 
mış geri çekilişindeki en monoton sekanslardan biridir. 

Tıpkı Godard'ın Carmen'de istediği an denizin sesini 'açtığı' 
ve 'kapadığı' gibi, Hitchcock da ister James Stewart'ın (ve seyir- 
cinin) dikkatini dışarıya yönlendirmek için olsun ister sahneyi 
küçük bir tiyatro şeklindeki salona ve Lisa ile Jeffin başbaşa ol- 
duğu eve geçmek üzere ‘sonlandırmak’ için olsun avlunun sesi- 
ni serbestçe açıp kapatır. 

Tiyatro referansı hiçbir şekilde gereksiz değildir, çünkü Grace 
Kelly, James Stewart'ın 'oyunu'nu bozmasını dengelemek üzere 
kendisini bir kadın olarak veya ‘yaklaşan çekicilik” olarak sunar. 
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Çelişkiyi mazur görürseniz, Jeffin dairesi açıkça dört taraflı 
sahne olarak kurulmuş ve çekilmiştir. Bu izlenim, oda alanının ya- 
pısı tarafından güçlendirilir çünkü oda çoğu zaman enine gösteri- 
lir; ‘avlu tarafına bakan’ (aynı avlu değil) ve bahçe tarafına bakan’ 
iki kapı; giremediğimiz odalara açılan iki kapı vardır. Burada Ja- 
mes Stewart'ın güçlendirilmiş hareketsizliği başka bir dramatik 
engel daha ekler. Ayrıca Arka Pencere'nin yine Grace Kelly'nin yer 
aldığı Cinayet Var'dan hemen sonra ve İp'ten birkaç yıl sonra çe- 
kildiğini, her iki filmin de sinemasallaştırılmış tiyatro alanındaki 
çalışmalar olduğunu hatırlamakta fayda var. 

Argümanın sağlamlığı adına, Arka Pencere'nin tiyatro hali ha- 
yal edildiğinde, karakterlerin yüzü bize dönük olurdu; bizim gö- 
remediğimiz avlunun varlığı yalnızca ses efektleriyle, dairedeki 
karakterlerin gözlemleriyle ve tepkileriyle sağlanırdı. Bu, şüphesiz 
biraz zorlama görünürdü ancak kimi zaman sahnedeki oyuncula- 
rın boş bir alana, seyirciye bakarak gördükleri ve bu şekilde sah- 
nede başlayan ve sonsuzluğa doğru uzayan bir tür hayali koni ya- 
ratarak boş bir alanla ilgili gözlemde bulundukları ve yorum yap- 
tıkları görülmüştür. 

Arka Pencere'de James Stewart'ın dairesi etrafındaki dördüncü 
taraf hilesinin, bir tiyatro dairesinin garip ve büyülü bir şekilde si- 
nema avlusu halinde sunulduğu bir anlayış vardır. 
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7 
RETİNASININ ARDINDAKİ ADAM 


Miran Bozovic 


EY 


“Seni görmek, seni sevmektir.” 
(Bing Crosby) 


“Amare tuum est videre tuum.” 
(Cusa'lı Nicholas) 


Arka Pencere, gözün arzusuyla, Lacan'ın Seminer XI'inde' be- 
lirttiği üzere, 'gözün açlığı'yla ve bakışla, açlığın nesnesi olarak iş- 
lev gören görüş alanı içerisinde nesne a -petit a- nesnesinin görü- 
nüş biçimiyle ilgilidir. 

1) Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Harmondsworth: 
Penguin, 1986, s. 115. 
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Film, doğrudan pencereye yaklaşan kamerayla başlar ve pence- 
renin orta çerçevesi ekranı kapladığı anda, kamera pencere perva- 
zının tam üzerinde durur. Bu, odadan görünen manzarayla seyir- 
cinin gördüğü manzaranın tam tamına özdeşleştiği andır: Odadan 
görülebilen her şeyi görebiliriz; odada kim varsa sanki o anda se- 
yircidedir ve biz sanki adamın odasına girmişizdir. Odanın man- 
zarasıyla bizim manzaramız birleştiğinde, kamera avluyu yavaşça 
sağdan sola tarar; bu sahnenin, açılan ve etrafına bakınan dev bir 
göz şeklindeki ilk göz hareketimizle eşleştiği söylenebilir. 

Dev bir göz olarak pencerenin kameranın “gözü'yle veya bizim 
kendi gözümüzle örtüşmesiyle sonuçlanan, kameranın doğrudan 
pencereye yönelme hareketi arkadan, bizimki ve Jeffinki olmak 
üzere iki bakışın füzyonunu betimler. Bu Lekeli Adam'da, gerçek 
suçlunun, başka bir deyişle doğru adamın, Henry Fonda'nın, baş- 
ka bir deyişle lekeli adamın yüzüyle birleştiğinde; Sapık'ta Norman 
ölümcül gülümsemesiyle sıkılmış dişlerini ortaya çıkardığında, 
başka bir ifadeyle ölmüş annesinin oğlunun gözlerinden bakmak 
üzere belirdiği anda görülebilen bir füzyondur, füzyon bu son ör- 
neklerde önden yaşanır. 

Gerisinden baktığımız pencerenin gerçekte göz olarak işlev 
görmesi, odanın kendisinin camera obscura işlevi görmesinden 
açıkça anlaşılmaktadır; pencerenin bu tarafındaki odada ortaya 
çıkan şey tam olarak avlunun karşı tarafındaki dairenin, yani 
Thorwald'un dairesinin penceresinin ötesinde ortaya çıkan şe- 
yin tam da tersine çevrilmiş görüntüsüdür. Hitchcock'un Truffa- 
ut'ya söylediği gibi: “Avlunun bir yanında Stewart-Kelly çiftini 
görürüz; Stewart bacağı alçıda olduğu için kıpırdayamazken ka- 
dın serbestçe hareket edebilir. Diğer taraftaysa yataktan çıkama- 
yan hasta bir kadın vardır, oysa kocası dilediği gibi dolaşır.”? Ha- 
reketten yoksun iki kişi de hareketli eşlerinin kurbanıdır: Nasıl 
ki Lars karısının kaderini belirliyorsa, Lisa da Jeffi kendi plan- 
larına dahil eder. Ayrıca avluyu geçerek Thorwald'un dairesine 
giren Lisa'dır ve aynı şekilde karşı taraftan gelip Jeffin dairesine 
giren Thorwald'dur. 


2) François Trulfaut, Hitchcock, Londra: Panther, 1969, s. 267. 
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Seyirci olarak, üzerine düşen <J” no 
tersine çevrilmiş görüntüleri gö- F 
ren dev gözün gerisine yerleşti- 
rilmişizdir, başka bir deyişle, o Gna e 
Jeffle birlikte tıpkı Descartes'ın Ñ 
Optics metnindeki gravürde, ta- 
mamen karanlık bir odaya yer- 
leştirilmiş sakallı adamınkiyle 
aynı yerde bulunuruz. “Yeni öl- 
müş birinin gözü” ön duvardaki 
çukura yerleştirilmiştir ve organ- 
ları henüz çıkarılmış bir insan 
vücudu veya en azından kafası 
bulunamıyorsa “öküzün veya 
başka bir büyük hayvanın gözü” 
yeterli olacaktır. Ölü göz, güneş- 
le aydınlatılan çeşitli nesnelere 
dikkatle bakar. Işık, odaya yal- 
nızca bu gözden girer. “Gözün 
arkasına bakarsanız,” der Des- 
cartes, “orada, belki de meraksız 
ve hoşnutsuz bir şekilde değil, doğal perspektiften dışarıdaki 
-başka bir deyişle, dış dünyadaki- bütün nesneleri temsil eden 
bir resim görürsünüz.” 

Descartes, bu deneyin “baktığımız nesnelerin, gözlerimizin ar- 


kasında kendilerinin gayet mükemmel görüntülerini bastıkla- 
rimi? doğruladığını belirtir, o retinal görüntüler dış dünyadaki 
nesneleri layığıyla temsil eder. Descartes'ın kesin inanışına göre, 
bunun doğruluğuna kendimizi kendi gözlerimizle temin edebili- 
riz. Nasıl mı? Bunun için karartılmış odadan çıkmamız ve dış 
dünyadaki nesneleri ölü gözün gerisinden gördüğümüz retinal 
görüntülerle karşılaştırmamız yeterlidir. 


3) The Philosophical Writings of Descartes, Cilt: 1, çev. J. Cottingham, R. Stootholff ve D. 
Murdoch, Cambridge: Cambridge University Press, 1989. s. 166. 

4) A.g.y. 

5) A.gy. 
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Şüphesiz deney başarısızdır, çünkü retinal görüntü hiçbir za- 
man nesneyle, şeyin kendisiyle karşılaştırılamaz; kısacası, taklit 
veya kopya orijinaliyle karşılaştırılamaz. Yalnızca nesneye ait bi- 
zim retinal görüntümüzü, ölü gözün retinasından nesne görüntü- 
süne ait bizim retinal görüntümüzle karşılaştırabiliriz. Bu yüzden, 
Descartes'ın merakı anlamsız, sevinci tamamen temelsizdir: Kesin 
olarak söylemek gerekirse, sürekli olarak Descartes'ın sakallı ada- 
mınki gibi bir odadayız; kendi gözümüz bu şekilde karartılmış bir 
odanın kendisidir. Asla dışarı çıkamayız ve şeylerin kendileriyle 
değil, sadece retinal görüntülerimizle uğraştığımız bir odada son- 
suza kadar kapatılmış haldeyiz. Bu durumda, retinal görüntüleri- 
mizin şeylerin kendisiyle, nesnelerle; taklitlerin, kopyaların oriji- 
nallerle karşılaştırılması yanılsamadır. 

Arka Pencere'de tam da bu taklitler, kopyalar ve simülakrlar di- 
yarından çıkmanın imkânsızlığı harekete geçirilir. Fotoğraflarla, 
başka bir deyişle taklitlerle, kopyalarla, simülakrlarla dolu duvar- 
larıyla Jeffin salonu, terk edemediği ve hapsolduğu bu oda, Des- 
cartes'ın odasına, karartılmış oda olarak göze tekabül eder. 

Bu simülakrlar diyarında sıkışmış olan Jeff, kendi retinasının 
ardında yaşayan adamdır. Dış dünya onun gözlerinde seyirlik ha- 
le gelmiştir. Jeffin penceresinin ötesinde ortaya çıkan her şeyin 
seyirlik olduğu gerçeği, filmin başında, üç bambu gölgeliğin, ti- 
yatro salonunda açılan perde gibi, teker teker yavaşça açılarak 
sahneyi gözler önüne sermesinde yatmaktadır. Jeffin penceresinin 
ötesindeki sahneyi seyirlik olarak anlayışımız, Lisa'nın gölgelikle- 
ri kapatırken söylediği sözlerle güçlendirilir: “Bu gecelik bu kadar 
gösteri yeter.” Bu sözler bizi sahnedeki aksiyondan koparır. Bu ti- 
yatro metaforunun anlamı nedir? Bizler, yani seyirciler için, per- 
de açılmış, seyirlik başlamıştır: Bizim gözlerimizde seyirlik, pen- 
cerenin hem bu tarafında hem de diğer tarafında ortaya çıkanlar- 
dır. Dolayısıyla bu, pencerenin ötesinde ortaya çıkan her şeyin ay- 
nı zamanda pencerenin bu tarafındaki odada bulunan kişinin gözle- 
rindeki seyirlik olduğu anlamına gelir. 

Stella'nın, “Dikizci nesli olup çıktık,” şeklindeki ifadesinin he- 
men ardından getirdiği, “İnsanlar, değişiklik olsun diye evlerin- 
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den dışarı çıkıp içeriye bakmalı,” önerisi, Jeff tarafından basit ola- 
rak kendisini görüntülenen nesne içerisinde, başka bir deyişle, 
penceresinden gözetlediği tableau vivant içerisinde yer alırken 
görme isteği olarak anlaşılabilir. 

Jeff karanlık odasında sıkışıp kaldığından, kesin olarak söyle- 
mek gerekirse, kendi gözünde mutlak görüş açısını, yerine başka 
bir açı veya dış görüş açısı koyamayacağı bir görüş açısını kapla- 
maktadır: Oradan başka bir yere gidilemez; biraz geri gidip az önce 
bakmakta olduğumuz görüş açısını gözetlememiz mümkün değil- 
dir. Mutlak görüş açısı, asla dışsallaştırlamayan bir iç noktadır; dai- 
ma içeriden dışarıya baktığımız, terk edilmesi mümkün olmayan, 
kendimizi göremediğimiz, ancak sadece ötekileri gözetleyebildiği- 
miz, kısaca röntgenci dışında hiçbir şey olamadığımız noktadır. 

Kendi bedenimizde, kendi gözümüzde sıkışıp kalmak biçimin- 
deki bu dayanılmaz durumu, kötü şöhretli başka bir röntgenci 
olan Norman Bates şöyle ifade eder: 


Bence hepimiz kendi tuzaklarımızda sıkışıp kalmışız. Ve hiçbiri- 
miz dışarı çıkamıyoruz. Boşuna tırmalar dururuz, sadece boşluğa, sa- 
dece birbirimize pençe atabiliriz. Üstelik bütün bu çırpınışlardan bir 
an olsun vazgeçmeyiz. 


Yani, dayanılmaz mutlak bakış açısı deneyimi, bacağı alçılı 
Jeffin tekerlekli sandalyesine mahküm oluşuyla güçlendirilir. Al- 
çısından, kurtulmak istediği ‘sıvalı koza’ olarak bahsederken, ken- 
disini ipekten kabuğuna hapsolmuşbir tırtıl biçiminde algılar. Bö- 
cek karşılaştırması kesinlikle tesadüfi değildir, çünkü sonuçta 
mutlak görüş açısı böcekler tarafından şekillenir. Böcekler yalnız- 
ca kendilerini, kendi bedenlerini görememekle kalmaz,‘ kimileri 
düz bir şekilde önlerine bakamaz bile; petekgöz yapıları nedeniy- 
le bir nesneyi, örneğin mumu, yalnızca belirli bir açıdan görebilir- 
ler. Amaçsız gibi görünen uçuşlarının sebebi budur: Işık kaynağı- 
na ulaşmak için yollarını bu sabit açıya göre ayarlamaları gerekir 
ve bu ancak kendilerini varış noktalarına çıkaracak spiral yol ara- 


6) Bkz. Jean Paul Sartre, Being and Nothingness, çev. H.E. Barnes, Londra: Methuen, 1966, 
s. 358. 
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cılığıyla mümkün olabilir.” Bu böceklerin, spiral yolu ışık kayna- 
gına giden ‘düz’, ‘doğrusal’, ‘en kısa’ yol olarak algıladıkları açıktır 
ve düz bir şekilde uçtuklarında başlarının dönüp dönmeyecekleri 
merak konusudur. Lacan'ın, mutlak görüş açısının katlanılmaz 
deneyimiyle ilgili farklı bir açımlaması olan şu sözlerinin doğru- 
luğunu en acı şekilde deneyimleyenler hiç kuşkusuz böceklerdir: 
“Ben sadece tek noktadan görüyorum, ancak varoluşumda bütün 
taraflardan görülüyorum.”" 

Aslında Stella'nın önerisi, Delphi kehanetinin “Kendini bil” bi- 
çimindeki Platoncu açıklamasından başka bir şey değildir. Diye- 


7) Bkz. D'Arcy W Thompson, On Growth and Form, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1984, s. 178. 
8) Lacan, The Four Fundamental, s. 72. 


lim ki Platon, “Adamla konuşmak yerine, [Delphi kitabesi] içi- 
mizden birinin gözüne bir nasihatte bulunarak, 'Kendini gör,” de- 
di.” Göz kendini göremeyeceğine göre bu nasıl mümkün olabi- 
lir?” Plato şöyle der: “Göz, bir nesneye bakmalıdır ve bu nesneye 
bakarak hem nesneyi hem de kendini görür.” Söz konusu nesne 
tam da başka birinin gözüdür, farklı bir deyişle, üçüncü gözdür; 
göz nesneye baktığında, kendini ‘görürken görür Göz kendini 
ancak üçüncü gözün gözbebeğinde görebilir (aracılığından fayda- 
lanarak gördüğü şey”). Platon'un sözleriyle: 


Eğer bir göz kendini görecekse, bir göze ve o gözün [başka bir 
deyişle, görmenin] tam da erdeminin ortaya çıktığı bölgesine bak- 
malıdır.” 


Görünüşe göre, Jeff Stella'nın önerisini harfi harfine, Delphi 
kehanetinin Platoncu açıklaması şeklinde kabul eder: O andan iti- 
baren o belirli nesneyi, üçüncü gözü aramaya başlar. Bu üçüncü 
gözde, nesnenin kendisinin, yani gözün ona baktığı noktada 'ken- 
disini görürken görebilecektir”. 

Thorwald'un oturma odasındaki göz işlevi gören pencere, av- 
lunun karşı tarafındaki bu belirli nesne olarak ortaya çıkar. Bir 
pencere nasıl göz işlevi görür? Pencere bize nasıl bakabilir? 

Burada Jean Paul Sartre'ın Varlık ve Hiçlik adlı eserinde ‘göz ve 
bakış arasındaki yarılma’ üzerine incelemesini hatırlayalım. Sar- 
tre, “Bir bakışı en sık açığa çıkaran şey, bana doğrultulan iki göz 
küresinin yakınsaklığıdır,” der ve şöyle devam eder: 


Ancak bakış kimi zaman, dalların hışırtısında veya bir ayak sesi- 
nin ardından gelen sessizlikte, ya da bir objektifin belli belirsiz açıl- 
masında veya perdenin hafifçe kımıldamasında belirir. Bir saldırı es- 
nasında çalıların arasında sürünen erkekler kaçınılması gereken bir 
bakış olarak, iki göz yerine, küçük bir tepenin üzerinde gökyüzüne 
doğru uzanan bir çiftlik evi olarak kavrarlar... Çalılıklar, çiftlik evi ar- 


9) Plato, Alcibiades 1, 132 d (çev. WR.M. Lamb, The Loeb Classical Library, Londra: Wil- 
liam Heinemann, 1964, s. 209). 

10) Bkz. Auguste Comte: “The eye cannot see itself’ (Göz kendini göremez); akt. Sartre, 
s. 316. 

11) Plato, Alcibiades 1, 133 b (çev. Lamb, s. 211). 
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tık bakış değildir; onlar yalnızca gözü temsil ederler, çünkü göz ilk 
önce görme organı olarak değil, bakışa destek olarak algılanır. Bu ne- 
denle, çiftlik evinde perdenin, pencerenin ardındaki seyredenin ger- 
çek gözüyle kesinlikle ilişki kurmazlar. Onlar oldukları halde zaten 
gözdür. Diğer yandan, ne bakış, göz olarak işlev gören nesnenin nite- 
liklerinden biridir ne söz konusu nesnenin toplam biçimidir ne de o 
nesne ve benim aramda kurulmuş 'dünyevi' ilişkidir. Tam aksine, ba- 
kışı onu ortaya koyan nesneler üzerinde algılamaktan ziyade, benim 
üzerime dikilmiş bakışı kavrayışım, 'bana bakan' gözlerin yok edil- 
mesi temelinde ortaya çıkar. Bakışı kavrıyorsam, gözleri algılamayı 
keserim ...” 


Veya Lacan'ın Seminer I'de Sartre'ı özetlediği gibi: 


Kendimi, gözlerini görmediğim, hatta gözlerinin farkına bile var- 
madığım birisinin bakışı altında hissedebilirim. Bunun için orada 
başkalarının olabileceğini işaret eden bir şeyler olması benim için ye- 
terlidir. Örneğin bu pencereyi ele alalım; hava biraz kararırsa ve ge- 
risinde birisinin durduğunu düşünmek için sebeplerim varsa, bu 
pencere doğrudan bir bakıştır." 


Sartre ve Lacan'ın uyandırdığı sahne (ancak ikisi arasında ha- 
yati bir ayrım vardır: Sartre için bakışın değil, gözün yerine geçen 
pencere, Lacan'da bakıştır) tamı tamına Jeffin gözünü Thor- 
wald'un penceresinin karanlığına diktiği sahneye tekabül eder. 

Hitchcock, göz veya bakış işlevi gören pencere fikrinden ha- 
berdar değildi — bunu 1920'lerde The Lodger: A Story of the Lon- 
don Fog'da geliştirmişti. Haber aracının uzaklaştığı sahnede araba- 
nın arkasındaki oval pencerelerden -başka bir deyişle, arka pence- 
relerden- şoförün ve arkadaşının kafasını görürüz. İki kafa veya iki 
koyu leke, aydınlatılmış oval pencerelerin ardında siluet şeklinde 
görülür ve bu halleriyle gözlere benzetilir. Hareket halindeki araç 
yana eğildiğinde oval pencerelerdeki kafalar da aynı şekilde yana 
eğilir — ve aşağı yukarı eşzamanlı olarak eğildiklerinden, yuvala- 


12) Sartre, s. 257-258. 'Gaze/gazing,, 'lool/looking' sözcüklerinin yerine kullanılmış 
(Fransızca orijinal metinde: regard/regarder). 

13) Jacques Lacan, The Seminar, Book 1: Freud's Papers on Technique, Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 1988, s. 215. 
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rında hareket eden göz gibi görünürler. Bu şekilde, aracın arkası 
olduğu gibi bir yüzü çağrıştırır.” 

O halde, Thorwald'un penceresinin derinliğinde yanan sigara 
sahnesinde ötekinin bakışı Lacan'a göre nerededir, Sartre'a göre 
nerededir? 

Sartre'a göre bu bakış, kendisini açığa çıkaran nesnede, bize 
bakan pencerede değildir, hatta nesnenin ötesinde, yani pencere- 
nin derinliğinde hiç değildir, aksine pencerenin önündedir. Sartre 
şöyle der: “Ötekinin bakışı gözlerinin kimliğini gizler; onların 
önüne geçer gibi görünür.” Kısacası, pencerenin bakışa cevap 
verdiği anda bakışın öznesi konumundan, başka bir deyişle rönt- 
genci konumundan ötekinin bakışının nesnesi, başka bir deyişle 
görülen röntgenci konumuna geçmiş olan bizim üzerimizdedir. 
Sartre'a göre, üzerimizde sabitlenen bakışı göremeyiz; sadece 
onun üzerimizde olduğunu kavrayabiliriz ve onu, bakışı açığa çı- 
karan nesneye karşı, bize bakan pencereye/göze karşı körleşme 
pahasına kavrarız. Burada temel bir akıl yürütme şu gerçeğe daya- 
nır; Üzerimizde sabitlenen bakışın kavranması için, bakışı açığa 
çıkaran nesneye, başka bir deyişle bize bakan pencereye/göze kar- 
şı körleşme gerekir: Sartre'a göre, dünyayı algılarken aynı anda 


14) Trulfaut, s. 50-51. 
15) Sartre, s. 258. 
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üzerimizde sabitlenen bakışı kavrayamayız. Ya birini ya da öteki- 
ni yapabiliriz. Çünkü, der Sartre, dünyayı algılamak ona bakmak- 
tır, ve üzerimizde sabitlenen bakışı kavramak, nesne olarak bakı- 
şı kavramak değil, bakılmakta olduğumuzun bilincinde olmaktır. “ 
Bakışın öznesi olarak, aynı zamanda ötekinin bakışını da görebi- 
lirim; ötekinin bakışı aynı zamanda nesne de olabilir, ancak bu, 
ötekinin bakışı bana doğrultulmadığı sürece mümkündür. Bu ger- 
çekleştiğinde, nesne artık ötekinin bakışı değil, benimdir; öteki- 
nin bakışının nesnesi haline gelen ben. Eğer bakışı kavradığımda 
bana bakan gözü görmez olduğum doğruysa -tam tersi de olabilir: 
gözü gördüğümde bakışın yok olduğu doğruysa- o zaman gözle- 
rim ötekinin bana baktığını göremeyebileyim diye vardır. 

Böylece Sartre'a göre, Jeffin iki alternatiften birisini seçmesi 
gerekiyordu: Ya pencereyi görecekti çünkü pencere bakışına ce- 
vap vermiyordu, ya da pencere ona bakacaktı ve Jeff pencerenin 
baktığını göremeyecekti. Lacan içinse Jeff hem pencereyi hem de 
pencerenin kendisine baktığını görebilir: Pencere kendisi ve öte- 
sindeki, gerisindeki bakış olarak, pencere içindeki leke olarak par- 
çalanmıştır. Platoncu mükemmel özyansıtma yerine veya Jeffin 
“kendisini pencerede, bu üçüncü gözde kendini görürken görme- 
si” yerine -ötekinin bakışı noktasında, başka bir deyişle pencere- 
nin de kendisine baktığı noktada- lekeyi görür; burada leke, pen- 
cerede yanan sigaradır. 

Jeff pencereyi görür, ancak pencere zaten ona bakmaktadır; 
pencere Jeffin göremediği noktadan, benimsediği bakış açısı ne- 
deniyle kör kaldığı noktadan Jeffe bakmaktadır: “Ötekinin bakı- 
şıma cevap verdiği noktayı hiçbir zaman doğru dürüst göremem, 
hiçbir zaman görüş alanımın bütünlüğü içine dahil edemem.” *” 

Thorwald'un penceresi Jeffin bakışına cevap verir, Jeffi [le re- 
garde] avludaki diğer bütün pencerelerden farklı bir şekilde ilgi- 
lendirir. Diğer pencerelerden herhangi biri bakışına cevap verecek 


16) A.g.y. 

w) Slasa Zizek, Yamuk Bakmak, Tuncay Birkan çevirisi, Metis Yayınları, Istanbul, Nisan 
2008. (ç.n.) 

17) Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction to Jacgues Lacan through Popular Culture, 
Cambridge, MA: MIT Press, 1991, s. 114. 
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olsaydı, büyük ihtimalle bakışı kavradığı anda nesne haline gele- 
cekti; Sartre terminolojisinde Thorwald'unki hariç, diğer bütün 
pencerelere karşı tutumu 'hiçleştiren özne'nin tutumu olacaktı. 
Thorwald'un penceresi, diğerlerinden farklı bir şekilde bakışına 
cevap verir, çünkü Jeff onu farklı bir şekilde görmektedir: O pen- 
cerede onun merakını uyandıran, diğer pencerelerin hiçbirinde 
olmayan, “pencerenin kendisinden ziyade pencerenin içinde 
olan” ve her zaman ona biraz endişe veren bir şey, özetle arzusu- 
nun nesne sebebi vardır. Pencereyle yüz yüze gelen Jeff, kendisini 
yalnızca arzu öznesi olarak görebilir. 

Jeff daha önce, Dedektif Doyle'un Thorwald'un temiz olduğu 
yönünde kendisini ikna etmesinin ardından ümitsizliğe kapıldığı 
anda arzusuyla pekâlâ yüzleşebilirdi. O anda, ümitsizliğin daima 
bir arzuyu yansıttığı önermesini içeren temel Descartesçi ‘tutku 
mekaniği'ni ve Lacan'ın “insanın arzusu Öteki'ne duyulan arzu- 
dur” şeklindeki formülünü kullanarak arzusunu kabul edebilir- 
di." Descartes'a göre, ümitsizlik “arzu ettiğimizi elde etmeye dair 
küçük bir beklenti ... olduğunu fark ettiğimizde yaşadığımız aşırı 
hevesten başka bir değildir”. Jeff arzusunu avcunun içine nasıl 
almıştı? Lisa'nın sözlerine göre, “adamın karısını öldürmediği” 
ortaya çıktığı anda “umutsuzluğa saplandı”: İnsanın arzusu Öte- 
kine duyulan arzu olduğundan, Thorwald'un [Jeffin] arzuladığı 
şeyi yapmasına -başka bir deyişle, Thorwald'un [Jeffin] arzusunu 
gerçekleştirerek karısını öldürmesine- dair pek az bir ihtimal kal- 
dığında Jeffin kapıldığı umutsuzluk bizzat Jeffin Lisa'dan bir şe- 
kilde kurtulma arzusunu yansıtmaktadır. 

Ancak Jeff arzusunu kabul etmek yerine hiçleştiren özne ol- 
makta ısrar eder. Arzusuna karşı kör olmanın yanı sıra tıpkı Sar- 
tre'ın anahtar deliğinden dikizlerken ötekinin bakışını fark etme- 
si üzerine şaşkınlığa uğrayan röntgencisinin yaptığı gibi, röntgen- 
ciliğin ahlâki açıdan değerlendirmesini yapar: Stella'nın Jeffin 
uzun odaklı objektifinden “taşınabilir anahtar deliği’ olarak söz et- 
mesi muhtemelen tesadüf değildir. Peki, Sartre'ın voyeur vu'su 


18) Lacan, The Four Fundamental Concepts, s. 115. 
19) Rene Descartes, The Passions of the Soul, Philosophical Writings, s. 351. 
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(görülen röntgencisi) ahlâki açıdan tam olarak nasıl bir değerlen- 
dirmede bulunur? Başka insanlara yaptığım şeyi onlar da bana ya- 
pabilir; bir röntgenci olarak bizzat ben de görülebilirim. Başka bir 
özneye bakarak, onu nesne olarak belirlemeye çabalarım; ancak 
söz konusu özne de bunun karşılığında benim özne halimi redde- 
debilir ve beni nesne olarak belirleyebilir. Bu durumda ötekinin 
baktığı ve yargıladığı nesne ben olurum; ötekinin gözlerinde bir 
nesne olarak belirmek beni utandırır. Kısacası, “öteki tarafından 
görülmek, ötekini görme gerçeğidir,” der Sartre. 

Peki ya Jeff? “Acaba bir adamı dürbünle ve uzun odaklı objek- 
tifle izlemek etik bir davranış mıdır?...” “Elbette, isterlerse onlar 
da beni merceğin altındaki bir böceği izler gibi izleyebilirler.” Jeff 
komşularını büyütecin altında böcekleri inceleyen bir böcekbi- 
limci edasıyla izlerken, şimdi de aynısının kendisine de yapabile- 
ceği gerçeğinin farkındadır. Dolayısıyla Sartre'cı perspektiften ba- 
kıldığında, Jeff, avının avcıya, kendisinin de ava dönüşebileceği- 
nin bilincinde olan bir avcıdır. 

Ancak avcı Jeff, leke pencereden kendisine baktığı anda, kendi 
avına dönüşür: Kendi bakışının avı haline gelir, tıpkı numunele- 
rinden bir tanesi basit gözüyle bakışına cevap verdiği anda kendi 
bakışının avı haline gelen böcekbilimci gibi. Lacan'a göre, bulun- 
dukları ortamı taklit etme, sadece ötekinin bakışı için sahneye ko- 
nan bir gösteri değildir: Böcekler kanatlarındaki basit gözler saye- 
sinde ötekinin bakışını, olduğu gibi, yeniden üretebilirler. 

Dolayısıyla, her ne kadar Jeff arzusunu avcunun içine almış ol- 
sa da onu kabul etmiyordu. Gördüğümüz gibi, umutsuzluğunu 
ters tarafa doğru çalıştırarak arzusunu kolaylıkla elde edebilirdi. 
Yani, pencere bakışına cevap verdiğinde onunla tam anlamıyla 
yüzleşmelidir. Bu leke, pencerenin bakışına cevap verdiği bu nok- 
ta, karanlıkta yanan sigaradır. 

Filmin en başında bize gösterilen araba yarışı fotoğrafı, en sal 
haliyle Hitchcockçu bir lekedir. Bu fotoğraf, âdeta Holbein'ın El- 
çiler tablosunun mükemmel bir özeti gibidir. Fotoğrafta, tıpkı 
Holbein'ın resminde olduğu gibi, kelimenin tam anlamıyla asılı 
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kalmış olağandışı bir nesne, ‘oturmayan’, ‘taşan’ bir nesne görü- 
rüz. Holbein'ın kafatası gibi, bu nesne de yatık, uzatılmış ve belli 
belirsiz bir şekilde bulanıklaştırılmıştır; yine de Holbeinin ana- 
morfik kafatası kesinlikle dosdoğru bakıldığında değil, sadece be- 
lirli bir açıdan görülebilir. Bu özelliğiyle kafatası halihazırda bir 
böceğin görüş noktasını gerektirir. Arka Pencere'deki fotoğraltay- 
sa yatık, çarpıtılmış nesne bizzat Jeffi böceğe dönüştürür. Başka 
bir deyişle, Holbein tablosundaki leke, belirli bir açıdan, bir ölü- 
nün kafası olarak yakalanabilirken, Jeff fotoğrafta gördüğümüz le- 
keyi süzerken, düpedüz ölümün kendisiyle göz göze gelmiştir: Bu 
leke, pekâlâ Jeffin görüp göreceği son şey de olabilirdi. Lekeyle 
-elbette doğrudan kameraya, fotoğrafçıya doğru uçan dönen te- 
kerlekle- karşı karşıya kalan Jeff, büyük ihtimalle güve avını yiyip 
bitirmekte olan bir fareyi andıracaktı: Av olan güve, kanatlarını 
açarak bir baykuşun bakışına cevap verecek, başka bir deyişle fa- 
renin görüp göreceği son manzarayı yeniden üretecekti. 

Tıpkı dönen tekerleğin güvenli bir mesafeden gözlenememesi 
gibi, tıpkı fotoğrafçının ‘tarafsız’, ‘nesnel’ gözlemci konumunu za- 
yıllatması gibi, tıpkı tekerleğin Jeffin halihazırda fotoğrafta yaka- 
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landığı, fotoğrafçı olarak kendisinin “fotoğraflandığı' nokta olma- 
sı gibi (Lacan'a göre, dışarıda olan, görüntülenen nesnenin tara- 
fında olan bakış benim “ışıkla çizildiğim”... alettir”) yanan sigara 
da Jeffin röntgenci olarak halihazırda görüntülenen nesneye, pen- 
cereye dahil edildiği noktadır. Tıpkı farenin halihazırda güvenin 
basit gözlerine dahil edilmesi gibi (güve avlamayan avcıların göz- 
lerinde, bu basit gözler elbette 'kördür”) Jeff de halihazırda Thor- 
wald'un penceresinin bakışına dahil edilir: Hiç de ilginç olmayan 
yaşlı adamı avlamak yerine, genç ve çekici Miss Torso'yu avlayan 
o röntgencilerin, başka bir deyişle “unutulan” dördüncü taraftaki” 
dairelerde yaşayanların gözünde, Thorwald'un penceresi elbette 
ki ‘kördür’. Güvenin basit gözleri, bu yüzden, yalnızca kendisini 
yiyip bitirmekte olan farenin gözlerinde ‘görmek’ üzere yapılmış- 
tır; Thorwald'un penceresi yalnızca Jeffin ilgili gözlerinde ‘gör- 
mek' üzere yapılmıştır. Kısacası, leke yalnızca arzu öznesinin bakı- 
şına cevap verebilir. Lekenin bakışına cevap verdiğini görebilecek 
olan tek kişi, arzu öznesi, yani arzulayan öznedir, Çünkü leke tam 
da onun arzusunun nesne-sebebini, başka bir deyişle, arzusunu 
canlandıran, özneyi 'ilgilendiren [regarde] akıl sır erdirilemez X'i 
somutlaştırır. Lekenin Sartre'cı “hiçleştiren özne'nin gözlerinde 
‘görmesi’ mümkün değildir; burada gören özneyle, pencerenin ba- 
kışı arasında karşı karşıya kalma, göz göze gelme imkânsızdır: Öz- 
ne pencereyi görürse, pencere (tam da öznenin onu görmesinden 
ötürü) onun bakışına cevap veremez ve bunun tersi de geçerlidir. 

Alçısından kurtulacağı günü sabırsızlıkla bekleyen Jeffin, ken- 
dini kozasında sıkışıp kalmış bir tırtıla benzettiğini daha önce be- 
lirtmiştik. Daha net bir şekilde belirtmek gerekirse, Jeff kozasın- 
dan güve veya kelebek olarak çıkacak tam gelişmiş bir böcek ha- 
line gelmek üzere dönüşüm, metamorfoz süreci geçiren bir böcek 
olarak görür kendisini. Bu entomolojik metafor, kesinlikle tesadü- 
fi değildir. Antik Yunan'dan günümüze kadar, böceklerin geçirdi- 
gi dönüşüm hakkında (özellikle de kozanın kelebeğe dönüşümü 
hakkında) büyüleyici, ancak yine de tekinsiz ve esrarengiz bir 


21) Lacan, The Four Fundamental Concepts, s. 106. 
22) Bkz. bu kitapta Michel Cihon'un Arka Pencere'yle ilgili bölümü, s. 153-158. 


172 


şeyler vardır. Yunan şiirinde, D'Arcy W. Thompson'un dediği gibi, 
“kelebeğe atıflar yetersiz ve enderdir”.” Pierre Louis” gibi böcek- 
bilimciler, ilk böcekbilimci Aristoteles'in çoğu tür için sistemli bir 
şekilde eksiksiz ve ayrıntılı açıklamalar verdiği Zoological Researc- 
hes eserinde kozanın kelebeğe dönüşümü üzerine söyleyecek söz 
bulamayışı karşısında bugün bile hayrete düşerler. 

Peki, bu konunun neresi bu kadar büyüleyici ve bir o kadar da 
tekinsiz ve esrarengizdir? Burada Aristoteles'in kozanın kelebek- 
lere evrilmesi süreciyle ilgili tanımına, D'Arcy W. Thompson'ın 
yorumuyla bakmakta fayda var. Yemeyen ve kıpırdamaksızın öy- 
lece yatan koza sanki ölüdür, kısacası koza bir cesettir ki bu Yu- 
nanca adından da (küçük bir ceset anlamına gelen nekydallos) 
açıkça anlaşılır. Diğer yandan belirli bir sürenin sonunda ortaya 
çıkan kelebeğe psyche, ruh adı verilir.” Aristoteles'in nefesini ke- 
sen şey, kozanın kelebeğe dönüşümünü izlediği sırada ruhun tamı 
tamına ölü bedenden ayrılışına tanıklık etmekti. 

Kozanın kelebeğe dönüşümüyle ilgili benzer bir büyüleniş ör- 
neğine, Thomas Harris'in Aristoteles'e atıfta bulunmadan tam ola- 
rak kavranması mümkün olmayan Kuzuların Sessizliği adlı eserin- 
de rastlanır. Romanda, sabıkalı geçmişinden dolayı transseksüel 
operasyon geçirmesi yasaklanan bir transseksüel, kadınları öldü- 
ren bir seri katile dönüşür. Neden? Transseksüel operasyon geçir- 
mesi yasaklanarak, aslında her zaman tek ve aynı ruh tarafından 
canlandırılacak olan beden dönüşümü (transformation) de yasak- 
lanmış olur; bu yüzden, gayet anlaşılır bir şekide geriye kalan tek 
alternatifi seçer: ruhun bir bedenden diğerine göçü (transmigras- 
yonu). Bedenlerine yerleşme niyetiyle kadınları öldürür. Derileri- 
ni yüzdüğü kurbanlarının ağzına bir böceğin kozasını (kuru kafa 
kelebeği) yerleştirir. Onun gözlerinde, kurban şimdi yalnızca gö- 
rünürde ölü bir kozadır ve belirli bir sürenin sonunda kelebek 
olarak yeniden canlanacaktır; bu arada kendisi de kadının derisi- 
ne bürünmüş olarak -kelebek kurbanın ağzından uçup gittiği an- 


23) D'Arcy W Thompson, “Aristotle the Naturalist”, Science and the Classics, Oxford: Ox- 
ford University Press, 1940, s. 62-63. 

24) Pierre Louis, Aristotle: La découverte de la vie, Paris: Hermann, 1975, s. 117. 
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da: ruh bedeni terk ettiği anda- kadının bedenine yerleşmeye ge- 
lecektir: Kendisini kadına dönüştürecektir. Dahası, dönüşüm 
döngüsüne müdahalede bulunan katil, “kusursuz cinayet'i işlemiş- 
tir: Kadının ruhu olarak kurban, sırtında bir kurukafayla kelebek 
olarak yaşamaya devam edecek, adam da kendi bedeninden fera- 
gat etmiş olarak bundan sonra kadının bedenini canlandıracaktır. 

Böceklerin bu dönüşümü, metamorfozu Arka Pencere bağla- 
mında nasıl anlaşılmalıdır? Bunun için birbiriyle bağlantılı en az 
üç yol vardır. 

Birincisi: Diriliş alegorisi olarak anlaşılabilir. Aslında en sık 
olarak bu şekilde anlaşılmıştır. Örneğin, Malebranche'de: Nasıl ki 
bir tırtıl mezarında kendini sarar ve görünürde ölür ve belirli bir 
süre sonra bedeni parçalanmaksızın canlanırsa, İsa da ölmüş ve 
bedeni çürümeksizin dirilmiştir; nasıl ki tırtıl artık yerde sürün- 
mez ve kelebek olarak uçarsa (Malebranche'ye göre, tırtıl “tama- 
men ruhani bir bedende”, kendi içinde ruh olan bir bedende can- 
lanır: kelebek, ruh olarak), İsa da artık Judaea etrafında sürünmez 
ve cennete yükselir,” vs. 

Doğrudan kameranın üzerine doğru uçan ve tam bu esnada çe- 
kilen fotoğraftan yola çıkıldığında, Jeff kelimenin tam anlamıyla 
ölüme bakıyordu (başka bir deyişle, zaten ölmüştü), ancak mucize- 
vi bir şekilde hayatta kaldı. Jeffin gözlerinde bile, alçısından kurtul- 
duğunda ölümden çıkmış olacaktır, çünkü koza Malebranche için 
neyse alçı da Jeff için odur: mezarlık (bir an alçı üzerindeki şu 'ki- 
tabe'yi okuruz: “L.B. Jefferis'in kırık kemikleri burada yatıyor”). 

İkincisi: Alçısından (kozasından) ötürü tekerlekli sandalyeye 
bağlı olan, salonunda sıkışıp kalan, fantezi dünyasına mahküm 
olan Jeffin kendi bedenine, kendi gözüne hapsolmuş bir adam 
metaforunu simgelediği zaten söylenmişti. Bu metafora göre, dış 
dünyadaki nesneler, kendi hallerinde kesinlikle hemen ilk anda 
değil, daima retinal görüntüler aracılığıyla görülürler. Belirli bir 
felsefi gelenek içinde, dış dünyadaki nesnelerin erişilmezliği, aynı 
satırlarda anlaşılabilir; burada Malebranche'nin sözlerini yeniden 
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hatırlayalım: ruhumuzun “(nesneleri| oldukları gibi görmeyi- 
şi”nin sebebi, “ruhun bütün bu nesneleri dikkatle incelemek ama- 
ayla ... bedeni terk edip ortalarda serbestçe dolaşmasının müm- 
kün olmadığı” gerçeğine dayanır.” Nasıl ki Malebranche'ın fante- 
zisinde, vücutta sıkışıp kalmamış ve bu şekilde ortalarda serbest- 
çe dolanan ruh, dış dünyada başka bir şekilde erişilmesi mümkün 
olmayan nesneleri, kendi hallerinde, dikkatle inceleyecekse, Jeff 
de alçısından kurtulur kurtulmaz (kozasından çıkan kelebek veya 
bedeninden çıkan ruh gibi) mühürlü fantezi dünyasından, oda- 
sından ibaret taklitler, kopyalar, simülakrlar dünyasından çıkıp 
önceden erişilemez olan gerçek dünyaya, insanlar arasına, vs. ge- 
ri dönecektir. 

Üçüncüsü: Tam da böceklerin dönüşümü konusu, Hitchcockçu 
röntgencilik eleştirisine uzanan ipucunu açığa çıkarır. 

Bir kez daha yinelemek gerekirse, Jeff kozadır ve “kozanın öne- 
mi (Kuzuların Sessizliği'ndeki psikiyatrist Dr. Hannibal Lecter tara- 
fından vurgulandığı üzere) değişim”dir.” Bu yüzden, belirli bir de- 
gişim Jeffi beklemektedir — şimdilik yatmaya giden ve kendisini 
tatsız, hesaplanmamış bir değişimin beklediği Gregor Samsa'dır. 
Ne tür bir değişim? Yetişkin, cinsel olarak olgunlaşmış, kanatlı bir 
böceğe, tek kelimeyle, bir imago'ya dönüştürecek değişim. 

Gregor Samsa da Jeff de imago olarak uyanacaklardır. Gregor 
Samsa dev bir böcek olarak uyanırken, Jeff bir görüntü, bir resim 
olarak ‘uyanır’, ki bu tam da Latince bir sözcük olan imago'nun 
orijinal anlamıdır. Daha kesin olarak belirtmek gerekirse, Jeff ken- 
disini resmin içinde, görmekte olduğu tableau vivant'ın bir parça- 
sı halinde bulacaktır; seyirci olarak kendisini oyuncular arasında 
tespit edecek, önceden takip etmekte olduğu seyirliğin parçasına 
dönüşecektir. 

Röntgencinin resme, seyircinin seyirliğe bu dönüşümü kendisi 
henüz resmin, seyirliğin dışına çıkmış olan birisinin yardımıyla 
gerçekleştirilecektir: Jeffi pencereden aşağı atan Thorwald. Hatta 


27) Malebranche, The Search after Truth, Book III, Kısım 2, Bölüm 1, çev. T.M. Lennon 
ve PJ. Olscamp, akt. Berkeley, Milton Keynes: Open University Press 1986, s. 79. 
28) Thomas Harris, The Silence of the Lambs, Londra: Mandarin, 1991, s. 157. 
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bizzat Jeff de pencereden aşağı düşmenin aslında resme, seyirliğe 
düşmek anlamına geldiğinin farkındadır. Bu durum, görünüşte 
mantıksız savunmasından anlaşılmaktadır. Kendisini saldırganın 
gözlerine flaş patlatarak ve adamı geçici olarak körleştirerek savu- 
nur; bu şekilde görülmek istemez, resmin, seyirliğin parçası olmak 
istemez ve seyirci konumunu çaresizce muhafaza etmeye çalışır. 
Aynı anda eliyle gözlerini kapatır, böylelikle görnez; neyi görmez? 
Tam da Thorwald'un her şeye rağmen kendisine baktığını, görül- 
düğünü, kısacası çoktan resmin bir parçası haline geldiğini. 

Bu şekilde Thorwald, zaten gerçek olan ancak Jeffin farkında 
olmadığı bir şeyi canlandırır: Resmin Jeffin gözünde olduğu doğ- 
ruysa, kendisinin resmin içinde olduğu da doğrudur.” 

Arka Pencere'de gösterildiği biçimde, röntgenciliğin Hitchcock- 
çu eleştirisi şurada yatar: Röntgencinin kendisi zaten resmin içinde- 
dir, resmin içinde kendisini, kendi bakışını aramaktadır, resmin 
içindeki kendi varlığından, kendi bakışından büyülenir. Resimde 
dikkatini çeken şey, resmin tutarlılığını bozan lekedir ve röntgen- 
ci resmin içinde tam da leke olarak mevcuttur: “Ben eğer resmin 
içindeki bir şey isem, bu benim önceden leke, nokta olarak adlan- 
dırdığım perde biçimindedir daima,” der Lacan.” Resim tutarlı ol- 
saydı, leke içermeseydi, büyük ihtimalle önemsemeyecekti. Rönt- 
genci resmin kendisinden ziyade, içeriğinde yer alan kendi varlı- 
ğından, kendi bakışından büyülenir. 

Röntgencinin var olması için, resimde bir leke olması gerekir; 
leke silinseydi, öznenin kendisi yok olurdu. Sartrecı 'hiçleştiren 
özne' pencere kendisine bakmadığı sürece var olur -ötekinin bakı- 
şı onu nesnelleştirir, kendinde olanın (of the in-itself) hareketsiz 
kütlesine geri fırlatır-, oysa arzu öznesi, leke kendisine baktığı sü- 
rece var olur. Lekeyle yüzleşen arzu öznesinin bu durumu, Tanrı 
ikonunun önüne geçtiğinde (ikon öyle usta bir şekilde boyanmış- 


29) Lacan, The Four Fundamental Concepts, s. 96: “Hiç şüphesiz, gözlerimin derinlerinde 
bir yerlerde, resim yapılmıştır. Resim, kesinlikle, benim gözümdedir.” Sonraki cümle, 
“Mais moi, je sui dans le tableau”, Alan Sheridan tarafından yanlış bir şekilde yorumlana- 
rak, “Arna ben resimde değilim,” şeklini almıştır, oysa doğrusu, “Ama ben, ben resmin 
içindeyim,” olmalıdır. 

30) Lacan, The Four Fundamental Concepts, s. 97. 
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ur ki ne tarafına geçerse geçsin daima bakışına cevap vermekte- 
dir) şunları söyleyen Cusa'lı Nicholas tarafından mükemmel bir 
şekilde ifade edilir: “Ben varım çünkü sen bana bakıyorsun ve 
eğer Sen Bakışını benden başka yana çevirecek olursan Ben ol- 
mam.”” 

Hitchcock'un Jeff için ve biz seyirciler için hazırladığı tuzak, 
röntgenciliğin Lacancı formülünde şu şekilde özetlenebilir: Gör- 


mek mi istiyorsun? Pekâlâ, bak öyleyse; kendi bakışına bir bak! 


31) Nicholas of Cusa, The Vision of God, çev. E. Gurney-Salter, The Portable Medieval Rea- 
der, ed. J.B. Ross ve M.M. McLaughlin, Harınondsworth: Penguin, 1978, s. 686. 
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8 
DERİ VE SAMAN 


Pascal Bonitzer 


EY 


Bugünlerde filmlerin giderek daha da kısalan sürelerde iş 
yaptığını, profesyonel olarak sinemayla ilgilenenler gayet iyi bi- 
lirler. Bu satırlar yayınlandığında acaba reklam panolarında han- 
gi isim boy gösterecek? Bu, makalemi yazarken karşılaştığım de- 
gişmez sorun olsa da kuralı bozan değerli birkaç istisna olduğu 
da yadsınamaz. Cannes Festivali'ne bağlı kalmaksızın, son bir- 
kaç aydır listelerde olan Hitchcock, pıtrak gibi çoğalan yeniden 
gösterimler ve yeni basımlar sayesinde birkaç ay içinde yeniden 
önümüze gelecektir. Görünüşe göre Hitchcock her zaman bi- 
zimle olacak. 

Çoğu zaman zayıf bir çalışma olarak değerlendirilen Çok Şey Bi- 
len Adam'ı ele alalım. Film gerçekten de zayıf olabilir, ancak gayet 
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açık bir şekilde şunu belirtmeme izin verin: Hitchcock filmlerinin 
tamamı zayıftır ve biz tam da bunun için ona minnettar olmalıyız. 


KORUYUCU YÜZEY 


Oldukça planlı bir şekilde, belirli bir türün, yani gerilim türü- 
nün sınırları içerisine yerleştirildiği ve eğlendirmek dışında başka 
bir şey yapmaya çalışmadığı gerçeğinden bakıldığında Hitc- 
hcock'un eserleri zayıftır. Son yirmi yılda, Truffaut'nun sinemanın 
gerçek bir Ars poetica'sı sayılan Hitchcock hakkındaki klasik ça- 
lışmasının yayınlanmasından bu yana, Hitchcock filmlerinin 
uzun süredir reddedilen evrenselliği nihayet iade edilmişse, bu- 
nun sebebi, seyircinin bu filmlerin zayıflığının özgün bir metafi- 
ziğin koruyucu yüzeyi olarak işlev gördüğünün bilincinde olma- 
sıdır. Bu tıpkı, resimdeki trompe loeil* tarzının belirli eserlerde 
temsili bir ‘fikre’ dönüştüren ve batıl inanç olarak seyirciyi kavra- 
namaz ve ürkütücü bir gerçekliğin önüne yerleştiren gizli bir böl- 
meye sahip bir sistem oluşturabilmesine benzer. Gayet iyi bilindi- 
gi üzere, anamorfik memento mori (ölümü çağrıştıran) kafatası 
Hitchcock'un zaten büyüleyici bir şekilde plastik olan bütün eser- 
lerinde (oeuvre) hissedilmektedir. 

Çok Şey Bilen Adam, James Stewart ve Doris Day'in yer aldığı 
ikinci versiyonunda, birleşme noktaları bir şekilde fazlasıyla bariz 
ve inceliksiz bir öykü; Hitchcock'a özgü, benzersiz tarzda yönetilen 
teknik bir meydan okuma sekansıyla çeşnilendirilmiş hafif zorlama 
bir acemilik dönemi gerilimi olarak çıkar karşımıza. Söz konusu se- 
kans, Albert Hall'de Bernard Herrman tarafından yönetilen absürd 
“Storın Cloud Cantata”daki zillerin meşhur çarpışmasıyla hafızalar- 
da kalan konserdir. Bu film şüphesiz, Hitchcock'un filmleri arasın- 
da ne en kusursuz ne de en iyi yapılandırılmış olanıdır. Hayvan dol- 
durulan yere yapılan ve dikkati başka yöne çekmek için gereksiz bir 
şekilde fazlasıyla vurgulanan ziyaretin yanı sıra Albert Hall'deki, 
her açıdan tepe noktası olması beklenen başarısız suikast girişimi- 


*) Resim sanatında nesneleri fotogralik anlamda gerçekçi detaylarla betimleyen bir 
tarz. (ç.n.) 
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nin ardından hikâyenin güç bela toparlanmaya çalışılması gibi ör- 
nekler de bu iddiayı doğrular niteliktedir. 

Ancak Hitchcock'un oeuvre'ü eksik yönlerinde bile emsaldir, 
çünkü bu filmler Cahiers du cinéma tarafından açıkça Hitchcock'u 
onurlandırmak üzere icat edilen auteur kavramının gerçekte ne 
anlama geldiğini görmemizi sağlar. Bu kavram, ancak oecuvre'ün 
sürekliliği yönünde bir iddiayla; bir filmden diğerine gizli gizli iş- 
lenen bir motifin yinelenmesinde, ‘halıdaki görüntüde’ belirlene- 
bilen bir süreklilik iddiasıyla korunabilir. Dolayısıyla, Çok Şey Bi- 
len Adam, sözünü ettiğimiz motifsel anlamda Sapık filmiyle bağ- 
lantılıdır. Sapık filmi, geçmişe dönük olarak, hayvan doldurucu- 
sunun yer aldığı bürlesk sahneden ve hepsinden önemlisi, alaka- 
sız “Que sera, sera” şarkısıyla bir mesafeden oğluna hükmeden an- 
ne sesi motifinden türer gibi görünmektedir. 

Çok Şey Bilen Adam'da anne ile oğul arasındaki sessel bağ nor- 
mal bir anne-çocuk sevgisinin masum ifadesi ve aynı zamanda ha- 
yatı tehlikede olan kaçırılmış bir çocuğun yegâne güvenlik şeridi- 
dir. Annenin sesinin oğula geçtiği, onu paramparça ettiği ve tehli- 
keli bir şekilde ele geçirdiği Sapık açısından bakıldığında, son de- 
rece normal sıradan, tipik bir Amerikan ailesinin hafifçe huzuru- 
nun kaçmaya başladığını görmeden edemeyiz. 

Bu huzursuzluk, filmde maske ve ayna oyunu aracılığıyla yansı- 
tılır; sıradan insanlar diğer sıradan insanlara rahatsız edici gelmeye 
başlar veya tam tersine, rahatsız eden insanlar son derece sıradan 
insanlardır. Deuxi&me Bürosu ajanı Louis Bernard'la (Daniel Gelin) 
karşılaşmayı izlediğimiz ilk sekanstan, çocuğun kaçırıldığı ana ka- 
dar bütün açılış sekansı bu tarzda işlenir. İki Amerikalı çift, turist- 
ler ve ajanlar, bariz bir şekilde çiftler halindedir. Bir çiftten diğerine 
geçişinde, çocuk sanki aynanın öteki tarafından geçiyor gibidir. 


AYNA OYUNU 


Filmin yapısı tamamen aynasaldır. İster ara sahnede ister ka- 
tışıksız bir aksiyon sahnesinde olalım, sanki karakterlerin her 
biri farkına varılamayan, tekinsiz ve korkunç bir görünmez yü- 
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zeyin öte tarafından bir an için kendi yansımasını görür gibi 
olur. Bu kuralı bozan tek şey çocuktur, çünkü çocuk dramada 
tehdit altında olandır ve bu yüzden aynasallaştırılamaz. Örne- 
gin, ikinci sahnede Louis Bernard, ebeveyn yatak odasının öte- 
sinden, odaya yanlışlıkla girdiği sanılan ve sonunda Albert 
Hall'deki katil olduğu anlaşılan tuhaf yüzlü adamda ölümcül 
yansımasını görür. 

Louis Bernard'ın öldürülüş sekansı, kâbus şeklinde yapılandı- 
rılır; bir adam kendi yansımasını sırtından bıçaklamak üzere ko- 
valıyor gibi görünmektedir. Gerçekten de uzun entarileri içinde 
her ikisi de tıptatıp aynı siluet gibi göründüğünden kovalananla 
kovalayanı birbirinden ayırmak mümkün değildir, ancak Hitc- 
hcock söz konusu iki adamı hemen ilk anda gözler önüne serme- 
meye özen göstererek bu ikili etkiyi bilerek vurgular. Öncelikle, 
polisler tarafından kovalanan tek bir entarili adam görünür, enta- 
rilinin polislerden kaçmadığı, ikinci bir entariliyi kovaladığı an- 
cak daha sonra fark edilir (belirsizlik çözülemediğinden karar 
vermek zordur; polislerden değil de aslında bizim daha önce gör- 
mediğimiz diğer entariliden kaçıyor da olabilir). 


YANLIŞLIKLAR KOMEDİSİ 


Bu yapı, katışıksız bir abartma gibi görünen iki sekansta daha 
da belirginleşir: Fas restoranında çekilen, James Stewart ve Doris 
Day'in çiftleriyle, başka bir deyişle ajan çiftle sohbet etmeye baş- 
ladığı sahneyle, hayvan doldurucusu Ambrose Chappell'in oldu- 
gu sahne. 

Bu sekansların ilki, hepsinden daha dikkate değerdir, çünkü 
Louis Bernard'ın genç bir kadınla (ki bu bir üçüncü çift, bir üçün- 
cü yansıma eder) içeri girmesi dışında olan biten her şey aşırı dere- 
cede sıradandır. Her şey, kahramanların birbirlerinin gerçek birer 
yansıması olacak şekilde ayarlandığı bir düzene bağlıdır. James Ste- 
wart yanlış yere oturmakla işe başlar; bu haliyle diğer çiftteki kadın 
ile sırt sırta oturmaktadır, ancak kanapenin abartılı bir şekilde or- 


181 


yantal yumuşaklığı' nedeniyle Doris Day'le yer değiştirmek zorun- 
da kalır ve bu şekilde adamla sırt sırta gelmiş olur. Bu andan itiba- 
ren bir diyalog başlayabilir ve ilk başta sırta sırta oturmakta olan iki 
çift kısa zaman içinde kendilerini yüz yüze otururken bulurlar. Se- 
kans bize çok az bilgi verir ve yalnızca yer değiştirmeleri, hatalar 


komedisini, yüzlerin filmde son derece takıntılı bir şekilde ayarlan- 
dığı rahatsız edici ikilemeleri anlamlı kılma işlevini görür. 

Hayvan doldurucunun dükkânındaki sahne, yanlış iz veya 'hi- 
leli yönlendirme” açıkça, filmdeki rollerin fiilen tersine çevrilebi- 
lirliğini gösterme amacını taşır. James Stewart'ın hatası (Bay 
Chappell'i bir şapel olarak düşünmesi ve bu karışıklığın tesadüfen 
telefon rehberi tarafından da güçlendirilmesi) burada dikkate de- 
gerdir; görünüşe göre bu hata, bir yer adını özel ada ve bir binayı 
bir insana dönüştüren hayali bir harf ikilemesine dayanır. 


1) Bu abartmalı, insanı içine çeken yumuşaklık sahne boyunca o kadar çok vurgulanır ki 
(örneğin, James Stewart'ın bölmekte fena halde zorlandığı ekmekte veya çatal, bıçak ya 
da sol eli kullanmadan, sadece sağ elle yenmesi gereken tajine'de) insan Salvador Dali'nin 
yumuşak saatlerini ve yenebilir yapılarını düşünmeden edemez. 
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HİLELİ YÖNLENDİRME 


Buradan yola çıkarak, Bay Chappell'in tehlikeli bir ajan oldu- 
gu, ‘kamuflaj’ olarak da hayvan doldurulan bir dükkânı kullandı- 
gı düşündürülür. Gerçekten de şüpheli davranışları olan tuhaf bir 
adam, aradığını düşündüğü adamın adresini bulmaya çalıştığı sı- 
rada ürkütücü şekilde ıssız bir yerde James Stewart'ı takip ediyor 
gibi görünür. Burada Hitchcock'un Louis Bernard'ın öldürülme 
sahnesine atıfta bulunmak için, Londra çölüyle Fas'taki pazarye- 
rinin kalabalıklığı arasındaki rüyaya veya kâbusa benzer zıtlığı 
kullandığına dikkat etmemiz gerekir. Adam nihayet James Ste- 
wart'ı geride bırakır ve Ambrose Chappell adlı atölyeye girerek ta- 
kip edenin kesinlikle takip edilen olduğunu gösterir. James Ste- 
wart atölyeye bizzat girdiğinde, tuhaf adamla Ambrose Chap- 
pell'in aynı kişi olduğundan şüphelenmez (tıpkı seyirciler gibi). 

Bu bir hatadır, çünkü film değişmez şekilde iki sayısına geri 
döner. Dolayısıyla, James Stewart baba-oğul iki Ambrose Chap- 
pell'le yüz yüze bulur kendisini. Bundan sonra hayvan dolduru- 
cunun o şüpheli davranışının sebebini anlarız; asıl o James Ste- 
wart'ın tavırlarını garip bulmuştur; aslında zararsız bir zanaatkâr- 
dır. Başka bir deyişle, James Stewart'ın ve seyircinin adamda gör- 
düğü şeyi, adam James Stewart'ta görmüştür: gizemli ve korkunç 
bir olay örgüsüne bulaşmış tekinsiz bir varlık. 

Benzer şekilde, Hitchcock'un sahneyi marangozhanede değil 
de hayvan doldurucuda çekmesi ve doldurulan bütün hayvanla- 
rın, henüz kuşlar olmasa da, tümünün vahşi olması tesadüfi değil- 
dir. Hitchcock'un amacı, ilk etapta burleske doğru giden gariplik 
ve gizli bir zalimlik etkisi yaratmaktı. Ancak diğer yandan aynı 
anda vahşi ve zararsız olan bu doldurulmuş hayvanlar, bütün sah- 
nenin ikili anlamını da temsil ediyordu. 


ELDİVENİN PARMAKLARI 


Yine de anlam fazlasıyla tersine çevrilebilir, tıpkı hobisi hayvan 
doldurmak olan ve anlaşıldığı kadarıyla görülmez olduğu kadar 
kötücül etkileri de bulunan bir anne tarafından tahrik edilen, mo- 
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teldeki dürüst delikanlının aslında annesinin cesedini dolduran 
ve kendisi yalnızca boş bir kılıfmışçasına annenin kişiliğine bürü- 
nerek onun etkisi altında cinayet işleyen bir deli olduğu Sapık fil- 
mindeki gibi. 


İçleri boş adamlarız 

İçleri doldurulmuş adamlarız 
Birbirimize yaslanırız 

Samanla doldurulmuş kafa parçalarımız. 
Heyhat!* 


Hitchcock'un erkeklere bakışı bu şekildedir. Gerçekten de 
onun filmleri bir eldivenin parmakları gibi yapılandırılır ve tersi- 
ne çevrildiklerinde sırasıyla deri ve samanı simgeler. Ancak bu 
yapıyı ele geçiren, bir gagadan çıkan yırtıcı ıslıktır; onu öngör- 
memiz şüpheyi yaratır. Bu kasvetli imge, bizim kendi imgemiz- 
dir. Sanki bir aracı tarafından, ayna-ekranda aldatıcı veya kötücül 


*) İsmail Aksoy'un çevirisi. 
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yüzler ormanında rastgele hareket eden ikili tarafından (Albert 
Hall'deki şarkıcıların sıralanışı bu ikilemeyi mükemmel bir bi- 
çimde betimler) yönlendiriliriz, sanki o ikiliyle birlikte bir gö- 
rüntüler diyarından geçiyormuşuz ve bizi oluşturan boşluğa doğ- 
ru başımız dönüp düşecekmişiz gibi gelir. Bunun sebebi, Hitc- 
hcock filmlerinin bu yapıyı benimsemesidir, sahnenin bizzat 
kendi yapısındandır, o kadar yakın bir şekilde yapılandırılmışlar- 
dır ki çoğu zaman sinemayı özetliyor gibi görünürler, tıpkı Hol- 
bein'ın “Elçiler”iyle Velâzguez'in Las Meninas (Nedimeler) tablo- 
sunun resmi özetler görünmesi gibi. 
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9 
DOĞRU ADAM VE LEKELİ KADIN 
Renata Salecl 


EY 


Yorumcular, Lekeli Adam'ın başarısızlığını açıklarken, Hitc- 
hcock'un bu filmde “bilindik Hitchcock' olmadığını, hikâyeyi dile- 
diğince evirip çevirmekten korkmayan o eğlenceli, alaycı anlatıcı 
yerine, yücegönüllü, hassas ve şefkatli gözlemci olduğunu ileri sü- 
rerler. Yanlışlıkla soygunculukla suçlanan ‘sıradan bir adam’ olan 
müzisyen Manny Balestrero'nun macera dolu gerçek hayatı, hiç 
şüphesiz Hitchcock'u derinden etkiler. Bu yanlış yaftalama, devlet 
bürokrasisiyle kâbus dolu bir savaşın içine sürükler adamı; sonun- 
da gerçek soyguncu yakalansa bile, Manny'nin aile hayatı alt üst ol- 
muştur ve karısı psikotik kriz nedeniyle hastaneye yatırılmıştır. ‘Bu 
gerçek kesiti vurgulamak isteyen Hitchcock, filmi psödo-belgesel 
bir üslüpta yönetmiştir: Siyah beyaz, mise-en-scöne'in gerçekçiliği, 
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sürekli tekrarlanan alt geçit gürültüsü, uzak görüntüler, karanlığın 
görüntüleri, vs. Filmin başındaki kameo rolünde Hitchcock'un du- 
yurduğu gibi, “hikâye karanlıktır, ‘gerçekliğiyle ve kasvetiyle ürkü- 
tücüdür”. İşte tam da bu (nesnel) gerçeklikle (öznel) kasvet arasın- 
daki ilişki nedeniyle yorumsal sorunlar ortaya çıkar. 

Hitchcock, kasvetli bir atmosfer elde etmek için, dayanak nok- 
tasını masum Manny'nin hikâyeyi anlattığı noktaya yerleştirir. Bu 
şekilde, filmin belgesel karakteri Manny'nin içine düştüğü kor- 
kunç koşullara öznel bakışıyla birleştirilir. Hitchcock'un kamera- 
sı filmin ilk yarısında bürokratik mekanizmanın karşısında özne- 
nin çaresizliği izlenimini yaratır. Manny'nin karakola götürüldü- 
gü sahneleri hatırlayın: Kamera ilk önce bize Manny'nin arabadan 
inişini gösterir, ardından aşırı dar açılı bir kadrajda görüş açısı çe- 
kimiyle devam ederek Manny'nin bakışını tehditkâr karakol bina- 
sına doğru çevirir ve bu şekilde seyirciler, az sonra adamın üzeri- 
ne yıkılacak gibi duran kurumun ağırlığını canlı bir şekilde tecrü- 
be etmeye zorlanırlar. Hapishane sahnelerinde de aynı etki söz ko- 
nusudur: Kamera ilk önce Manny'nin çaresiz yüzünü bize göste- 
rir, ardından meraklı bakışını daracık hücreye çevirdiği görüş açı- 
sı çekimine geçilir. Ancak burada, filmin ilk gizemiyle karşı karşı- 
ya kalırız: Tehditkâr müzikle, kelepçe sesleriyle, açılıp kapanan 
hapishane kapılarının gürültüsüyle, vs. güçlendirilen bu öznel ka- 
mera kullanımına rağmen, hikâye bizi kayıtsız bırakır. Manny'nin 
masumiyetinin bilincindeyizdir ve bu yüzden kendimizi onun ba- 
kış açısıyla özdeşleştiririz, ancak özdeşleştirme başarısız olur. Baş- 
ka bir deyişle, Lekeli Adam'da Hitchcock, öznel bakış açısından 
çekilen filmlerindeki sahnelerde son derece geleneksel olan şu 
duyguyu uyandırmakta başarısız olur: 


Kişinin bakışı şeyleri ortaya çıkarmaz, adımı onu şeylere doğru 
yöneltmez; aksine şeylerin kendisi ona bakar, onu tehlikeli bir şekil- 
de çeker, yakalar ve onu yutma noktasına gelirler, tıpkı Sapık'ta de- 
dektif Arbogast merdivenlerden çıkışını gösteren emsal sahnede ol- 
duğu gibi... İrade hiçbir zaman özgür değildir, öznellik her zaman sı- 
nırlar içerisindedir ve yakalanır.' 


1) Jean Narboni, “Visages d'Hitchcock”, Cahiers du cinéma, hors-série 8: Alfred Hitc- 
hcock, Paris, 1980, s. 33. 
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Oysa Lekeli Adam'da, korkunç şartlara rağmen sanki Manny is- 
teğinden bir an bile vazgeçmez, öyle ki bütün o bahtsızlıktan bi- 
raz olsun etkilenmediği gayet açıktır; dolayısıyla öznel bakış 'ken- 
di bakışı' olamaz. İşte bu filmin ortaya çıkardığı uyumsuzluk da 
buradan gelir: Her ne kadar Hitchcock, seyircilerin kurbanla öz- 
deşleşmesini sağlamayı amaçlayan tekniği kullansa da kurbanın 
tepkilerine bakıldığında betimlenen korkuların hiçbiri kendisini 
ilgilendirmiyormuş gibi görünür; kurban âdeta bu korkuların ka- 
yıtsız gözlemcisidir. Özne (Manny) bu film biçiminin önerdiği öz- 
nelleştirme usulüne uymaz. 

“Suçun aktarımı'na odaklanan Hitchcock filmlerinde yanlışlık- 
la suçlanan başkarakter, hiçbir zaman doğrudan masum değildir. 
Kendisine yanlışlıkla atfedilen edimlerden dolayı suçlu olmasa da 
hatalı bir şekilde suçlanması başka bir suçla ilgili soruyu günde- 
me getirir: Gerçekler bakımından masum olsa da arzusu bakımın- 
dan suçludur. Örneğin, İtiraf Ediyorum filminde Peder Logan ci- 
nayetin suçlusu değildir; ancak gerçek suçlu, Ruth'u geçmişte Lo- 
gan'la olan ilişkisinden ötürü tehdit eden kişiyi öldürdüğü için 
Logan'ın arzusunun farkındadır. Aynı durum Trendeki Yabancılar 
filminde de söz konusudur: Karısının öldürülmesi olayında 
Guy'ın hukuki anlamda yer almadığı çok açıktır, ancak karısının 
Guy'a yarattığı sorunlar açısından bakıldığında, öznel olarak suç- 
lanmaması da mümkün değildir, zira karısının Bruno tarafından 
öldürülmesini en azından hoş karşılamıştır. Bu örneklerin aksine, 
Lekeli Adam'da yanlış suçlama en ufak bir suçluluk belirtisi uyan- 
dırmaz (Manny masum olduğu gerçeğini net bir şekilde hissetti- 
rir ve ne devam eden olaylar ne de karısının çıldırması onun bu 
duruşunu sarsar veya kendisini suçlu hissetmesine sebep olur). 

Kısacası Manny, kimi bürokratik mekanizma tarafından edim- 
sel olarak kabahatli duruma düşürülen Kafkaesk kahraman örne- 
ginin olabildiğince uzağındadır: Manny hikâyenin sonuna kadar, 
varlığının merkezini etkilemeyen, dışsal bir suçlamaya maruz ka- 
lır. Burada karakoldaki sahneyi hatırlamakta fayda var: Manny'nin 
ellerini ve ayaklarını gördüğümüz tekrarlanan öznel çekimler, 
mahcubiyetini ve utanç duygusunu yansıtır gibi görünmektedir; 
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derken, parmakizi alındıktan sonra ellerinde kalan mürekkep le- 
kelerini görürüz ve bu lekeler elbette bize kanı çağrıştırır: “Suçlu- 
luk izi üzerindedir, ancak bu zorlama bir izdir ve Manny bunu 
hak etmez, tıpkı onu lekeleyen soygun suçlamasını da hak etme- 
diği gibi...” Bu sahnenin tuhaf etkisi, bir kere daha Manny'nin 
suçluluk ve utanç duyan kişi olmadığı gerçeğidir. O halde kim 
olabilir? Cevap, filmin devamındadır: İsteyerek kendisini suçla- 
yan ve sonuçta akıl hastalığına yakalanan özne, Manny'nin karısı 
Rose'dur. Şu halde, ne tür bir mekanizma böyle bir aşamaya ulaş- 
tırır? Oldukça ikna edici bir cevap tam da Rose'dan gelir: 


...başına gelenler hep benim yüzümden, yirmi yaş dişim yüzün- 
den. Benim için para istemeye o Sigorta Şirketi'ne gitmene izin ver- 
memeliydim; bunun acısını şimdi sen çekiyorsun. Daha önce de borç 
içinde kalmıştık, çünkü ben işleri nasıl çekip çevireceğimi hiç bile- 
medim... Eli sıkı biri olmayı hiç bilemedim. İşin aslı, seni hayal kı- 
rıklığına uğrattım, Manny. İyi bir eş olamadım. 


Bu açıklamaya inanacak mıyız? Lacancı psikanalizin en temel 
derslerinden birine göre, öznenin suçluluk duygusunu kabulleni- 
şi, daima Öteki'ni ayartmak üzere bir taktik olarak işlev görür: Öz- 
ne, çok daha radikal, başka bir suçluluğu örtmek amacıyla işlediği 
edimler için ‘suçluluk duyar. Bu durumda, ‘suçu kabul etmek’ son 
tahlilde Öteki'ni tuzağa düşürmeyi amaçlayan bir hiledir: 


..özne tarafından ileri sürülen hatayı tasdik ederek Öteki, özne- 
nin gerçek suçuyla ilgili hiçbir şey söylemez... Özne, suçunun ger- 
çekliğini görmezlikten gelmeye devam edebilmek için Öteki'ye ken- 
disinin sorumlu tutulamayacağı bir suçu önerir.’ 


Rose'un suçu üstlenme isteğinde, başka bir deyişle Manny'nin 
başına gelen her şeyi kendisinin kötü bir eş olmasına ve daha ke- 
sin bir biçimde ağrıyan dişlerine ivedilikle bağlayışında, bu türden 
bir hile kolaylıkla anlaşılabilir; ne de olsa diş ağrısını dindirecek 
bir ilaç bulması için Manny'yi gönderdiğinde adam soyguncu ol- 


2) Lesley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988, 
s. 115. 
3) Michel Silvestre, Demain la psychanalyse, Paris. Navarin Editeur, 1988, s. 24. 
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makla suçlanmıştır. Kadının suçuyla ilgili gerçeklik başka bir yer- 
de aranmalıdır: Manny'nin mükemmelliğinin ardında yatması muh- 
temel şeye dair içgörüsünde. 

Manny ideal bir koca olarak betimlenir: ailesini geçindirmek 
için çok çalışan, çocuklarının taptığı sevgi dolu bir baba; annesi- 
ne derinden bağlı bir oğul (annesi ne zaman çağırsa yardımına gi- 
der); evine her gün aynı saatte gelen, karısını seven ve ona elin- 
den gelen en iyi şekilde yardımcı olan (bulaşıkları yıkadığını ve 
çocuklarla ilgilendiğini görürüz) çok güvenilir bir adam. Bu pas- 
toral resim, çocukların didişme sahnesiyle güçlendirilir: Küçük 
kardeşin akordiyonu piyano çalmak isteyen ağabeyi rahatsız eder, 
ancak Manny'nin gelmesiyle mesele çözülür (ikisiyle de ayrı ayrı 
çalışacağına söz vererek oğullarını sakinleştirir). Uzlaşma sağlan- 
dıktan sonra, Manny oğullarına başarıya giden yolun özgüvenden 
geçtiğini söyleyerek bir anlamda inancını ilan eder; bu ve 
Manny'nin İsa resminin önünde dua ettiği sahne, ardından 
Manny'nin yüzünün üzerine gerçek soyguncunun yüzünün yavaş 
yavaş bindirildiği sahne, genellikle Manny'nin kendine ve Tan- 
r'ya olan güçlü inancının göstergeleri olarak düşünülür. Yıkılıp 
aklını kaçırmıyorsa, onu kurtaran bu inançtır." 

Ancak filmin en başında Manny, hayatları hakkında yorum 
yaparken ve dişçiye gidecek paraları olmamasına rağmen karısı- 
na, “sevgilim, oldukça şanslı insanlarız,” derken, Rose şu sözler- 
le pastoral aile hayatlarıyla ilgili şüphelerini dile getirir: “Öyle 
miyiz?” İçten içe yanan bu şüphe olmasaydı, Rose'un psikiyatrik 
rahatsızlığı patlak vermeyecekti: Eğer yanlışlıkla suçlanmanın 
böylesi yıkıcı sonuçları olabiliyorsa, bunun sebebi Manny'nin ai- 
lesinde yüzeysel mutluluğun içerisinde zaten bir travmanın, var 
olmasa bile, süregelmesiydi. Lacan'ın da ileri sürdüğü gibi, bir 
travma Gerçeği kendisini “gerçeklik aracılığıyla” yineler: Bir 


4) Tam da bu nokta hakkında Hitchcock, Life dergisinde yayınlanan gerçek hikâyeyi 
önemli ölçüde değiştirmiştir: Filmde Manny gerçekle yüzleşecek kadar cesur bir adam 
iken, gerçek Manny o kadar ürkek birisiydi ki, avukatı adamın da tıpkı karısı gibi duruş- 
ma esnasında sinir krizi geçirmesinden endişe ediyordu. 

5) Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Harmondsworth: 
Penguin, 1986, s. 58. 
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travmanın patlak vermesi için, dışsal gerçeklikten Lekeli 
Adam'daki yanlış suçlama türünden bir itki, travmayı tetikleyen 
bir kaza olması gerekir. Filmdeki ironi, “belgesel tadındaki’, ‘ger- 
çekçi' yönü son tahlilde bir tuzak olduğu gerçeğinde yatar: Hi- 
kâyenin gerçekliği, baskı altına alınmış bir kurmacada yapılandı- 
rılan Gerçeğin travmatik çekirdeğini ateşleyen bir katalizör işle- 
vi görür. Bu kurmaca neyle ilgilidir? 

Bu sorunun bir cevabına, Rose'un tepkisini saplantılı nevroti- 
gin tipik davranışlarıyla karşılaştırarak ulaşılabilir: Rose suçu ken- 
disine yükler, çünkü mükemmel Manny görünümünü kurtarması- 
nın tek yolu budur. Yalnızca sarpa saran işlerin tümü için kendisi- 
ni suçlayarak, Manny'nin yanlışlıkla suçlanması etrafında dönen 
bütün meseleyle birlikte katlanılmaz bir şekilde ayyuka çıkan ger- 
çekten kendisini kurtarabilir: Manny'nin mükemmelliğinin, çalış- 
kanlığının, adanmışlığının... iktidarsızlığını ve pasifliğini örten 
maskeden başka bir şey olmadığı gerçeğidir bu: 


Kadının hastaneye kaldırıldığı türden strese bağlı sinir hali fikri- 
nin aile içi gerilimin bir seyreltisi olup olmadığı ve kocası ediminden 
ziyade kişiliğinin bir yerindeki pasifliğin kısmen kadının sinir krizi- 
ne sebep olduğunun ve sadece kendisi için ettiği dualarla sinir krizi- 
nin tamamlandığının farkına varmış olsaydı bunun daha da ileri gi- 
dip gitmeyeceği merak konusudur." 


Ancak Manny'nin pasifliğinin çok daha radikal olduğu anla- 
şılır: Psikotik tavrının işareti olarak görülmelidir. Mükemmel 
resminin ardındaki gerçek, basit bir zayıflık değil, suçluluğun 
tamamen namevcutluğunda ortaya konan psikotik kayıtsızlıktır; 
‘ç rahatlığı'nın kaygı verici ve tekinsiz doğası, Manny'nin Ro- 
se'un delilik patlamalarını kendi bahtsızlığına karşı gösterdiği 
gibi bir kayıtsızlıkla, tepkisiz gözlerle izlediği sahnelerde gözler 
önüne serilir. Bu anlamda, çoğu zaman Manny'nin kendi yıkı- 


6) Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, Londra: Faber and Faber, 
1974, s. 277. 

7) Psikozun tam da özne ile özneleştirme arasındaki uyuşmazlık taralından tanımlandı- 
ğını unutmamak gerekir: Bunun içinde, özne kendi özneleştirme biçimini, simgesel kim- 
liğini yapılandıran simgesel ağa dahil edilmez ve daha önce görmüş olduğumuz gibi, ay- 
mı uyuşmazlık (ilmi karşılayışımızda da iş başındadır. 
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mına karşı kalkanı şeklinde yorumlanan kendine ve Tanrı'ya 
olan inancı sonunda tam da adamın deliliğinin ifadesi haline ge- 
lir: Onun çıkış noktası insan varoluşunun |parletre (dilsel var- 
lık) olarak insan varlığının) esası olan temel, “ontolojik” suç de- 
gildir. Bu suçun Freudyen adı elbette parricide'dir (yakın akra- 
baları öldürme): Lacan'ın Freud'u yeniden yorumladığı üzere, 
dile getirdiğimiz basit gerçeğin altında babayı öldürmemiz yatar; 
Baba ancak ölü olduğu sürece, sözde Namıyla saltanatını sürdü- 
rür. Manny'nin sıradan bir kurban olduğu şeklinde Kafkaesk kâ- 
bus sonunda adamda suçluluk hissini uyandırmıyorsa, başka bir 
deyişle, asıl suçun yerine başka bir şey önererek Öteki'ni aldat- 
maya çalışmıyorsa, bunun sebebi Manny'nin suç boyutuna hiç- 
bir zaman geçmemesidir: Simgesel borç ilişkisine girmez. Başka 
bir ifadeyle, suçluluk duygusu yalnızca bastırılmakla kalmaz, 
aynı zamanda engellenmiştir. Bu, mükemmel baba olan, pastoral 
aile resminin odak noktası olan Manny'nin durumunu açıklar.” 
Tam da bu haliyle Manny psikoza mahkümdur. Yani bir babanın 
‘normal’ işleyişi; aile üyelerinin gerçek babanın kusurlarını bü- 
tünüyle aldıklarına, Baba Namı'nın boş, simgesel işlevini empi- 
rik, koşullu malikinden ayıran boşluğu fark ettiklerine işaret 
eder. Bu boşluğu dikkate almayan ve sonuçta “gerçekten bir ba- 
ba olduğunu düşünen” bir baba gibi davranan baba ancak bir 
psikotik olabilir.” 

O halde Manny'nin psikotik kayıtsızlığı nasıl oluyor da Ro- 
se'un kendi kendini suçlayarak delirmesini pekiştiriyor? Burada, 
bu durumun Manny'ye karşı öfke patlaması yaşamasına bir tepki 
biçiminde ortaya çıktığını hatırlamak gerekir: “Sen de mükemmel 
değilsin. Nereden bileyim suçlu olmadığını? Yaptığın her şeyi ba- 
na anlatmazsın ki!” Bu sahnede, Rose karanlık bir odada, masa 
lambasının yakınında oturur; lambanın ışığı yüzüne vurur ve oda- 


8) Başkan Schreber'in (anıları Freud tarafından incelenen meşhur psikotik) babasının da 
bir tür mükemmel baba olduğunu unutmayın: Çocuklar için fiziksel egzersiz ve doğru 
bedensel disiplin hakkında çok satan kitapların yazarı olan baba bütün Almanya'da tanı- 
nıyordu. 

9) Lacan'ın belirttiği üzere, yalnızca kral olduğunu sanan bir dilenci deli değildir; kral ol- 
duğunu düşünen (çekinmeden kendisini simgesel kral yetkisi olarak tanımlayan) kral da 
delidir. 
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nın her yerinde ürkütücü gölgeler oluşturur. Ayağa kalkıp 


Manny'ye doğru yaklaşırken iri gölgelerinin canavarımsı figürlere 
dönüştüğünü izleriz. Rose aynanın önünde durur, tel fırçayı yaka- 
ladığı gibi Manny'ye fırlatır; fırça Manny'den seker ve aynaya isa- 
bet eder. Bu noktada, kamera önce yaralanan Manny'yi gösterir ve 
ardından kırık aynaya geçer. Burada Manny'nin tekinsiz bir şekil- 
de bozulmuş bu haliyle Kübist bir portreyi andıran yüzünün par- 
çalı görüntüsünü görürüz. Bir sonraki sahnede Manny'nin yüzü 
yeniden belirir, bu kez masum bir ifadesi vardır bu yüzün; Rose'a 
dokunmaya çalıştığında kadın ilk başta kendini geri çeker, ancak 
hemen ardından yüzünde teslimiyet ifadesiyle bezgin bir şekilde 
vazgeçer direnmekten. Uzak bakışı Manny'yi sahiplenir ve şunla- 
rı söyler kadın: “Bende bir sorun var. Beni bir yere kapattırmalı- 
sın. İnsanların bana inancı vardı ama ben onları hayal kırıklığına 
uğrattım... Suçlu olan bendim.” 

Fırçanın atılması, bir an için Rose'un Manny'nin pasil, aciz tav- 
rına olan öfkesini ifade edebildiği, bu şekilde kendi akıl sağlığına 
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tutunabildiği noktayı belirler. Ancak hemen yıkılır ve suçu üstü- 
ne alır, peki ama neden? Cevap, Manny'nin kırık aynadaki yansı- 
masında saklıdır. bir anlığına o yansımada gördüğümüz, mükem- 
mel baba görünümünün öbür yüzüdür: tiksindirici bir delinin çatla- 
mış, soytarıyı andıran yüzü." O halde kim, hangi bakış bu yansı- 
mayı görebilir? Görüntüyü izleyen bakış kesinlikle Manny'ye ait 
değildir, çünkü hem bu sahnede hem de öncekinde Manny başı 
profilde olacak şekilde aynanın önünde görünür. Sonuç olarak 
yüzünü aynaya dönemez. Aynı şekilde Rose da aynaya dönük de- 
ğildir; öyle olsaydı ve aynada çarpıtılan canavarımsı yüzü gerçek- 
ten görseydi, kendi yansımasını da görmesi gerekirdi, ancak bu 
olmadı. Dolayısıyla, bakışın değebileceği tek nokta, masa lambası- 
nın durduğu noktadır. 

Lacancı teoriye göre, her gerçeklik sahnesinde yapısal bir 'le- 
ke”, gerçeklik alanı tutarlılığını kazanabilsin diye bu alandan gi- 
derilmiş olması gereken bir şeyin izi vardır; bu leke Lacan'ın ob- 
jet petit a olarak adlandırdığı bir boşluk kisvesinde belirir. 
Ben'in, yani öznenin, göremediği noktadır: Sahnenin ‘bakışa ce- 
vap verdiği’, beni izlediği nokta olmayı sürdürdüğü müddetçe 
benden kaçar. Burası, bakışın kendisinin görsel gerçeklik alanı- 
na geçtiği noktadır. 

Ancak psikozda, objet a kesinlikle giderilmemiştir: Kendisini 
somutlaştırır, tamamen fiziksel varlığına bürünür ve görünür ha- 
le gelir; örneğin, paranoya halinde “her şeyi gören ve bilen’ bir ta- 
kipçi biçiminde. Lekeli Adam'da bakışı somutlaştıran bu türden 
bir nesne, ışık kaynağı olan masa lambasıyla örneklendirilir. La- 
can'ın Seminar XI'de ifade ettiği üzere, “Şu ışık olan şey bana ba- 


10) Manny karakteri için Henry Fonda seçimi, aktörün diğer filmlerindeki perde yüzü- 
nü hatırladığımızda anlam kazanır. Fonda önceki filmlerinde olumlu karakterleri canlan- 
dırır; ancak aşırı mükemmnellikleri nedeniyle bu karakterlerde bir tür hissizlik, soğukluk 
ve canavarlık vardır. (Fonda'nın perde yüzünün bu yönü ilk önce Cahiers du cinema'nın 
yazar topluluğunca ünlü Ford incelemesi olan The Young Mr. Lincoln eserinde dile geti- 
rilmiştir; bkz. “Young Mr. Lincoln” de John Ford' [texte collectif], Cahiers du cinema, no. 
223, 1970.) Geçmişe dönük olarak, Fonda'nın Sergio Leone filmi Once Upon a Time in the 
West'teki olumsuz karakteri canlandırmasıyla elde ettiği, ilerideki başarısını gözler önü- 
ne seren şey, tam da en başından beri perde yüzünün altında yatan ve Lekeli Adam'da kı- 
rık aynada Marıny'nin yüzü olarak bir anlığına göze çarpan bu özelliktir. 


194 


kıyor”." Lambanın kırık aynada gördüğü Manny görüntüsü, iğ- 


renç bir karikatüre dönüşen yaralı yüzünün görüntüsüdür ve Ro- 
se'un Simgesel düzene aktaramadığı şey tam da bu dayanılmaz gö- 
rüntüdür. Burada Lacan'ın klasik psikoz tanımını hatırlamak ge- 
rekir: Psikozda “Simgesel düzende gün yüzüne çıkmayan Ger- 
çek”te, öznenin dışındaki diyarda -örneğin, bir halüsinasyon ola- 
rak- belirir.” Dolayısıyla, Rose, Manny'nin deformasyona uğramış 
görüntüsüne bakmaya dayanamadığından ve onu Simgesel düze- 
ne dahil edemediğinden, bu bakış lambayı halüsanisyona yol açabi- 
len bir nesne olarak somutlaştırır.” 


11) Lacan, The Four Fundamental Concepts, s. 96. 

12) Jacgues Lacan, Ecrits: A Selection, Londra: Tavistock, 1977, s. 388. 

13) Giderilmiş olanı gören bakışın somutlaştırılması olan bu lamba, psikiyatrist sahne- 
sinde yeniden belirir. Kamera masada oturan Rose'u gösterir, önünde, masanın üzerinde 
başını parlak bir ışıkla çevreleyen büyük bir masa lambası vardır. Kadraj dışından psiki- 
yatristin Rose'a korkularıyla ilgili sorular sorduğunu duyarız. Ara ara lambanın ardında- 
ki, başka bir deyişle tam olarak burada yeniden görünür hale gelen ve aynı şekilde psiki- 
yatristin “korkunç şeyler söyleyen canavarımsı gölgeler” sözleriyle yansıtılan bakışın bu- 
lunduğu noktanın ardındaki psikiyatrist figürünü görürüz. 
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Rose'un psikoza boğulurken Manny'nin aklıselim halini koru- 
duğu gerçeğine rağmen, Lekeli Adam Bellour'ün Hitchcock filmle- 
rindeki erkek karakterlerin her zaman psikoza düşerken kadınla- 
rın zaten psikotik oldukları veya yansıtma üzerinden psikotikleş- 
tikleri tezini doğrular.” Rose'un psikozu sonuçta Manny'ninkinin 
yansımasıdır: Suçu üstlenerek ve delirerek Manny'nin psikotik 
kayıtsızlığını korumasına imkân verir. Yanlış kadın rolünü, suçun 
yüklendiği varlık rolünü benimsediği için Manny suçtan arındırı!- 
mış doğru adam olarak hayatını sürdürebilir. Kadını “kamusal? ka- 
çık rolünü kabul etmesiyle adamın deliliği kamusal normallik 
maskesi altında işlemeyi sürdürebilir. 

‘Reel sosyalizm’ olarak adlandırılan dönemden kalma bir Sov- 
yet esprisi vardır, “Rabinovitch'in Moskova'daki çekilişten araba 
kazandığı doğru mu?” sorusuna Radio Erevan şu cevabı verir: 
“Prensipte kazandı, ama kazandığı araba değil, bisikletti, ayrıca 
kazanmadı da çalıntı halde aldı!” Bizim önermemize göre, Lekeli 
Adam'ın sıradan okuması feminist yönde benzer bir tavır takınma- 
lıdır: Filmin Kafkaesk bir mekanizmanın çarklarına sıkışıp kalan, 
bu yüzden yanlışlıkla suçlanan ve ahlâki değerlerinin sarsılmazlı- 
ğı sayesinde bütün meselenin üstesinden gelmeyi başaran bir kah- 
raman ile karakterindeki feminen zayıflıktan ötürü baskıyı kaldı- 
ramayarak deliren bir kadını anlattığı şeklindeki yorumlayışa şu 
cevap verilmelidir: “Prensipte bu doğru; ama adamın tutunması- 
nın tek sebebi zaten başından beri deli olmasıdır. Ayrıca karısının 
kaldıramadığı şey; durumun yarattığı baskı değil, kocasının düpe- 
düz gerçek görüntüsü olan o tiksindirici karikatüre bakmaktır.” 


14) Raymound Bellour, “Psychosis, Neurosis, Perversion”, ed. Marshall Deutelbaum ve 
Leland Poague, A Hitchcock Reader, Ames: lowa State University Press, 1986, s. 321. 
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10 
CİSİMLEŞTİRMENİN İMKÂNSIZLIĞI 
Michel Chion 
KEY 


Sapık filmi, sesi bir bedene iliştirmenin imkânsızlığıyla veya 
başka bir deyişle cisimleştirmenin imkânsızlığıyla ilgilidir. “Cisim- 
leştirme' sözcüğünün Fransızca karşılığı (mise-en-corps) “tabuta 
koyma’ (mise-en-biğre|) veya ‘gömme’ (mise-en-terre| sözcüklerini 
çağrıştırır, ki gerçekten de defnetmeyle ilgili bir şeyler barındırır 
içinde. Gayet iyi bilindiği üzere, defnetme simgesel bir eylemdir, 
kimileri defnetmenin insanoğlunu diğer türlerden ayıran bir ev- 
rim biçimine doğru yönelten bu türden eylemlerin ilki olduğuna 
inanırlar. Birisini gömmek, yalnızca çürümeye başlayan bir be- 
denden kurtulmak değil; aynı zamanda ruhuna, ikizine veya -böy- 
le şeylere inanmayanlar için- söz konusu kişiyle ilgili bizim içi- 
mizde veya bizim için kalan her şeye bir yer ayırmaktır. Bu eylem 
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ayinlerle ve taş, haç ya da yazıtlarla yapılır, “Sen burada kalacak- 
sın” diyen bu yazıtlar aracılığıyla, ölü kişinin acı içindeki bir ruh 
gibi yaşayanlara musallat olmak için geri dönmemesi sağlanır. Ge- 
leneksel olarak, bir hayalet gömülmeden giden veya kötü bir şe- 
kilde gömülen biridir. Aynısı henüz görülmeyen birinin sesinin 
söz konusu olduğu acousmetre' için de geçerlidir, zira burada da 


1) Eski bir sözlükte akusmatik (acousmatic) tanımı şu şekildedir: “duyulan ancak kim/ne 
tarafından çıkarıldığı görülemeyen bir ses”. Radyo, telefon ve plakların gündelik kullanı- 
mı nedeniyle dinleyicilerin bugünlerde sık sık yerleştirildiği bir durumu anlatmak ama- 
ayla, 1950'li yıllarda bu nadir kullanılan sözcüğü gün yüzüne çıkaran Pierre Schaclfer'a 
ne kadar teşekkür etsek azdır. Söz konusu durum, büyük ölçüde az önce belirtilen yeni 
medya araçları sayesinde uzun süredir var olsa da daha önce özgün bir terimle belirgin 
kılınamadığı için, bırakın kendi içerisinde tanımlanabilir olmayı, sonuçları bakımından 
da tanımlanması mümkün olmamıştı. Diğer yandan, Schaefler'ın asıl meselesi somut mü- 
zikle ilgili olduğundan, aslında kaynağını görmediğimiz, hayli sıradan olan diğer durum 
için özgün bir sözcük bulma zahmetine girişmemiş ve bu yüzden 'doğrudan' dinleme gi- 
bi bir durumdan bahsetmişti. Bu tabir bir şekilde muğlak olduğu için ben *görselleştiril- 
miş'dinlemeden söz etmeyi tercih ettim. 

Sesli sinema doğal olarak 'görselleştirilmiş' sesle, genelde 'eşzamanlama'yla veya 'iç' 
sesle başlar, ancak akusmatik alanında, üstelik sadece müzikle değil, insan sesiyle de de- 
neyler yapmaya girişmek için çok da beklemez. Fritz Lang'ın 1930 tarihli M örneği sık 
sık anılır: Çocuk katilinin gölgesi “Aranıyor” ilanına doğru düşerken, kadraj dışındaki se- 
sin küçük kıza (kızın da kadraj dışında olmasına rağmen başına gelecekleri tahmin et- 
mek hiç de güç olmaz) “Orada seni bekleyen güzel bir balon var!” dediğini duyarız. Bu 
sahnedeki ses ve gölge kombinasyonuna rahatsız edici etkiyi sağlamak için bir de akus- 
matik ses kullanımı eklendiğinde durum çok açıklayıcıdır. Ancak çok geçmeden ses, ken- 
di akusmatik kişiliğini korumak için gölgeden veya üst üste bindirmeden kurtulur. 

Burada görselleştirilmiş bir durumdan akusmatik olan başka bir duruma geçerken 
sesin doğasında, varlığında, mesafesinde ve ‘renginde’ bir değişiklik olmadığını fark et- 
mek önemlidir. Değişen, yalnızca görülen ve duyulan arasındaki ilişkidir. Hiçbir yerde 
görülmeyen M'nin sesi, tıpkı M'nin görülebildiği sahnelerde olduğu gibi mevcuttur ve 
açıkça belirlenebilir. Dolayısıyla, herhangi bir filmin müziğini, sahneler falan olmaksı- 
zın dinlediğimizde, tek başına ses temelinde, akusmatik seslerle görselleştirilmiş sesle- 
ri ayırt etmemiz mümkün değildir. Yalnızca filmle ilgili görsel algımız veya filmi izle- 
dikten sonra görüntüleri hatırlayışımız sayesinde karar verebiliriz. Görüntüler olma- 
dan dinlemek, bütün sesleri korumaksızın, bu akusrmatikleştirilmiş film müziğinden 
(ki bu şekilde özgün bir film müziği, bir bütünlük haline gelir) ve görüntüyle arasında 
var olan o ilk ilişkiye dair algılanabilir herhangi bir izden bağımsız olarak 'akusmatik- 
leştirmek” anlamına gelebilir. 

Bu ayrımda söz konusu olan şeyi kavramak için 'akusmatik' teriminin antik dönem- 
deki anlamına bakmak önemlidir. Anlaşıldığı kadınıyla, bu, Pitagorasçı bir topluluğa ve- 
rilen bir isimdi; söz konusu topluluğa bağlı kişiler bir idam alanının arkasından konuşan 
Efendi'lerini dinlerlerdi ve bu şekilde göndericinin görünüşü yüzünden topluluk üyele- 
rinin mesajdan uzaklaşmaması amaçlanırdı (tıpkı televizyonda bir kişinin kaşlarının çat- 
masına veya el hareketlerine dalıp, özellikle kameraların bu ayrıntıları yakalamaktan bü- 
yük zevk aldığı düşünüldüğünde, neler söylediğinin kolaylıkla kaçırılabilmesi gibi). An- 
cak Elendi'yi, Tanrı'yı veya Ruh'u akusmatik bir sese dönüştürerek görmeyi yasaklayan 
bu kural, elbette çok sayıda ayin ve dinlerde, özellikle İslam ve Yahudilik dinlerinde bu- 
lunabilir. Ayrıca psikanaliz uygulanan hastanın uygulayıcı kişiye bakmadığı düşünüldü- 
günde, Freudyen tedavi mekanizmasında da aynı şey bulunabilir. Sonuç olarak, kapının, 
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ortada dönen bedenlerden birine kendisini iliştirmek için çerçeve- 
ye giremeyen veya görüntüler ağında saf dışı bırakılmış yerini iş- 
gal edemeyen ve bu yüzden yüzeyde dolanmaya mahküm edilen 
bir şey vardır. İşte bu tam da Sapık filmindeki meseledir. 

Bu filmle ilgili pek çok şey yazıldıysa da, çoğunlukla yerinde 
olan bu yorumların hiçbiri (elbette yanılmıyorsam) annenin sesi 
tarafından acousmêtre olarak oynanan bölümü ele almaz. Sapık'ta 
anne her şeyden önce bir sestir. Elinde bıçağı olan, aptal ve vahşi 
görünen dişi bir devi andıran anlık bir görüntü yakalanabilir. Ay- 
rıca odasındaki perdenin ardından gölge-tiyatro silueti de (tıpkı 
perdenin ardındaki Mabuse gibi) yine aynı şekilde bir an görüle- 
bilir. Bir de aşağıda incelenen merdiven sahanlığındaki sahnede 
Norman tarafından taşınan bir vücudu yine bir an görebiliriz. An- 
cak zalim, dırdırcı ve hiçbir şekilde bir anlık olmayan ses, kadraj 
dışından uzun uzadıya daima duyulur. 

Annenin sesi Sapık'ta üç farklı yerde duyulur ve her defasında 
anahtar ve bağlayıcı niteliğinde bir sahnede yer alır: 

e İlk olarak, motele gelen Marion, anneyle oğlu Norman ara- 

sındaki bir tartışmaya kulak misafiri olur. 


perdenin veya kadrajın ardında gizlenen akusmatik Efendi'nin sesinin çok sayıda filmin 
(örneğin, Doktor Mabuse'nin Vasi yetnamesi (şeytan dahinin sesi), Sapık (annenin sesi) ve 
The Magnificent Ambersons (yönetmenin sesi)| odağında yer aldığı sinemada da bulun- 
maktadır. 

Akusmatik varlık bir sesten oluştuğunda (ve her şeyden önemlisi söz konusu ses gör- 
selleştirilmediğinde ve bu yüzden kendisi bir yüzle ilişkilendirilemediğinde), garip tür- 
deki bir varlıkla, bir tür konuşan, oynayan bir gölgeyle, daha doğrusu benim acousmötre 
adını verdiğim akusmatik bir varlıkla karşı karşıyayız demektir. Telefonda sizinle konu- 
şan ve kesinlikle görmediğiniz biri bir acousmötre'dir. Ancak onu önceden gördüyseniz 
veya sinematik terimlerle ifade edecek olursak, görülebildiği kadrajdan az önce çıkarken 
onu duymaya devam ediyorsanız, söz konusu kişi hâlâ acousmöâtre midir? Böyle bir kişi 
açıkça bir acousmötre'dir ancak farklı bir kategoriye girer: “görselleştirilmiş” acousmötre. 
Elbette yalnızca iki çeşit arasında ayrım yapmamız gerekse, bir yüzün görülmez bir sese 
eklenip eklenmemesine bağlı olarak yeni terimleri (neolojileri) çoğaltmak mümkündür. 

Ancak, acousmötre tanımını açık bırakmayı tercih ederek daha az ya da çok sayıda 
akademik altbölümlerin üretimini engellemiş oluyorum. Bu kavramı, belirsiz ve genel ha- 
liyle bırakıyorum. Bence gerçekten önemli olan, henüz görülmemiş olan ancak kadraja 
girmesi her an mümkün olan integral acousmötre'nin ne şekilde ifade edileceğidir. Daha 
tanıdık, inandırıcı fenomen ise, zaten görülmüş olan (dejd-vu), kadrajdan geçici bir süre- 
liğine ayrılmışken, görünen kadrajı çevreleyen ve kapsayan akusmatik çerçevenin karan- 
lık bölgelerinde bulaşıcı bir şekilde integral acousmetre'nin bazı güçlerine sahip olabilen 
acousmötre'dir. Son olarak, hiçbir zaman kendisini göstermeyen ancak kendisinde görün- 
tüde riske atılacak hiçbir şey olmayan kibar anlatıcı acousmötre bize daha da tanıdıktır. 
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e İkinci olarak (kilere iniş sahnesi), Norman'la annesi arasın- 
da geçen ve hemen hemen aynı şekilde şiddetli olan başka 
bir tartışma sırasında duyulur, Norman annesini kilere in- 
dirmek için ikna etmeye çalışmaktadır. Görünürde cisimle- 
şen annenin sesiyle sona erer. 

e Üçüncü olarak, filmin sonunda Norman annesi tarafından 
tamamen ele geçirilmiş olarak hücrede gösterildiğinde du- 
yulur. 


TARTIŞMA 


Firar ederek yollara düşen Marion'un çaresiz kalınca sığındığı 
moteli idare eden Norman (Anthony Perkins), kadını motelin ar- 
ka tarafında bulunan, annesiyle birlikte yaşadığı eski eve yemeğe 
davet eder. Adam eve doğru çıkarken, Marion odasına geri döner. 
Bu sırada evden Norman'la, sesi yüksek ve sert ancak oldukça 
uzak ve yankılı olan yaşlı bir kadın arasında kadraj dışı hararetli 
bir tartışmaya kulak misafiri olur. Akusmatik anne (acousmetre), 
tuhaf bir kadını 'annesi'nin evine çağıran beş para etmez zampara 
oğlunun küstahlığı karşısında öfkeden kudurmaktadır. Norman 
kısa bir süre sonra tekrar aşağı iner ve özür dileyerek annesinin 
rahatsız olduğunu söyler; annesi savunmasız durumdadır ve ken- 
disi de onun sahip olduğu tek şeydir. 

Bu sahne açıkça akusmatik mekanizmanın harekete geçirilmesi- 
ne, başka bir deyişle, cinayetten önce bile, gidip onu görme arzusu- 
nun uyandırılmasına hizmet eder. Aslında kadraj dışı olan herhangi 
bir sesin, salt akusmatik konumu itibarıyla, dünyanın en zararsız 
kişisinden gelse bile, gidip konuşanı görme arzusu uyandırdığı bir 
gerçektir (ancak söz konusu ses, bir anlatıcının bağımsız sesi değil, 
algılanabilir şekilde görüntüye dahil olan bir ses olmalıdır). 

Bu anahtar, bağlayıcı sahne görüldüğünde kurmaca, anneyi 
görmek için eve girme şeklindeki idée fixe tarafından çalıştırılmış 
demektir. Bilindiği üzere, bir kadının aile evindeki huzuru kaçır- 
ması Hitchcock filmlerinde tipik bir sahnedir ve böyle bir edimin 
sonuçları genelde son derece dramatiktir. Bu anlamda Rebecca, 
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Aşktan da Üstün, Arka Pencere, Çok Şey Bilen Adam (1956 yapımı), 
Kuşlar vs. ele alınabilir. Ancak Sapık filminde, eve girmek aynı za- 
manda sesin yerini bulmayı, anneyi kadraja sokmayı ve sesini bir 
bedene iliştirmeyi de beraberinde getirir. Bu şekilde, Aco- 
usmöre'nin ilk kez sunulmasının hemen ardından, uzun boylu, 
sessiz, vahşi bir yaratık (anne olduğunu varsaymamız için sebep- 
ler sağlansa da özelliklerini hiç görmediğimiz bir yaratık) çıkage- 
lir ve Marion'u duşta bıçaklar. Aynı silueti daha sonra bu kez de- 
dektifi ortadan kaldırmak üzere odasının dışındaki merdiven sa- 
hanlığında belirdiğinde görürüz. 

Burada rahatlıkla itiraz edilebilir: “Ama bu cisimleştirmedir! 
Ne kadar kısa olursa olsun, şu senin Acousmere'yi görüyoruz!” Yi- 
ne de bunun tersi daha doğrudur, çünkü kesin olarak cisimleştir- 
me bir yerde dilsiz (üstelik yüzü kesinlikle bize dönük olmayan) 
bir beden göstermek ve başka bir yerde ona ait olduğu sanılan se- 
si vermek değildir; bu bağlantısız öğeleri biraraya getirmek seyir- 
ciye, seyircinin zihnine kalmıştır. Cisimleştirme, görünen bir be- 
denle duyulan bir sesin eşzamanlı olarak bağlanmasıyla gerçekle- 
şir. Beden, belirgin bir biçimde, “bu benim sesim' demelidir veya 
buna benzer bir şekilde ses ‘bu benim bedenim’ diye itiraf etmeli- 
dir; tıpkı sesle bedenin meskenliği arasındaki güven veren bağı 
kutsayan ve akusmatik güçleri silip atan veya defeden bir evlilik 
sözleşmesindeki gibi... Oysa elimizdeki durum bu değildir. 


MERDİVEN SAHANLIĞINDAKİ SAHNE 


Sapık filminde annenin sesini duyduğumuz ikinci sahne, Nor- 
man peşine düşülen annesini güvenli bir yere götürmek için birin- 
ci kattaki odasına girdiği zamandır. Bütün sahne, Acousmere'nin 
her an cisimleşeceği korkusuyla öngörümüz etrafında döner. 

Birincisinde, kamera Norman'ı arkadan takip eder ve onunla 
birlikte merdivenlerden çıkar. Fakat Norman hafifçe aralık duran 
kapıdan odaya girdiğinde kamera peşinden gitmez, çünkü çoktan 
dağılmış ve dışarıda, merdivenlerde kalmıştır; sahnenin devamlı- 
lığı aracılığıyla Norman kollarında annesi olduğu halde odadan 
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çıkarken bir yükseltme ve geri yaylanma hareketi kamerayı dikey 
olarak sahanlığın üzerine çıkarır. Bundan önce, odadan Nor- 
man'la annesi arasında kadraj dışı bir diyalog duyarız. Kadının se- 
si hâlâ saldırgandır, ancak daha yakın, daha az cırtlak, daha güç- 
süz ve yankısızdır. Yaklaştığımız bu ses, bir anlamda kadrajın bir 
ucunu sıyırıp geçerek Pascal Bonitzer'in “kötü rastlaşma’ olarak 
adlandırdığı şeyle karşılaşacağımız korkusu içinde bir anlık bir ci- 
simleşme beklememize yol açar. Kadraj dışı diyalog şöyledir: 


Norman: Pekâlâ, anne. Ben... 

Anne: Üzgünüm, oğlum, ama emirler verdiğin zaman komik gö- 
rünmeyi kesinlikle başarıyorsun. 

Norman: Lütfen, anne... 

Anne: Hayır, sebze kilerinde saklanmayacağım. Sebze mi sandın 
beni! Buradan hiçbir yere ayrılmıyorum. Burası benim odam ve kim- 
se beni buradan çıkaramaz. Hele benim küstah, koca oğlum hiç çıka- 
ramaz! 

Norman: Hadi ama anne! Kızın peşinden adam geldi, şimdi ada- 
mın peşinden de başka biri gelir. Lütfen, anne! Sadece birkaç günlü- 
güne. Birkaç güncük kalacaksın ki kimse seni bulamasın. 

Anne: Birkaç güncükmüş! O karanlık, nemli sebze kilerinde! Bir 
kez beni oraya sakladın, bir daha saklayamazsın. Bir daha olmaz! 
Şimdi defol! Sana defol dedim, çocuk! 

Norman: Ben seni taşırım, Anne. 

Anne: Norman, ne yaptığını sanıyorsun? Dokunma bana! Yapma! 
Norman! İndir beni, indir beni! Kendim yürürüm... 


Bunun üzerine Norman odadan çıkar, ancak kamera kuş bakı- 
şı açısındadır hâlâ ve bu şekilde Norman'ın belirip merdivenler- 
den inmeye başladığı ve anneyi duyduğumuz o kısa anda, kolla- 
rında tuttuğu belirsiz bir vücut görürüz sadece. Çok hızlı bir şe- 
kilde, kararma geçişiyle figürler belirsizleşir ve buna son cümlesi- 
ni söylerken annenin sesindeki sessizlik geçişi eşlik eder. Okuyu- 
cuya, sesli sinemada önemli bir karakter tarafından söylenen 
cümlelerin sahnenin sonunda bu şekilde kesilmesinin ve sessizli- 
ge geri dönülmesinin göreceli olarak nadir bir olay olduğunu ha- 
tırlatmak gereksizdir. 
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llitchcock, beklenen cisimleşmeyi hem sunar hem de geri çe- 
ker. Geri çekme, çarpık ve uzak bir bakış açısıyla olduğu kadar 
görüntünün kısalığıyla ve yok oluşuyla; hem sesi hem görüntüyü, 
hem bedeni hem sesi etkileyen, üstelik tam da bunları birarada 
tuttuğumuzu sandığımız anda bir kararma geçişiyle de sağlanır. 
Sahne sona erdiğinde, anne sanki hâlâ bir beden bekliyordur. 

Burada annenin kadraj dışı sözleri üzerinden ilk sahneye (pri- 
mal scene) çok güçlü bir gönderme vardır; bu sözlerdeki saldır- 
ganlık ve arzudan oluşan ürkütücü ikili anlamla (“Dokunma ba- 
na! Dokunma bana!”) ve bu sözlerin yarattığı, bir yandan bekle- 
diğimiz bir yandan görmekten korktuğumuz bedensel temas çağ- 
rışımıyla yapılır söz konusu gönderme. Sinemada anlatılar, karak- 
terlerin korkmalarına rağmen gidip yalnızca duyabildikleri şeyi 
görmeye çalıştığı o anlarla ilk sahne arasında çoğu zaman yakın 
bir ilişki kurarlar. Raymound Bellour'un da gözlemlediği üzere, 
sahnenin etkisi bir önceki sahnenin sonunda annenin aslında ölü 
ve gömülü olduğunun ifşa edilmesiyle yaratılan tüyler ürpertici 
nokta' ile şerifin, sorunun şeklini zekice değiştiren şu sözleriyle 
güçlendirilir: “Yukarıda oturan kadın Bayan Bates ise, Greenlawn 
Mezarlığı'nda gömülü kadın kim?” 

Sinemada bu anlık cisimleşmenin geri çekilmesi kadar rahatsız 
edici birkaç an biliyorum. Sahnede temsil edilen dilsiz hayaletler- 
le kadraj dışından duyduğumuz hayaletlerin senkronize olduğu- 
nu ve konuştuğunu duymak üzere olduğumuz India Song'da Mar- 
guerite Duras tıpkı buna benzer sulara girmiştir. Aynı şey, bu fil- 
min, yazarının da farkına vardığı üzere gücünü bir şeylerin tam or- 
tasında sona erdirmekten alan bu filmin özellikle meraklandıran ve 
ölümcül etkisi için de geçerlidir. Şüphesiz tam da aynı film müzi- 
ginin kullanıldığı Son nom de Venise, India Song'un hayaletvari ge- 
zinmelerini def etme ihtiyacı duymuş ve bu amaçla simgesel tav- 
rını koymuştur: Seslerin kadraja gelişi yasaktır. 

Sapık filminde merak, verilen bir şeyin tek ve aynı harekette 
geri çekilmesinde, kaybolanın tam da daha önce ele geçirildiği 
mekanizmanın kendisinde kaybolmasında ve bütün bu sürecin 
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tek, kesintisiz bir çekim boyunca ortaya çıkmasında yatar. Hitc- 
hcock bunun sebebini şöyle açıklar: 


Annesini alt kata taşırken plonjeye (üst açı) geçiş yapmak isteme- 
dim, çünkü seyirci kameranın neden aniden zıpladığını düşünerek 
şüphelenebilirdi. Bu yüzden, sallanan kamerayla Perkins'i yukarı çı- 
karken takip ettim ve odaya girdiğinde kesmeden yukarı çıkmayı 
sürdürdüm. Kamera kapının üstüne ulaştığında, tekrar merdivenler- 
den aşağıya doğru bakacak şekilde döndü. Bu arada, seyircinin dik- 
katini dağıtmak ve zihinlerini kameranın yaptığından başka bir şeye 
yöneltmek amacıyla anneyle oğlu arasında bir tartışma koydum. Bu 
şekilde kamera yeniden annesini alt kata taşıyan Perkins'in yukarı- 
sında kalmıştı ve insanlar hiçbir şey fark etmedi. Kamerayı seyirciyi 
aldatmak üzere kullanmak oldukça heyecan vericiydi.” 


Dedektifin ölüm sahnesinde Hitchcock'un neden plonjeyi ter- 
cih ettiğini şu sözlerinden öğreniyoruz: 


Sırtını [annenin sırtını, aslında Norman'ı gizleyerek] göstermiş 
olsaydım kadının yüzünü kasıtlı olarak saklıyormuşum gibi görüne- 
bilirdi ve seyirci bunu sezerdi. Dolayısıyla, onu göstermekten kaçın- 
maya çalıştığım izlenimi uyandırmak için plonje kullandım.” 


Hitchcock'un seyircisini gerilmiş halinde tutmak için bu kadar 
kurnaz bir yöntem benimsemesine gerek olmadığı açıktır. Bana 
öyle geliyor ki, başkalarının (örneğin, Bazin'in ve onun ardından 
bu tür uygulamaların eleştirel incelemesini kuran Bonitzer'in) si- 
nemada gerçekliğin etkisini yaratmak yolunda mihenktaşı olarak 
gördükleri ‘kurgu (montage) yapmama’ yasasını (ilkesi “kesme!” 
olan yasa) uygulayarak gidebildiği yere kadar götürmek istediğini 
düşünüyorum. 

Hitchcock “Kamera neden aniden geri çekildi?” sorusunu ger- 
çekten seyirciye aktarmak istediğinde, izlediği formül coitus inter- 
ruptus'a gönderme yapar gibi görünür ve burada belirtmekte fay- 
da var ki, Hitchcock'un kesmekten veya kurgu yapmaktan imtina 
ettiği o sahnelerde genellikle öpüşme vardır. Böyle bir sahneyi 


2) François Truffaut, Hitchcock, Londra: Panther, 1969, s. 346-348. 
3) A.gy., s. 343. 
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kesmek, ona göre, çifti ayırmak anlamına gelecektir: “Bence,” der, 
“aşk sahnelerinde yapılabilecek çok şey var” (bu bağlamda Aşktan 
da Üstün filmindeki kesintisiz öpüşme sahnesini düşünün) ve ar- 
dından hiç çekilmemiş olan ve Truffaut'yla söyleşirken hayal etti- 
ği ilginç bir aşk sahnesini anlatmaya koyulur. Konumuzla ilgili 
olarak, bizim yalnızca bu hafif açık sahnenin de diyalog ile durum 
arasındaki bir ayrıma dayandığını hatırlamamız yeterli olacaktır. 
Burada sözlerin gördüklerimizi hem geri çekmesi hem de güçlen- 
dirmesi amaçlanıyordu. Bize göre, kişisel belleğin doğası da eşit 
şekilde eğitseldir ki Hitchcock bunu çok net bir şekilde hatırladı- 
gını söylemiş ve kesmeme sebebi olarak ileri sürmüştür. Bir Fran- 
sız treninde seyahat ettiği sırada fabrika duvarının dibinde kol ko- 
la bir çift görür: “Çocuk duvara işiyordu; kız çocuğun kolundan 
bir an bile ayrılmadı, bir yandan oğlanın ne yaptığına bakıyor, bir 
yandan da geçip giden trene dönüyor, sonra gene oğlana bakıyor- 
du.” Bir kez daha, Hitchcock'un gözlemlediği üzere, bu iki sevgi- 
li arasındaki bir tür ménage á trois (aşk üçgeni) idi ve kızın bakı- 
şının karşılık verdiği, tren tarafından gelen bir bakıştı. Bütün bu 
sahnelerde seyredenin bakışı iç içe geçmiş çiftle ilişkili bir üçün- 
cü taraf olarak işe karışmaktadır. 

Burada Hitchcock'un kendisine dayattığı ‘kurgu yok’ kuralı, 
esasında André Bazin tarafından, tamamen farklı bir tür sahney- 
le ilişkili olarak kuramsallaştırılmıştır: insan ile canavar arasın- 
daki dövüş sahneleri. Ancak yine de Norman ve annesinden olu- 
şan bu çiftte, özellikle de annenin iki cinayet sahnesinde göste- 
rildiği (daha ziyade gösterilmediği) hatırlanacak olduğunda, ca- 
navarca bir şey olmadığı söylenebilir mi? Bazin, ilk olarak 1953 
yılında yayınlanan metninde sinemada inanç meselesini günde- 
me getirmiştir ve bu mesele de tartışmakta olduğumuz konuyla 
tamamen alakalıdır, çünkü Bazin ilgi alanı, hileli kurgu yoluyla 
insanla canavar arasındaki dövüş canlandırıldığında ortaya çı- 
kan ‘gerçeklik etkisi'dir. Bazin'in gözlemlediğine göre, insanla 
canavar ayrı sahnelerde gösterildiğinde seyircinin bu sekansı 
inandırıcı bulmayacağı açıktır ve bu yüzden en azından bunları 


4) A.gy, 5. 328. 
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birlikte gösteren bir sahne, gördüğümüze sahiden de inanmamız 
açısından gereklidir. Bunun üzerine Chaplin'e atıfta bulunur ve 
The Circus'ta “gerçekten de aslanın kafesine girdiğini ve ikisinin 
de sahnenin kafesine kapatılmış olduğu” nu hatırlatır. Dolayısıy- 
la, yasa şu şekilde belirlenir: 


Bir olay, doğası gereği, üç veya dört faktörün eylem içerisinde eş- 
zamanlı mevcut bulunmasına bağlı olduğunda, kurgu yasaktır. Eyle- 
min anlamının fiziksel temasa bağlılığı sona erdiğinde kurgu, hakla- 
rına yeniden kavuşur.” 


Merdiven sahanlığındaki sahne, ister Hitchcock'un ‘çifti ayır- 
mama' ilkesine, ister Bazin'in “insanı ve canavarı birarada göster- 
me' ilkesine göre (bu durumda yaşayanla katil ölü kucak kucağa- 
dır) aynı tatminkâr sonuçları elde etmek üzere incelenebilir, çün- 
kü hem insan çifti durumunda hem de insan-canavar ikilisinde il- 
kel bir seks dehşetiyle karşı karşıyayızdır. 

Hitchcock bizim insanla canavarı, anneyle oğulu, bedenle sesi 
birarada görmemize izin verse de onları geri çekmek durumunda- 
dır, zira canavar yarı yarıya insanın yapıldığı şeydendir, anne 
mumyadır ve ses annenin bedeninden değil (ölümcül bir ventri- 
lokluk türünden bir yöntemle çıkmadığı sürece), her iki rolü oy- 
nayan da Norman'ın bedeninden çıkar. Burada tasarlanan şey, baş- 
ka bir deyişle, bu birleşik, canavar çift, ilk sahnenin eseri iki sırt- 
lı canavar, ses ve bedenden oluşan imkânsız çift, sanki sinemalaş- 
tırlamayandır. 

Sahanlık sahnesi, bedenin sesle çarpışma etkisini yaratan bu son 
sahneyle sonuçlanacak şekilde yapılandırılır, öyle ki seyirci tam da 
burada gerçeklik etkisinin sınırlarına senkronizasyonun keşfiyle 
yaklaşabileceğinden çok daha fazla yaklaşır. Marguerite Duras'ın 
çoğunlukla filmlerinde etkiyi arttırmak için sesi bedenden tamamen 
bağımsızlaştırılmış şekilde kullanması halinde başkalarının eserle- 
rinde aynı mekanizmanın çabucak bayatlayacağını hatırlamak 
önemlidir. Sesin bedene bağlandığı noktada insanın ayırmak istedi- 
ği geleneksel bir çift olduğu doğrudur, bedenden uzaklaştıktan son- 


5) Andre Bazin, “Montage interdit”, Qu'est-ce que le cinema? içinde. 
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ra, çabucak sıkılıverir. Sapık'ta, upkı India Song'da olduğu gibi, ses 
ve beden uzun, kavuşmaz (asimptotik) bir yolculuk sonunda bir- 
birleriyle çarpışır. Bu durumda bu temasta aynı zamanda seyirciyi 
de sıyırıp geçiyormuş gibi görünen bir ölüm kanadıymışçasına kor- 
kunç bir şeyin neden var olduğunu sormak gerekir. 


HÜCRE 


Daha önce annenin sesinin duyulmasını sağlayan üçüncü yer- 
den söz etmiştik. Ses; Marion'un kız kardeşi Lila'nın bir mumya 
biçimindeki gerçek anneyi bulmasının ve psikiyatristin bütün ola- 
yı titizlikle ortaya çıkarmasının, bütün filmle tutarlı olan mantık- 
lı bir açıklama getirmesinin ardından duyulur. Bunun üzerine her 
şey çözülmüş gibi görünmelidir. Ancak biri gelip mahkümun üşü- 
düğünü söylediğinde ve bir polis hücreye götürmek üzere bir bat- 
taniye getirdiğinde, kamera tıpkı Norman'ı merdivenlerden çıkar- 
ken izlediği gibi polisi de izler. İzleyici hâlâ annenin sesiyle Nor- 
man'ın bedeni arasındaki ensest evliliği görmeyi ummaktadır. İlk 
önce annenin sesinin, “Teşekkür ederim,” dediğini yine kadraj dı- 
şından duyarız ve ardından hücreye gireriz. Ancak Norman'ın du- 
daklarından çıktığını duyduğumuz ses, annenin monoloğu; ru- 
hun ele geçirmesi durumundaki ve ventrilokluğa özgü kapalı du- 
daklar arasından çıkan sese benzer. 

Sonuç olarak ses, kendisini çıkararak kabul etmiş veya kendi- 
sine yer tahsis etmiş olan bir beden bulamamıştır, aynı şekilde an- 
nenin defnedilişi de kurallara uygun olarak yapılmamış ve meza- 
rından çıkarılan kadının içi doldurulmuştur. Hikâyenin tam anla- 
mıyla sonlandırılması için, bodrumda bulunan beden için şüphe- 
siz simgesel bir yeniden gömülme olmalıdır. Bu olurken, filmin 
kapanış sahnesi, bir tür mezardan çıkarmaya yer verir; hem Mari- 
on'a tabut olan hem de paranın bulunduğu arabanın çıkarılış sah- 
nesidir bu. Defnedilmeyle (veya karşıtı doldurmayla) ilgili diğer 
göndermeler Sapık filminde bu motifin önemini kanıtlar. Aco- 
usmetre'in zaferini kutsayan son sahnede hayaletin sesinin ege- 
men olduğunu gördüğümüzde şaşırmamamız gerekir. 
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Aynı şey, Sapık filmiyle birçok ortak noktası bulunan Doctor 
Mabuse'nin Vasiyetnamesi filmi için de doğrudur. Her iki film de 
bizden gizlenen ve varlığı ile gücünü sesinden alan bir varlık (an- 
ne Mabuse) etrafında döner. Her iki durumda da sese bir yer ver- 
mek amacıyla onu bir bedene bağlamanın imkânsızlığıyla karşı 
karşıya kalırız. Burada, beden gömülmemiş birine aittir (Mabuse 
durumunda çözülmüş ve dağılmış bir beden, anne durumunday- 
sa doldurulmuş bir beden söz konusudur). İki film de benzer şe- 
kilde kendisinden daha güçlü acousmetre'in sesi tarafından ele ge- 
çirilmiş bir adamla ilgilidir (Baum Mabuse tarafından, Norman 
anne tarafından ele geçirilmiştir). Her iki durumda da Efendi'nin 
varlığına tanıklık edercesine, contre-jour ile aydınlatılmış perde- 
nin ardında bir siluetin yanı sıra annenin sesini üstlenen bir adam 
(korkuyu defetmek istediğinde çıldıran Hofmeister; annesini ses- 
lendirdiği bölümlerdeki Norman) vardır. Her iki film de bir kadı- 
nın kapalı bir alana izinsiz girişine [Lily perdeli odaya girerken Li- 
la (isim benzerliği) bodrumdan içeri dalar} ve bir gerçeği ortaya 
çıkarır, ki her iki durumda da söz konusu gerçek insan olmayan 
bir şeyle ilgilidir (Mabuse yerine mekanik bir düzenek; yaşayan 
anne yerine bir mumya). Nihayet her iki hikâye de zayıf olanın 
güçlü varlık ile tam anlamıyla bütünleşmesiyle biter ki bu şekilde 
geçici delilik ve hapsedilmenin bedeli ödenmiş gibi görünür (Ba- 
um Mabuse ile, Norman da anneyle bütünleşir). 

Hitchcock'un Lang'ın filmini izlediğini biliyoruz, ancak Sapık 
filminin olay örgüsünü bilerek bu film üzerine kurduğunu sanmı- 
yorum, çünkü söz konusu film başka birçok açıdan son derece 
farklıdır. Burada söz konusu olan tek şey, her iki filmin de aynı 
acousmötre miti, sinemaya gidebildiği yere kadar götürmek şeklin- 
deki aynı güçlük ve kaygı etrafında dönmesidir. Doctor Mabuse'nin 
Vasiyetnamesi'nde, tıpkı Sapık'ta olduğu gibi, sesli sinema, sesle 
doldurulan bir kadraj-dışılığa dayanan ve kadrajın gerekli doğal 
sonucu olan kendi yapısıyla bütünleşir. Son olarak, bu filmler ölü- 
nün ses ve görüntüyle canlandırılma gücüyle ilişkilidir. İkisi de si- 
nemanın bütün gücünü aldığı görme ve duyma yanılsaması etra- 
fında döner ve bu filmlerde sinema, bu şekilde tespit edilen ken- 
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di imkânsızlıklarıyla yüzleştirilir. Dolayısıyla, ses ve görüntü sine- 
mada ancak biri diğerinden ayrıldığında yer alır ve yeniden keşif- 
leri ancak sonsuza kadar kaybolan bir mitsel birleşme içinde so- 
nuçlandırır. Sesli sinema, bir tür bağlamadan başka bir şey değil- 
dir ve bu, gerçek anlamda yücelik iddiasını gerçekleştirebilir; bu 
bağlamayı reddetmek yerine onu öznesi haline getirip bu şekilde 
imkânsızın izinde gerçeklik etkisinin tam kalbine giderek. 
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3. BÖLÜM: 
BİREYSEL OLAN: 
HITCHCOCK'UN EVRENİ 


“ONUN CÜRETKÂR BAKIŞINDA 
YATAR BENİM ÇÖKÜŞÜM” 
Slavoj Zizek 


EY 


LEKELİ ADAM'DA YANLIŞ OLAN NEDİR? 


Evrenin temel yasasına ulaşmanın tek yolunun evrenin dışarı- 
da bırakılması olduğunu belirten diyalektik aksiyona uymak için, 
Hitchcock'un eserlerinin bütünlüğünden bariz bir şekilde ‘sarkan’ 
filmlerden biri olan Lekeli Adam filmiyle başlayalım: 

e Bir yandan, Lekeli Adam en temizinden Hitchcock'tur. 
Onun bu filme olan özel bağlılığını kameo görüntüsüne ait 
sıradışı karakterde açıkça görebiliriz: Bir önsözde Hitc- 
hcock doğrudan seyircilere dönerek, onlara az sonra izleye- 
ceklerinin gerçek hayattan alınan bir trajedi olduğunu ha- 
tırlatır, “Maalesef her zamanki komedi-korkuyu burada bu- 
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lamayacaksınız; buradakiler gerçektir, kartlarımı masaya 
açıyorum ve mesajımı her zamanki komedyen kılığında de- 
gil, bu kez doğrudan iletiyorum...” der.’ 

e Diğer yandan, filmde bir şeylerin temelden yanlış olduğu da 
gayet açıktır: Ciddi şekilde defoludur. Sonuçta cevaplanma- 
sı gereken iki soru vardır: Lekeli Adam'da Hitchcock'un 
'doğrudan' vurgulamaya çalıştığı ‘mesaj’ nedir ve neden bun- 
da başarısız olmuştur? 


İlk sorunun cevabı, genellikle Hitchcock eserinin teolojik boyu- 
tu olarak adlandırılan yerdedir. Sessiz sakin hayatı öngörülemez bir 
kazayla birdenbire alt üst olan müzisyen Balestrero'nun hikâyesi 
(yanlış bir şekilde banka soyguncusu olarak suçlanır), insanların 
kaderleriyle sadistçe oynayan zalim, anlaşılmaz ve inatçı bir Tan- 
riyla ilgili Hitchcockçu görüşü örnekler. Ortada hiçbir sebep yok- 
ken gündelik hayatımızı kâbusa çeviren bu Tanrı da kimdir? Roh- 
mer ve Chabrol ufuk açıcı eserleri Hitchcock'ta, Hitchcock'un Kato- 
lizminde “Hitchcock evreni'nin anahtarını ararlar; bu yaklaşım bu- 
gün gözden düşmüş olsa da (1970'lerin harika göstergebilimsel ve 
psikanalitik araştırmalarında olduğu gibi gölgede kalmıştır) özellik- 
le Rohmer ve Chabrol'un değindiği Katolik geleneğinin genel olarak 
Katolisizm değil, Jansenizm olduğu göz önüne alındığında, bu yak- 
laşıma dönmek hâlâ önem taşımaktadır. Jansenist günah sorunsalı, 
erdem ile tanrı lütfu arasındaki ilişki esasında ilk olarak özne ve 
“Hitchcock evreni'ni belirleyen Yasa arasındaki ilişkiyi betimler. 

Gilles Deleuze, The Movement-Image' kitabının İngilizce baskı- 
sının önsözünde, İngiliz empirisizminin bir nesnenin gelişimini, 
söz konusu nesnenin içkin potansiyelinin hariç tutulması olarak 
algılayan kıtasal geleneğe karşı çıktığı dış ilişkiler teorisinde, İngi- 
liz geleneği ile Hitchcock arasında bir bağlantı kurar: 'Hitchcock 


1) Hitchcock'un bu filme olan kişisel bağlılığının başka bir kanıtı, finansal meselelere 
önemli ölçüde ilgi duymasına rağmen, Lekeli Adam'i para almadan, kendi yönetmenlik 
ücretinden feragat ederek yapmış olmasıdır. 

2) Eric Rohmer ve Claude Chabrol, Hitchcock: The First Forty-Four Films, New York: Fre- 
derick Ungar, 1979. 

3) “Nasıl ki İngiliz felsefesi ilişki felsefesi üretiyorsa Hitchcock da ilişki sineması üretir” 
(Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movcmeni-lmage, Londra: The Athlone Press, 1986, s. X). 
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evreni' tamamen dışsal ve rastgele yapıda olan ve kesinlikle özne- 
nin içkin özelliklerinde yer almayan bir tür Kader buluşunun, hiç 
beklenmedik bir anda kişinin simgesel statüsünü radikal şekilde 
değiştirdiği bir yer değil midir (Gizli Teşkilat'ta Thornhill'in yan- 
lışlıkla 'kaplan'la özdeşleştirilmesi, Lekeli Adam'da Balestrero'nun 
yanlışlıkla banka soyguncusuyla özdeşleştirilmesi gibi örnekler, 
birdenbire evliliklerinin hükümsüz olduğunu öğrenen Mr and 
Mrs. Smith'e kadar uzanır)? Bir nesnenin dış ilişkilerden oluşan 
olumsal bir ağ içine yerleştirildiğini savunan İngiliz emprisizmi 
geleneğine atıfta bulunmaz mı? Ancak öznel boyut, gerilim, özne- 
nin Gerçeğini belirleyen öz-deneyimi ile dış ağ arasındaki absürd 
uyuşmazlık (kısaca, bu dış ilişkiler ağının basit bir empirik bile- 
şim olarak değil, simgesel bir ağ olarak, özneler arası simgesel bir 
yapının ağı olarak belirlenmesi) tam da bu gelenekte eksik olan 
şeydir. Bu özellik, Port-Royal'in Jansenist teolojisinde açıklanır. 
Jansenizmin çıkış noktası, insani erdemi tanrısal lütuf'tan ayıran 
boşluktur: İçkin doğaları açısından, bütün insanlar günahkârdır, öy- 
le ki günah tam da ontolojik statülerini tanımlayan bir şeydir; bu 
yüzden, kurtuluşları insan olarak kendilerine ait olan erdeme bağlı 
olamaz, yalnızca dışarıdan, tanrısal bir lütuftan gelebilir. Böylece lü- 
tuf mutlaka radikal bir şekilde olumsal bir şey olarak belirir (kişinin 
karakteriyle veya edimleriyle hiçbir ilişkisi yoktur: Tanrı esrarengiz 
bir şekilde kimin kurtulacağına ve kimin lanetleneceğine önceden 
karar verir).' Dolayısıyla, gündelik hayatımızda ‘doğal’ olarak algıla- 
dığımız ilişki altüst edilmiştir: Tanrı kurtuluşumuza erdemli edim- 
lerimize dayanarak karar vermez, önceden kurtulduğumuz için er- 
demli edimlere ulaşırız. Port-Royal'in oyun yazarı Jean Racine'in 
oyunlarında başkarakterlerin trajedisi, erdemle lütuf arasındaki bu 
düşmanca ilişkinin en ileri düzeyde şiddetlendirilmiş halini canlan- 
dırmalarıdır. Phaedra'yı “lütlun lütfedilmediği insanlardan sadece 
bir tanesi” olarak kişileştiren, Racine'in çağdaşı Arnaud olmuştu. 
+) Jansenisi tcolojinin başka bir hayati özelliği, Tanrı'nın hiçbir zaman apaçık mucize- 
ler yaratarak, doğanın yasalarına karşı gelerek dünyaya müdahale etmemesidir: Lütuf 
yalnızca inananlara bir mucize biçiminde görünürken, başkaları taralından tesadül ola- 
rak algılanır. Bu döngü Lütfun aktarımsal doğasına işarcı eder: Bir mucizeyi, başka bir 


deyişle Lütuf'la ilgili bir işareti, yalnızca halihazırda inandığım beklenmedik bir du- 
rumda tanırım. 
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İçkin erdem ve aşkın lütuf veya lanetlenme arasındaki bu Jan- 
senist yarılmanın sonuçları geniş bir alanı etkiler. Jansenizm, en 
“Stalinci' dönemlerinde Fransız komünistlerini büyülemiştir, çün- 
kü erdemle lütuf arasındaki yarılma içinde, ‘nesnel sorumluluk’ 
olarak adlandırdıkları kavramın tahammül sınırlarını tanımaları 
onlar açısından kolaydı: Kişi, bir birey, bütün övgülerin ötesinde 
dürüst, erdemli, vs. olabilir ancak Parti'de benimsenen tarihsel 
Gerçek içgörüsünün 'lütfu' kendilerine bahşedilmediyse, 'nesnel 
olarak suçludur’ ve bu şekilde lanetlenmeye mahkümdur. Bu yüz- 
den, Jansenizm in nuce (özetle) Stalinci canavar mahkemelerde 
zanlıyı suçunu itiraf etmeye ve kendileri için en sert cezaları talep 
etmeye zorlayan mantığı içerir: Racine'in Athalie tragedyasının te- 
mel çelişkisi, Yehova (gerçek Tanrı) partizanlarıyla pagan Baal ara- 
sındaki çatışmayla ilgili olan bu dramada, Baal'ın başrahibi Mattan 
dahil herkes Yehova'ya inanır; aynı şekilde Stalinci mahkemelerde 
kendilerini “tarihin cürufları” olarak gören zanlılar da Gerçeğin 
Parti'nin tarafında olduğunu biliyorlardı.” Bu şekilde, Racine'in 


5) Hatta Racine'in Athalie dramasındaki başkarakterlerin eğilimlerini burada Greimasçı 
bir göstergebilimsel kareyle açıklamaya girişmek son derece cazip olabilir: 


Jehoshabeth/Joash 
LÜTUF “a4—> ERDEM 


Jehoiada Athaliah 
a r 
ŢȚ r 


/ 


ERDEM OLMAYAN < ——> LÜTUF OLMAYAN 
© Mattan <” 


Temel zıtlık, erdemli olmasına rağmen lütul bahşedilmemiş olan Kraliçe Athalie ile lütuf 
bahşedilmiş olsa da açıkça erdemli olmayan (şefkat yoksunu, öfkeli intikam patlamalarına 
eğilimli, vs.) başrahip Jehoiada arasındadır. Mattan'ın yeri de açık ve tekanlamlıdır (ne er- 
demlidir ne de kendisine lütuf bahşedilmiştir, bu haliyle en yalın ve saf haliyle Kötülüğün ci- 
simleşmesidir), ancak karşı noktasına, başka bir deyişle lütuf ve erdemin ideal sentezine ge- 
lince güçlükler başgösterir. İki adaydan hiçbiri (Jehoiada'nın karısı Jehoshabeth ve Judah'nın 
tahtının yasal talibi yeğen Joash) gerçek anlamda bu noktaya uymaz: Jehoshabeth'in olduk- 
ça kadınsı erdemleri (şefkat, düşmanla tavizkâr şekilde uzlaşmaya hazır olma) onu Tanrı'nın 
aracı rolünden uzaklaştırırken, Joash'ın mükemmelliği kendisini canavarlaştırmakta ve er- 
demli bir insanoğlundan ziyade ideolojik bir otomata dönüştürmektedir (tam da bu yüzden, 
ihanet açısından kolay bir hedef haline gelmektedir: İleride Jehoida'nın kâbusunda ortaya 
çıktığı üzere Jehovah'a feci şekilde ihanet edecektir). Yukarıdaki yeri doldurmanın bu im- 
kânsızlığıyla ortaya çıkan, erdem ve lütlun göstergebilirnsel karesinde çizilen ideolojik ala- 
nın içsel sınırlarmasıdır: Lütuf ile erdem arasındaki ilişki son tahlilde düşmanca bir ilişkidir, 
başka bir deyişle, lütuf ancak erdem olmayanın kisvesi altında bir çıkış bulabilir. 
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kötülük yapan kahramanlarının yaklaşımı, Pascal'ın “inanmıyor- 
san bile dizlerinin üzerine çök ve dua et, inanıyormuş gibi yap ki 
inanç Kendiliğinden gelsin” ilkesini tersine çeviren Sade'cı kahra- 
manın çelişkisini ortaya koyar: Sade'cı kahraman derinlerde bir 
yerde Tanrı'nın var olduğunu bilse de, Tanrı yokmuş gibi davranan 
ve O'nun bütün emirlerine karşı gelen biridir." 

Hitchcock'un Jansenizm nesline bu şekilde eklemlenmesi zor- 
lama görünüyorsa, Hitchcock'un filmlerinin yanı sıra Racine'in 
oyunlarında bakış tarafından oynanan hayati rolü hatırlamak ye- 
terli olacaktır. Racine'in ünlü oyunu olan Phaedre, bir bakışın yan- 
lış yorumlanması üzerinde döner: Kral Theseus'un karısı Phaed- 
re, Kral'ın eski evliliğinden olan oğlu Hippolytus'a olan aşkını 
açıklar ve zalim bir şekilde geri çevrilir; içeri kocası girdiği için, 
Hippolytus'un acımasız ifadesini (aslında kederinin bir belirtisi- 
dir) bu yaptığını krala açıklamak üzere küstah bir kararlılık ola- 
rak algılar ve adamdan intikam alır. Ancak bu intikam, kendi çö- 
küşünü hazırlar.” Phaedre'nin bu yanlış anlamayı açıkça belirten 
910. dizesi [“O cüretkâr bakışında benim çöküşüm yatıyordu”')| 
Hitchcock evreni için uygun bir nitem (epithet) işlevi görebilir, zi- 
ra o evrende de Öteki'nin bakışı (Sapık'ta Norman Bates'in kame- 
raya son bakışına kadar) ölümcül tehdit örneği sunar: O evrende 
gerilim hiçbir zaman özne ile saldırgan arasındaki basit bir çatış- 


6) Ve Hume'un felsefi deizminin özgünlüğü, bu yarılmanın üçüncü bir versiyonunu üret- 
mesinde yatar. Deist, ciddi bir şekilde Tanrı'nın radikal başkalık haliyle, O'nu ölçmek açı- 
sından insana özgü ve sınırlı kavrayışımızın uygunsuzluğuyla ilgilidir ve bundan radikal 
sonuçlar çıkarır: İnsanın Tanrı'ya her tapınışı, esasında Tanrı'nın aşağılanmasını berabe- 
rinde getirir, başka bir deyişle, O'nu insanla karşılaştırılabilir bir şeye indirger (Tanrı'ya 
hürmet ederek O'na kendi yaltaklığımız için halinden memnun bir yatkınlık atfetmiş olu- 
ruz — sonuç olarak, Tanrı'nın yüceliğine eşdeğer tek yaklaşım şu şekilde olabilir: “Tan- 
runın var olduğunu biliyorum, ancak tam da bu yüzden O'na tapmı yorum ve sadece ina- 
nan veya inanmayan herkesin erişebileceği temel etik kurallara, bu kuralların doğasında 
bulunan öz Akıl aracılığıyla uyuyorum” (krş. Miran Bozvic, “Der Gott der Transvestiten”, 
Gestalten der Autorität, Viyana: Hora Verlag, 1991.) Dördüncü bir ateist yaklaşım daha 
ekleyerek (Tanrı'nın var olmadığını biliyorum ve tam da bu yüzden inanan veya inanma- 
yan herkesin erişebileceği temel etik kurallara uyuyorum...) dört konumun iki çelişkili ve 
iki zıt çift olarak düzenlenebileceği bir göstergebilirmsel Greimas karesi daha elde ederiz. 
7) Tıpkı hizmetçinin Ölüm'ün şaşkın bakışını ölümcül bir tehdit olarak algıladığı ünlü 
“Samarra'da randevu” hikâyesinde olduğu gibi; bkz. Slavoj Zizek, The Sublime Object of 
Ideology, 2. Bölüm, Londra: Verso, 1989. 

8) “Ah! Je vois Hippolyte;/Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite” (Jean Racine, 
Phedre, s. 909-910). 
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manın ürünü değildir ve daima öznenin ötekinin bakışında okudu- 
gu üzerinden bir arabuluculuk içerir.” Başka bir deyişle, Hippoly- 
tus'un bakışı Lacan'ın “Benim karşılaştığım bakış “görülen bir ba- 
kış değil, Öteki'nin alanında benim tarafımdan hayal edilen bakış- 
tr” tezine mükemmel bir örnektir: Bakış, kendi halinde Öte- 
kinin nazarı değil, bu bakışın “beni ilgilendirdiği [me regarde|”, 
öznenin kendisini arzusuyla alakalı olarak söz konusu bakış tara- 
fından etkilenmiş gördüğü biçimdir — Hippolytus'un bakışı Pha- 
edre'ye bakış atmış olması şeklindeki basit gerçek değil, Phaed- 
re'nin, arzusunun bulunduğu noktadan hareketle, o bakışta gör- 
düğü, “o bakıştan çıkardığı” tehdittir." 

Sıralanan iki özelliği, saf ‘makine’ (öznenin kaderini belirle- 
yen dış ilişkiler ağı) ile saf bakışı bağlayan gizemli bağlantı, La- 
cancı terimlerle, gösterenin yapısı, otomatonu ve onun olumsal 
artığı olan objet petit a, tuche Racine'in de Hitchcock'un da evre- 
ninin anahtarıdır. Phaedre'den bir sahnenin daha yakından ince- 
lenmesiyle bu bağlantının doğasıyla ilgili ilk ipucu elde edilebi- 
lir: Sahnenin hayati önem taşıyan özelliği, üçüncü bakışın, Kral 
Theseus'un bakışının varlığıdır. Phaedre ile Hippolytus arasın- 
daki bakışların etkileşimi bir Üçüncü Hali, başka bir deyişle ba- 


9) Belki de çok önemli bir örnek için, Aşktan da Üstün'de resepsiyon sahnesinde Ingrid 
Bergman, Cary Grant ve Claude Rains arasında geçen bakış yumağına bakabilirsiniz. 
10) Jacgues Lacan, The Four Fundemental Concepts of Psycho-Analysis, Harmondsworth: 
Penguin, 1977, s. 84. 

11) Kurukafa kurdu belki de bu bakışın taklitçilikteki işlevinin düşünümselliğini yansı- 
tan mükemmel bir örnektir. Şöyle ki, taklitçiliğin genel söylemi gözü hayvanı olmadığı 
bir şey olarak kabul etmesi için ayartan basit bir aldatıcı görünüşe dayanır (ağustosböce- 
gi kıymığa benzer; küçük güçsüz bir balık şişer ve tehdit edici boyutlara ulaşır...) ancak 
kurukafa kurdu durumunda, hayvan gözümüzü bakışın kendisini taklit ederek, başka bir 
deyişle, gözümüze kendisini bakışa karşılık veren bir şey olarak sunarak aldatır. Lacan iki 
Yunan ressamı, Zeuxis ile Parrhasius arasındaki yarışmayı anlatan klasik hikâyeyi sık sık 
hatırlatır: Yarışmayı duvara perde çizen Parrhasius kazanır, Zeuxis ona döner ve “Peki, 
şimdi de arkasına ne çizdin, onu göster,” der. Kurukafa kurdunun aldatmacası aynı dü- 
zeydedir: Gözümüzü, taklit edilen nesnenin özelliklerini vurgulayarak değil, bakışın ken- 
disine karşılık verdiği yanılsamasını üreterek kandırır. Peki, Hitchcock'un aynı ismi taşı- 
yan Arka Penceresi'ndeki kandırmaca da sonuçta bunun aynısı değil midir? Avlunun kar- 
şı tarafındaki karanlık pencere James Stewart'ın ilgisini o kadar çeker ki, söz konusu pen- 
cereyi arkasında neler olup bittiğini görmek için çekip indirmek istediği bir perde olarak 
algılar; bu tuzak ancak Öteki'nin bakışının varlığını hayal edene kadar sürer, zira Lacan'ın 
belirttiği üzere, görünüşün ötesinde Kendi İçinde Şey bakıştan başka bir şey değildir. Bkz. 
bu kitapta Miran Bozovic'in Arka Pencere hakkındaki bölümü (s. 159-177). 
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kışları karşısında bu etkileşimin gerçekleştiği ve ne pahasına 
olursa olsun ilişkinin gerçek doğasından habersiz olduğu bir 
noktada korunması gereken bir aracıyı kapsar. Bu rolün krala 
verilmesi tesadüfi değildir (bu şekildeki bir simgesel düzenin 
kör mekanizmasını örneklendirmeye sosyal dokunun nihai ga- 
rantörü olan kraldan başka kimin gücü yetebilir ki!). Buradaki 
kurulum, Poe'nun “The Purloined Letter” (Çalınmış Mektup) 
öyküsündekine benzer. O öyküde de iki bakışın (kraliçeyle na- 
zırın) üçüncü bakışın (kralın) önünde gerçekleşen düellosuna 
tanık oluruz ve burada da üçüncü bakış söz konusu ilişkiden ha- 
bersiz olmalıdır. Ayrıca Otuz Dokuz Basamak'ta ve Hitchcock'un 
aynı formülü uyguladığı daha sonraki iki varyasyonda da (Sabo- 
tajcı, Gizli Teşkilat), tek tek belirtmek gerekirse, cahil halkın 
önünde kahramanla muhalifleri arasındaki düello sahnesinde 
(birinci filmde siyasal miting, ikincisinde bağış dansı, üçüncü- 
sünde müzayede) benzer bir kurulumla karşılaşmaz mıyız? Ör- 
neğin Sabotajcı'da kahraman, sevgilisini Nazi ajanlarının elin- 
den kurtarmaya ve onunla birlikte kaçmaya çalışır; ancak sahne 
büyük bir salonda, yüzlerce misafirin gözü önünde geçer, böyle- 
ce her iki taraf da etiketin kurallarını gözetmek zorundadır, baş- 
ka bir deyişle, her birinin hareketi sosyal oyunun kurallarına uy- 
malıdır; Öteki (kalabalık tarafından örneklendirilen) gerçek çı- 
karlardan habersiz bir noktada tutulmalıdır.” 

Böylelikle ilk sorumuzun cevabı beliriyor: Lekeli Adam, kahra- 
manların ‘Dieu obscur'un insafına kaldığı “Hitchcock evreni'nin, 
Hitchcock filmlerinde sık sık görünen (British Museum'daki Mı- 
sır Tanrıçası'ndan -Şantaj-, Özgürlük Anıtı'na -Sabotajcı-, Mount 
Rushmore'daki Başkan kafalarına -Gizli Teşkilat- kadar) devasa 
taş heykellerle simgelenen öngörülemez Kader'in teolojik arkap- 
lanını en saf haliyle ortaya koyar. Bu Tanrılar kutsanmış bilgisiz- 
likleri içinde kördür, mekanizmaları aşağılık insan ilişkilerine ka- 
yıtsızdır: Kader, kahramanın simgesel statüsünü radikal bir şekil- 


12) Çok daha ayrıntılı bir açıklama için bkz. Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction 
to Jacques Lacan through Popular Culture, 4. Bölüm, Cambridge, MA: MIT Press, 1991. 
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de değiştiren tamamen bağımsız bir tesadüf maskesinin ardından 
müdahale eder.” Gerçekten de yalnızca incecik bir çizgi, bu ‘Dieu 


obscur’ kavramını “Kötülüğün Yüce Varlığı'ndan ayırır.” 

İkinci sorumuzun cevabını başka bir heykelde, kesinlikle hiç- 
bir Hitchcock filminde görünmeyen bir heykelde bulabiliriz: 
Sfenks. Burada aklımıza Hitchcock'un Sfenks önündeki fotoğrafı 
gelir; ikisinin de yüzü, profildedir ve bu şekilde paralellikleri vur- 


13) Burada elbette yapısal bir benzeşiklik hemen kendini belli eder: Öznenin kaderini iç- 
kin özellikleri açısından belirleyen simgesel ağın bu kadar radikal dışsallığı ancak emtia- 
nın 'kaderi'nin, değiş-tokuş devresinin olumlu, içkin özelliklerinden (‘kullanım değe- 
ri'nden) tamamen hariç olarak deneyimlendiği bir emtia evreniyle karşılaştırılarak kavra- 
nabilir. Ancak böyle soyut benzeşikliklerin kullanımından çok bir şey beklememek gere- 
kir; sonunda somut dolayımlama mekanizmasının detaylandırılmasını ertelemek için bi- 
rer bahane işlevi görürler. 

14) Bu çizgi, pek çoklarının yanında Melville'in Moby Dick romanında Kaptan Ahab ta- 
rafından çizilir. Ahab, Moby Dick (bu par excellence müstehcen Varlık) aptal, devasa bir 
hayvandan başka bir şey değildir; ancak bu haliyle, gerçek Kötülüğün, insan için eninde 
sonunda acıdan başka hiçbir şey olmayan bir dünya yaratan Tanrı'nın mukavva maskesi- 
dir. Bu yüzden, Ahab'ın amacı Moby Dick'i yakalayarak Yaratıcı'nın Kendisine okkalı bir 
darbe indirmektir. 
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gulanır. Son tahlilde, seyirciyle olan ilişkisinde ipleri elinde tutan 
ve insanlarla oyunlar oynayan ‘cömert kötü Tanrı şeklindeki pa- 
radoksal rolü üstlenen Hitchcock'un kendisidir. Başka bir deyişle, 
auteur olarak Hitchcock kavranamaz ve başına buyruk Yaratı- 
cı'nın bir tür küçültülmüş, 'estetize edilmiş’ ayna görüntüsüdür. 
Lekeli Adam'daki sorun da Hitchcock'un bu filmde “cömert kötü 
Tanr rolünden feragat etmesinde ve mesajı ‘doğrudan’, ‘ciddi’ bir 
yolla iletmeye girişmesi”nde yatar; bu yüzden, 'mesaj'ın kendisi 
ikna ediciliğini kaybederek paradoksal bir sonuç çıkar ortaya. Kı- 
sacası, meta-dil yoktur: ‘mesaj’ (zalim ve kavranamaz ‘Dieu obs- 
cur'un insafına kalan bir evren bakışı) yalnızca kendi yapısını tak- 
lit eden artistik biçimde ifade edilebilir.” Hitchcock'un ‘ciddi’ psi- 
kolojik gerçekçiliğin çekiciliğine yenik düştüğü an, filmde betim- 
lenen en trajik olaylar bile, Hitchcock'un bizi etkilemek için gös- 
terdiği sonsuz çabalara rağmen bir şekilde bizi hissizleştirir... 


HITCHCOCKÇU ALEGORİ 


Burada Hitchcock'un, bütün filmlerinin etrafında döndüğü 
travmatik çekirdekle olan “ilk deneyimi’ sorusuna geliyoruz. Bu- 
gün bu sorunsal, sanatsal kurmacanın ‘etkili’ psikolojik kökenini 
bulmak üzere girişilen naif bir indirgemeci” araştırma olarak de- 
mode görünebilir, öyle ki psikanalitik sanat eleştirisi tam da bu 
köken arayışında böylesine kötü nam salmıştır — ancak başka bir 
yaklaşım da söz konusudur. Apayrı üç eseri ele alalım: J.G. Bal- 
lard'ın Empire of the Sun (Güneş İmparatorluğu), John le Carr€'ın 
A Perfect Spy (Mükemmel Casus), Ridley Scott'un Black Rain (Ka- 
ra Yağmur). Bu filmlerin ortak noktası nedir? Üçünde de yazar 
(belirgin bir artistik 'evren'in şeklini ortaya çıkaran kesin bir te- 
matik ve biçimsel devamlılığı inşa eden bir dizi çalışmanın ardın- 
dan) nihayet deneysel desteği olarak işlev gören ‘empirik’ gerçek- 
çilik kesitiyle uğraşır. 


15) Nasıl ki Lekeli Adam ciddi bir film olarak başarısız olduysa, Mr: ve Mrs. Smith de tam 
olarak aynı sebepten ötürü komedi alanında başarısız olmuştur; Hitchcock'un komik de- 
taylardaki ustalığı herkesi içine çeken bir gerilim çerçevesinde olduğu sürece benzersiz- 
dir, ancak doğrudan komedi diyarına girdiğinde, büyülü dokunuş yok olup gider. 
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Terk edilmiş, çürümeye yüz tutmuş, iflas etmiş bir medeniyetin 
yıkıntılarıyla dolu bir dünya etrafında dolanma motifine saplanıp 
kalan bir dizi bilimkurgu romanının ardından Güneş İmparatorluğu, 
Ballard'ın on bir yaşında Japonların Şanghay'ı işgaliyle ailesinden 
koparıldığı çocukluk dönemine ait kurmaca bir anlatı sunar. O za- 
man, kendisini zengin yabancıların mahallesinde, kupkuru, çatla- 
mış havuzlarla terk edilmiş villaların ortasında başıboş dolaşırken 
bulmuştu... Le Carr&'ın 'Circus'ı ihanet, manipülasyon ve çifte al- 
datmacadan oluşan casus evreninin nihai betimlenmesidir;, babası- 
nın ölümünün hemen ardından yazdığı Mükemmel Casus'ta, ihanet 
saplantısının kaynağını (yozlaşmış bir düzenbaz olan babasıyla 
muğlak ilişkisi) ortaya çıkarır. Ridley Scott filmlerinde yozlaşmış ve 
çürümeye yüz tutmuş megalopolis görüşü yansıtılır (bir eleştirme- 
nin acımasızca belirttiği üzere, Scott ‘atmosferik’ çeriçöpü ve pis bir 
sisi olmayan bir sokakta film çekemez); Kara Yağmur'da nihayet 
bizzat gerçekliğiyle bu görüşü şekillendiren bir nesneye rastlar: Bu- 
günün Tokyo'sunda, Blade Runner'daki gibi 2080'de Los Angeles'ın 
distopik görünümleriyle başka ülkeye sığınmaya gerek yoktur... 

Burada ‘psikolojik indirgemeciliğin' söz konusu olmadığı artık 
anlaşılmış olmalıdır: Deneyimin gün yüzüne çıkarılmış bölümü 
(işgal altındaki Şanghay'da geçen çocukluk; uygunsuz baba figü- 
rü; bugünün Japon megalopolisi), fanteziyi gerçekliğe indirgeme- 
mize imkân tanıyan ‘gerçek’ başvuru noktası değil, aksine, gerçek- 
liğin kendisinin fanteziye dokunduğu (hatta “fantezinin alanına say- 
gısızca daldığı' bile denebilir) noktadır; başka bir deyişle, fantezi- 
travmanın gerçekliği işgal etmesine aracılık eden kısa devre nok- 
tasıdır (burada, bu benzersiz karşılaşma anında, gerçeklik 'rüyala- 
rın kendisinden çok rüya benzeri' gibi görünür). Bu arkaplan göz 
önüne alındığında, Lekeli Adam'ın başarısız olmasının sebepleri 
biraz daha netleşir: Film, elbette 'Hitchcock evreni'ne ait dene- 
yimsel bir temeli yansıtır, ancak bu temel açıkça fantezi boyutun- 
dan yoksundur — mucizevi karşılaşma gerçekleşmez, gerçeklik ‘saf 
gerçeklik’ olarak kalır, fantezinin sesi yankılanmaz. 

Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse: Lekeli Adam'da eksik 
olan, alegorik boyuttur: Sinemasal şekilde ifade edilen öğesi (di- 
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yejetik içeriği) ifade sürecini (Hitchcock'un halkla olan ilişkisi- 
ni) göstermez. Elbette bu modernist alegori kavramı geleneksel 
kavramın karşıtıdır: Geleneksel anlatı alanı içerisinde, diyejetik 
içerik bir tür aşkın varlığın alegorisi olarak işlev görür (etten ke- 
mikten bireyler aşkın ilkeleri canlandırır: Aşk, Şehvet, İhanet, 
vs.); duyular ötesi Fikirler için giysi tedarik ederlerken, modern 
alanda diyejetik içerik kendi ifade sürecinin alegorisi varsayılır 
ve bu şekilde benimsenir. Murderous Gaze filminde William 
Rothman, Hitchcock'un bütün eserini Hitchcock ve izleyenleri 
arasındaki *“cömert-sadist' ilişkinin alegorik sahnelenmesi olarak 
deşifre eder; hatta son tahlilde Hitchcock filmlerinin yalnızca iki 
özne konumu içerdiği bile söylenebilir: yönetmen konumu ve 
seyirci konumu (bütün diyejetik kişiler dönüşümlü olarak bu 
konumlardan birini benimser). 

Bu tür özdüşünümsel yapının en açık örneği Sapık'ta bulunabi- 
lir; geleneksel alegorik okumadan (örneğin, Marion'u Bates Mote- 
line varmadan önce durduran polisin Takdiri İlahi tarafından ka- 
dını mahvına giden yolda durdurması için gönderilen bir Melek 
olarak yorumlamaktan) çok daha ikna edici olan, diyejetik içeriği 
seyircinin buyur edilmesi (röntgenciliği) olarak veya yönetmenin 
buyur edilmesi (seyircinin röntgenciliğini cezalandırması) olarak 
yorumlayan okumadır.” Hitchcock'un seyircinin arzusuyla girişti- 


16) William Rothman, The Murderous Gaze, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1982. 

17) Stephen Rebello'nun Alfred Hitchcock and the Making of ‘Psycho’ çalışması (New York: 
Dembner, 1990), Hitchcock'un, bütün baskılara karşı, eserinin alegorik boyutundan ha- 
berdar olmayan bir seyirci için en korkunç Ticari içgüdülere akıl ermez bir şekilde bağ- 
lanmak şeklinde görünmesi kaçınılmaz bir dizi nokta üzerinde ısrar edişini belgeler: Sam 
ve Lila'nın düpedüz birer karaktere dönüşmemesinde, başka bir deyişle Norman'ın anne- 
si etrafındaki gizemi araşlırmamız esnasında 'yavan' araçlar olarak kalrnalarında ısrar et- 
miştir. Bıçaklanan ve hâlâ açık olan duşun yakınında çıplak bir halde yerde yatan Mari- 
on'un üstten çekilmiş sahnesini son versiyonda keser, oysa ki çevresindeki herkes gence- 
cik bir kızın hayatının sönmesi şeklindeki trajik saçınalığı çarpıcı bir şekilde yansıtan bu 
sahnenin etkili şiirsel gücü konusunda hemfikirdir. Diyejetik içerikte bu öğeler şüphesiz 
filmin dokusuna katkıda bulunur; ancak özdüşünümsel alegorik düzey göz önüne alın- 
dığında bunların neden yersiz olduğu anlaşılır: Hitchcock ile seyirci arasındaki diyaloğu 
bozan rahatsız edici bir gürültü olarak işlev göreceklerdir. Sam ve Lila arasındaki ilişki- 
nin “boş' kalmasının başka bir sebebi de Hitchcock filmlerinde ortaklık ve aşk arasındaki 
anlagonizmdir (bu kitabın “Giriş” bölümüne bakınız): 1940'lardan başlayarak ortaklık 
giderek aşkı veya başka herhangi bir samimi duygusal katılımı saldışı bırakır. Başka bir 
deyişle, filmin psikolojik derinliğine katkıda bulunmak şöyle dursun, Sam ve Lila arasın- 
da güçlü bir ilişki ideolojik-eleştirel dizgiyi etkili bir şekilde yerle bir edecektir. 
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gi oyunların (Sapık filminde Marion'un arabasının gecikmeli gö- 
mülüşü) muğlak ve çatlak doğasını ortaya koyan meşhur örnekle- 
rin dökümünü [Arka Pencere'den Sapık'a kadar seyircinin röntgen- 
ciliğine sayısız dokundurma; Cinayet Var'da yardım isteyen Grace 
Kelly'nin kameraya -veya seyirciye- doğru uzanan eli; Sabotajcı'dan 
Yırtık Perde'ye vs. kadar pek çok örnekte, seyircinin arzusunu fark 
ederek ve suçlunun ölümünü en iğrenç detaylarıyla betimleyerek 
seyirciyi “cezalandırma'| vermemek için, alanımızı Sapık filminin 
ikinci sahnesiyle sınırlandıralım: Marion (Janet Leigh) bürosuna 
girer, peşinden patronuyla kibirli ve yakışıksız bir şekilde 40 bin 
doları gösteren petrol zengini de içeri girer. Bu sahnenin anahtarı, 
en başında Hitchcock'un kameosudur:"* Pencereden kısacık bir sü- 
re kaldırımda durduğunu görürüz; saniyeler sonra petrol zengini 
tam da Hitchcock'un durduğu yerden büroya girdiğinde, başında 
aynı fötr şapka vardır — bu şekilde Hitchcock'un buyur edilmesi iş- 
levini görür, Marion'un şeytana uymasına sebep olması ve hikâye- 
yi arzulanan doğrultuda tetiklemesi için Hitchcock tarafından gön- 
derilmiştir... Lekeli Adam ve Sapık birçok açıdan benzerlik taşısa da 
(betimledikleri gündelik hayatın siyah-beyaz soğukluğu; anlatı 
düzlemlerindeki kopukluk, vs.), aralarındaki fark, aşılmazdır. 
Klasik Marksist yaklaşımın buradaki uygulanışına göre, ürü- 
nün kendi biçimsel sürecini yansıtmasını sağlayan böylesi bir ale- 
gorik ilkenin nihai işlevi, görünmez olana toplumsal arabuluculu- 
gunu vererek sosyo-eleştirel potansiyelini etkisiz kılmaktır — san- 
ki toplumsal içerikteki boşluğu doldurmak için film kendi biçimi- 
ne geri döner. Gerçekten de bu yaklaşım, alegoriyi geciktirmesine 
bağlı olarak bütün Hitchcock filmleri arasında ‘toplumsal eleşti- 
riye en yakın duran Lekeli Adam tarafından per negationem onay- 
lanmaz mı (hukuksal bürokrasinin akıl dışı çarklarına sıkışıp kal- 
mış kasvetli bir gündelik hayat...)? Yine de bu noktada şu argü- 
manın tam tersini savunmak gereği hissedilebilir:* Hitchcock 


18) Bkz. Leland Poaguc, “Links in a Chain: Psycho and Film Classicism”, ed. Marshall 
Deutelbaum ve Leland Poague, A Hitchcock Reader, Ames: lowa State University Press, 
1986, s. 340-349. 

19) Ki buna bir an için bile olsa Fredrick Jameson da yenik düşer — bkz. Fredric Jame- 
son, “Allegorizing Hitchcock”, Signatures of the Visible, New York; Routledge, 1990, s. 
127. 
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filmlerinin en güçlü 'ideolojik-sadistik' potansiyeli tam da alego- 
rik doğalarında saklıdır. Hitchcock'un seyirciyle oynadığı 'cömert- 
sadistik” oyunun bu potansiyelinin ortaya çıkması için, Lacan ta- 
rafından incelendiği şekliyle keskin ‘sadizm’ kavramını göz önüne 
almak gerekir. Lacan “Kant avec Sade” incelemesinde Sade'cı fan- 
tezinin iki evresine ait matriksi dönüştüren iki şema önerir.“ Bun- 
lardan ilki aşağıdaki gibidir: 


o 


V (Volonte'yi simgeler) ‘sadist’ öznenin temel yaklaşımı, öteki- 
nin acısında hazzı yakalama çabası anlamına gelen Haz Alma İs- 
teği'ni belirtir. Diğer yanda S, tam da söz konusu öteki öznenin 
acısıdır ki Lacan'ın görüşü burada devreye girer, bu haliyle de 'en- 
gellenmemiş”, tam olandır: ‘sadist’, varlığının onaylanması arayı- 
şında olan bir tür parazittir. Öteki (sadistin kurbanı), acısı aracı- 
lığıyla, kendisini direnç gösteren katı öz olarak doğrular: Sadistin 
kestiği canlı et, deyiş yerindeyse, varlığın doluluğunu ispatlar. Şe- 
manın üst tarafı, V S bu şekilde açık 'sadistik' ilişkiyi belirtir: Sa- 
dist sapkın, varlığın doluluğunu elde etmek için kurbanına işken- 
ce yapan Haz Alma İsteği'ne yer açar. Ancak Lacan'ın tezine göre, 
bu açık ilişki birincisinin ‘gerçeği’ olan örtük, başka bir ilişkiyi 
saklar. Bu öteki ilişki şemanın alt tarafında gösterilir, a © $: arzu- 
nun nesne sebebinin yarılan özneyle ilişkisi. 

Başka bir deyişle, agresif Haz Alma İsteği olarak sadist, 'gerçeği' 
a, yani nesne olan bir suretten başka bir şey değildir: ‘gerçek’ konu- 


20) Jacques Lacan, “Kant with Sade”, October 51 (Kış 1990) 
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mu, Öteki'nin hazzında nesne-aracının konumudur, sadist kendi 
hazzı için eylemde bulunmaz; onun taktiği daha ziyade büyük Öte- 
ki'nin hizmetinde olan nesne aracı rolünü üstlenmek suretiyle öz- 
nenin yarılmış esasından kurtulmaktır (tarihsel siyasal bir örnek: 
Kendisini Tarih'in aracı olarak gören Stalinci Komünist'in tarihsel 
Gerekliliği gerçekleştirmesi). Dolayısıyla, yarılma ötekine, işkence 
edilen kurbana aktarılır: Kurban hiçbir zaman basit bir edilgen öz, 
engellenmemiş 'varlık doluluğu” değildir, zira sadistik performans 
kurbanın yarılmışlığına (örneğin, kendisinde neler olup bittiğini 
düşünerek yaşadığı utanca) yaslanır — sadist, yalnızca eylemi öte- 
kinde bu tür bir yarılmaya yol açtığı müddetçe zevk alır. (Stalinci 
Komünizmde, bu yarılma Komünist'in konumuna uygun olan yer- 
siz “fazladan-zevk'i sağlar: Komünist, İnsanların adına hareket eder, 
başka bir deyişle, istediği vakit insanları parçalaması onun için “İn- 
sanlara hizmet etme' şeklinden başka bir şey değildir. Stalinci, saf 
bir arabulucu olarak, deyiş yerindeyse İnsanların kendilerine işken- 
ce etmesine imkân tanıyan bir araç olarak hareket eder...). Dolayı- 
sıyla, Sadistin gerçek arzusu (şemanın alt tarafında sol köşede gös- 
terilen d — désir) Öteki'nin ‘Kötülüğün Yüce Varlığı' şeklindeki haz- 
zının aracı olarak hareket etmektir.” 

Ancak Lacan bu noktada hayati bir adım daha atar: Bütünlüğü 
içerisinde birinci şema, Sade'cı fantezinin yapısını dönüştürür; fa- 
kat Sade bu fantezisinin safdili değildir; yerinin onu belirleyen 
başka bir çerçeve içerisinde olduğunun gayet farkındadır. Birinci 


21) Bir Lacan uzmanı dört söylem ınatriksinden ‘Efendi söylemi'nin ön fikrini bu şema- 
da kolaylıkla sezebilir: 


S, A. S, 


ii —— 
y a 


Haz Alma İsteği (V), söylem aracısı tarafından (sadist) apaçık bir düzeyde kabul edilen 
Efendi'nin (S1) yaklaşımını belirtirken, karşıtı S; Efendi'nin ötekisi ya da sadistin ‘var ol- 
ma acısını! aktardığı kurbandır. Daha aşağı düzeyde terimler yer değiştirir ($ o a değil, a 
è $), çünkü Lacan'ın belirttiği gibi, Sade'cı sapkınlık fantezi formülünü, başka bir deyiş- 
le, engellenmiş öznenin, arzusunun nesne-sebebiyle olan karşılaşmasını tersine çevirir. 
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şemayı doksan derecelik bir açıyla döndürdüğümüzde ikinci çer- 
çeveyi elde ederiz: 

İşte, sadistik fanteziyi kuran öznenin ‘asıl’ alanı bu şekildedir: La- 
cann belirttiği üzere, burada ‘ahlâki sınırlamaya toslayan’ büyük 
Öteki'nin ‘sadistik’ arzusunun insafına kalmış bir nesne-kurban. La- 
can bunu Sade'ın kendisiyle örneklendirir ki Sade'ın durumunda bu 
sınırlama, çevresi tarafından, Napoleon'a kadar çıkarak, defalarca 
hapsedilmesine vesile olan ve kendisini akıl hastanesine kapattıran 
üvey annesi tarafından kendisine uygulanan baskı şeklini almıştır. 

Sade (çılgın bir ritimle 'sadistik' senaryolar üreten özne) bu yüz- 
den ‘aslında’ sonsuz şiddetin kurbanı, devlet kurumlarının ahlâkçı 
sadizmlerini sonuna kadar yaşadıkları bir nesneydi: Asıl Haz Alma 
İsteği özneyle uğraşan devlet-bürokrasi aygıtı içinde çoktan işbaşınday- 
dı. Sonucu, $ ile gösterilen engellenmiş öznedir ki burada kişinin 
simgesel geleneğin dokusundan silinişi, kazınışı olarak okunmalıdır: 
Sade'ın (kelimenin tam anlamıyla) ‘resmi’ tarihten tek bir izi bile kal- 
mayacak şekilde dışlanması. Patolojik olarak acı çeken özne olan S, 
burada Sade'ın hayatı boyunca bütün güçlüklere rağmen onun ya- 
nında olan insanların (karısı, baldızı, hizmetçisi) oluşturduğu toplu- 
luk olarak ve her şeyden önemlisi, ölümünden sonra çalışmalarına 
hayranlık duymaktan hiç vazgeçmeyenlerden (yazarlar, filozoflar, 
edebiyat eleştirmenleri...) oluşan topluluk olarak görünür. 

Sade'cı fantezi şemasının geçmişe dönük olarak -dört söylem 
matriksinden- okunmasının sebepleri bu belirgin noktada netle- 
şir: Dördüncü terim -S- S, olarak, Sade'ın eserlerindeki gizeme er- 
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mek için gayret eden bilgi (üniversite) bilgisi olarak okunduğun- 
da şema tutarlılığını kazanmış olur. (Bu anlamda, ikinci şemadaki 
a ölümünden sonra Sade'dan kalanları, Sade'ın Efendi'nin ahlâk- 
çı-sadistik tepkisini harekete geçirmesine imkân sağlayan nesne- 
ürünü temsil ettiği söylenebilir: a son tahlilde onun eserleri, bir 
yazar olarak ardında bıraktığı mirasıdır.) 

Bu yüzden, şemanın doksan derecelik açıyla döndürülmesi, sa- 
disti kurbanın yerine koyar: İlk başta Yasa'yı altüst ediyormuş gibi 
görünen bu ihlal Yasa'ya özgü bir şey haline dönüşür — Yasa'nın ken- 
disi nihai sapkınlıktır. (Stalincilikte bu geçiş, Stalincinin kendisinin 
kurbana dönüştüğü, kendisini Parti'nin daha yüksek çıkarları için 
kurban etmeye, siyasi bir mahkemede suçunu itiraf etmeye zorlan- 
dığı ana işaret eder... $ burada tarihsel yıllıklardan silinişini, “kişi ol- 
mayan'a dönüştürülmesini ifade eder).” Ayrıca bu döndürme Hitc- 
hcock'un seyircisiyle oynadığı 'sadistik” oyunların mantığını da 
açıklar. İlk olarak, seyirci için sadistik bir özdeşleşme tuzağı yarata- 
rak seyircide kahramanın kötü adamı, bu açı çeken ‘varlık dolulu- 
gunu' parçalayışını görmek için “sadistik' bir arzu uyandırır... İzleyi- 
ci Haz Alma İsteğiyle dolduktan sonra, Hitchcock basitçe seyircinin 
arzusunun farkına vararak tuzağını kapatır: Bu arzusu tam anlamıy- 
la fark edilmiş olan seyirci, istediğinden (bütün tiksindirici mevcu- 
diyeti içinde öldürme eylemi -burada örnek olay, Yırtık Perde'de 
Gromek'in öldürülüşüdür) daha fazlasını elde eder ve bu şekilde 
kötü adamın yok oluşunu görme İsteği tarafından ele geçirildiği an, 
tek gerçek sadist olan Hitchcock tarafından etkili bir biçimde ma- 
nipüle edildiğini itiraf etmeye zorlanır. Bu uysallık seyirciye arzusu- 
nun çelişkili, bölünmüş doğasıyla meydan okur (kötü adamın acı- 
masızca parçalanmasını ister, ancak bunun bedelinin tamamını 
ödemeye henüz hazır değildir: Arzusunun fark edildiğini görür gör- 
mez, utanç içinde geri çekilir) ve bunun sonucu, ürünü S,dir: bil- 
gi, başka bir deyişle Hitchcock üzerine yazılmış kitap ve makalele- 
rin bitip tükenmez akışı. 


22) “Translerence” başlıklı seininerinde Lacan, toplumsal düzenle olan ilişkileri bakı- 
mından nevroz (hisleri) ile sapkınlık arasındaki hayati fark üzerinde durınuştur; histeri 
toplumsal çağırmaya (interpellation), tahsis edilmiş toplumsal kimliğe karşı direnişi be- 
lirttiği sürece, tanımı açısından yıkıcıdır, diğer yandan sapkınlık, doğası gereği *yapıcı'dır 
ve kolaylıkla mevcut toplumsal düzenin hizmetine verilebilir. Bkz. Jacgues Lacan, Le 
Seminaire, livre VHI: Le transfert, Paris: Editions du Seuil, 1991, s. 43. 
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BEN'DEN a'YA 


Burada söz konusu geçiş -döndürme- Ben'den a'ya geçiş olarak 
da tanımlanabilir: simgesel özdeşleşme noktası olarak bakıştan 
nesne olarak bakışa geçiş. İzleyici diyejetik gerçekliğe ait kişilerle 
özdeşleşmeden önce, ekrana bakan soyut noktayla, başka bir de- 
yişle saf bakış olarak kendisiyle özdeşleşir.” Bu ideal nokta, hiçbir 
arzunun doldurmadığı, bomboş bir alanda serbestçe dolaşıyormuş 
gibi davrandığı ölçüde saf bir ideoloji biçimi sağlar; sanki seyirci, 
bakışın mevcudiyetinden bağımsız bir şekilde kendi kendilerine 
gerçekleşen olaylara kesinlikle görünmez, maddesiz bir tür tanık- 
lığa indirgenmiş gibidir. Ancak Ben'den a'ya geçişle birlikte, seyir- 
ci görünürde 'nötr bakışında çoktan işe koyulmuş olan arzuyla 
yüzleşmeye zorlanır; burada Sapık filminde Norman Bates'in Ma- 
rion'un cesedinin bulunduğu arabanın annesinin evinin arka tara- 
fındaki bataklığa gömülüşünü sinirli bir şekilde izlediği o meşhur 
sahneyi hatırlamak yeterlidir: Araba kısacık bir süre batmadan 
durduğunda, seyircinin otomatik olarak yaşadığı endişe (Nor- 
man'la dayanışmasını gösteren bir ipucu), birdenbire ona arzusu- 
nun Norman'ın arzusuyla aynı olduğunu, tarafsızlığının başından 
beri sahte olduğunu hatırlatır. Bu anda, bakışı ideal durumundan 
sıyrılır ve bakışının saflığı patolojik bir lekeyle kirlenir; ortaya çı- 
kan şey bunu sağlayan arzudur: Seyirci, tanık olduğu sahnenin 
kendi gözleri için yapıldığını, bakışının en başından beri sahneye 
dahil olduğunu kabul etmeye mecbur kalır. 

Yeni Zelanda ormanlarında grotesk maskelerle korkunç bir sa- 
vaş dansı ettiği söylenen vahşi bir kabileyle iletişim kurınayı dene- 
mek amacıyla antropolojik bir keşif gezisiyle ilgili gerçek bir hikâ- 
ye anlatılır. Ekiptekiler bu kabileye vardığında, onlara dans etmele- 
ri için yalvarırlar ve dans gerçekten de tarife uyar; böylece araştır- 
macılar aborijinlerin tuhaf ve korkunç gelenekleri hakkında arzula- 
dıkları malzemeyi elde ederler. Ancak kısa bir süre sonra, bu şekil- 
de bir vahşi dansın aslında kesinlikle var olmadığı anlaşılır: Abori- 
jinler yalnızca araştırmacıların dileklerini yerine getirmeye çalış- 


23) Burada elbette Christian Meiz'in incelemelerine başvurabiliriz: “Imaginary Signifier”, 
Psychoanalysis and Cinema, Londra: Macmillan, 1982. 
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mıştır, onlarla yaptıkları tartışmalarda yerlilerin kendilerinden ne 
istendiğini anladıkları ve bunu yeniden ürettikleri ortaya çıkar... La- 
can “öznenin arzusu ötekinin arzusudur” derken bunu kasteder; 
araştırmacılar aborijinlerden kendi arzularını geri alırlar; onlara es- 
rarengiz bir şekilde korkunç görünen sapkın tuhaflık, kendi fayda- 
ları için sahnelenir. Aynı çelişki, (eski) DDR'de (Demokratik Alman 
Cumhuriyeti) Batılı turistler hakkında bir komedi olan Top Secret'ta 
da (Zucker, Abrahams ve Abrahams) güzel bir şekilde hicvedilir: Sı- 
nırdaki tren istasyonunda pencereden korkunç bir manzaraya şahit 
olurlar: vahşi polis, köpekler, dövülen çocuklar... Ancak soruştur- 
ma sona erdiğinde, bütün gümrük görevlileri, dövülen çocuklar 
kalkar, üzerlerinden tozu kiri silkelerler, kısacası tüm bu ‘komünist 
vahşet” görüntüsü Batılı gözler için yapılmıştır. 

Burada ideolojik çağırmayı tanımlayan yanılsamanın ters-simet- 
rik karşı noktasını elde ederiz: Öteki'nin her zaman-zaten bize bak- 
tığı şeklindeki yanılsama bizi gösterir. Kendimizi, ideolojik bir çağ- 
rının muhatabı olarak, çağrılmış olarak fark ettiğimizde, kendimizi 
çağırma alanında bulduğumuz şeklindeki radikal olumsallığı fark 
etmekte başarısız oluruz — başka bir deyişle, Öteki'nin (Tanrı, Ulus, 
vs.) muhatap olarak bizi seçtiği şeklindeki ‘kendiliğinden’ algımızın 
olumsallığın geçmişe dönük olarak gerekliliğe çevrilmesinden kay- 
naklandığını idrak edemeyiz: Kendimizi ideolojik çağrıda fark edi- 
şimizin sebebi, seçilmiş olmamız değildir, aksine kendimizi seçilmiş 
olarak, bir çağrının muhatabı olarak algılarız, çünkü kendimizi 
onun içinde fark etmişizdir — olumsal fark ediş eylemi kendi gerekli- 
liğini geçmişe dönük olarak oluşturur (bu, belirsiz öngörülerin ger- 
çek hayatına isabet eden olumsal tesadüflerini yıldız falının “kendi- 
si hakkında konuştuğu'nun kanıtı olarak kabul ederek muhataplı- 
gını fark eden' yıldız falı okurunun durumuyla aynıdır). 

Diğer taraftan, özdeşleşmemiz içinde saf bir bakışla yer alan ya- 
nılsama, çok daha kurnazdır: Kendimizi, bize karşı kayıtsız olan 
bir tür haşmetli Gizem'e şöyle kaçamak bir bakış atan dış öğeler 
olarak algılarken, Gizem'in bütün gösterisinin bizim bakışımıza 
bakan bir gözle sahnelendiği gerçeğine kör kalırız: Gözün amacı, 
bakışımızı cezbetmek ve büyülemektir; burada Öteki, bizi seçil- 
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mediğimizi düşünmeye sevk ettiği ölçüde kandırmaktadır. Bu 
noktada, kendi konumunu tesadüfen oradan geçen bir dış öğe sa- 
nan kişi, gerçek muhataptır.” 

Hitchcock'un temel stratejisi burada yatar: Seyirci, kendi bakı- 
şının yansımalı dahil edilişi aracılığıyla, bu bakışının nasıl her za- 
man-zaten taraflı, ideolojik” olduğunun ve ‘patolojik’ bir arzu ta- 
rafından lekelendiğinin bilincine varır. Burada Hitchcock'un stra- 
tejisi, göründüğünden çok daha yıkıcıdır; başka bir ifadeyle, Yır- 
tık Perde'de biraz önce belirtilen Gromek'in öldürülmesi örneğin- 
de gerçekleşen seyircinin arzusunun durumu tam olarak nedir? 
Hayati önem taşıyan gerçek şudur ki, bu arzu, toplumsal olarak 
izin verilenin “ihlali” biçiminde, bizzat Yasa adına Yasa'yı delmeye 
izin verilen o bir anlık arzu biçiminde deneyimlenmesidir — işte 
tekrar toplumsal anlamda “yapıcı” bir yaklaşım olarak sapkınlıkla 
karşı karşıyayız: Kişi, kanun ve düzenin korunması için yasak 
dürtülere kendini bırakabilir, işkence edebilir ve öldürebilir, vs. 
Bu sapkınlık, Yasa alanının 'Ego-İdeal' olarak Yasa'ya yarılmasına, 
başka bir deyişle, toplumsal hayatı düzenleyen ve toplumsal hu- 
zuru koruyan simgesel düzenin uygunsuz ve süper-egoistik tersi- 
ne yarılmasına dayanır. 

Bahtin'den bu yana yapılan sayısız incelemede de belirtildiği 
gibi, dönemsel ihlaller toplumsal düzenin doğasında vardır ve bu 
düzenin istikrarının bir koşulu olarak işlev görürler. (Bahtin'in 
hatası, daha doğrusu takipçilerinden bazılarının hatası, bu “ihlal- 
ler'in idealleştirilmiş bir resmini sunmak olmuştur: ‘toplumsal hi- 
yerarşinin karnavalesk bir şekilde ertelenmesi'nin hayati biçimi 
olarak linç eden tarafları sessizce görmezden gelmek, vs.) ‘Bir top- 
luluğu birarada tutan’ en derin özdeşleşme, toplumun 'normal' 
gündelik döngüsünü düzenleyen Yasa'yla özdeşleşmekten ziyade, 
Yasa'nın ihlalinin, ertelenmesinin belirli bir biçimiyle özdeşleşmedir 
(psikanalitik terimlerle ifade edecek olursak, belirli bir haz alma 
biçimiyle özdeşleşmedir). 


24) Bunun bizi Jansenist takdiri ilahiye geri getirdiği rahatlıkla anlaşılabilir. Söz konusu 
yanılsamanın ideolojik süreçte nasıl işlediğiyle ilgili daha fazla inceleme için bkz. Slavoj 
Zizek, For they know not what they do, 3. Bölüm, Londra: Verso, 1991. 
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1920'lerde Amerikalı Güney'deki kasabalı beyaz toplulukları 
hatırlayalım: Resmi, kamusal Yasa'nın saltanatına Ku Klux Klan'ın 
gece terörü, güçsüz siyahların linç edilmesi şeklinde ortaya çıkan 
karanlık ikizi eşlik eder: bir (beyaz) adam, özellikle ‘ahlâk kural- 
ları'na uygun hareket etmekten haklı bulunabildiğinde, Yasa'yı en 
önemsiz ve hafif şekilde ihlal etmekten ötürü kolaylıkla affedilir; 
topluluk onu ‘bizden biri’ olarak görmeye devam eder (Güneyde- 
ki beyaz topluluklarda, ihlalciyle dayanışmayı apaçık gösteren sa- 
yısız elsanevi örnek vardır); ancak bu toplulukla ilişkili belirli bir 
ihlal biçimini reddettiği an (örneğin, Ku Klux Klan'ın linç ritüeli- 
ne katılmayı reddettiği veya elbette bunların hiçbirini duymak is- 
temeyen, çünkü kendi gizli tersini yansıtan Yasa'ya bunları bildir- 
diği an) etkili bir şekilde topluluk dışına itilecek, “bizden değil' 
şeklinde algılanacaktır. 

Nazi topluluğu da ortak bir ihlale katılımla kanıtlanan, yukarı- 
daki örnekle özdeş bir suç dayanışmasına bağlıydı: Pastoral Volk- 
sgemeinschaft'ı, gece pogromlarını, siyasi muhaliflerin dövülmele- 
rini, kısacası ‘herkesin bildiği ancak yüksek sesle söylemek iste- 
mediği' karanlık yüzü kabullenmeye hazır olmayanlar sürgün edi- 
liyordu. Biz konumuza tam da burada geliyoruz: Hitchcock'un se- 
yirciyle giriştiği alegorik oyunlarının sonucu olarak, işlevi ertele- 
nen, ‘dışlanan’ özdeşleşme işte ihlalle olan bu özdeşleşmenin ken- 
disidir. Hitchcock Yasa düzenini yücelttiğinde ve en konformist 
haline büründüğünde, vs., ideolojik-eleştirel köstebek çoktan iş- 
başındadır, bir topluluğu birarada tutan 'ihlalci” haz kipi, kısaca 
ideolojik rüyanın etkili bir şekilde üretildiği malzemeyi barındı- 
ran kip, tedavi edilemez bir şekilde virüsü kapmıştır... 


SAPIK'IN MOEBIUS BANTI 


Sapık, Hitchcock'un seyirci özdeşleşmesini en fazla altüst etti- 
gi filmdir, öyle ki seyirci özdeşleşmenin ötesindeki uçurumla özdeş- 
leşmeye zorlanır. Filmin gizemine erişmemize imkân sağlayan 
anahtar, ilk üçte birlik bölümü son üçte ikilik bölümden (küçük 
bölümün büyük bölümle oranı büyük bölümün bütünle oranına 
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denk geldiği “altın bölüm'le uyumlu bir şekilde) ayıran kopuşta, 
kip değişiminde aranmalıdır. Filmin ilk üçte birinde Marion'la öz- 
deşleşir, hikâyeyi onun perspektifinden yaşarız ve tam da bu se- 
beple onun öldürülmesi bizi raydan çıkarır ve yerin ayaklarımızın 
altından kaydığını hissederiz; yeni bir zemin arayışımız filmin so- 
nuna kadar sürerken Dedektif Arbegast'ın, Sam'in ve Lila'nın ba- 
kış açısına tutunmaya çalışırız... Yine de bütün bu ikincil özdeş- 
leşmeler 'boş'tur, daha doğrusu, yedektir; bunlarda öznelerle de- 
gil, filmin merkezi noktası olarak Marion'un yerini alan ve bir an- 
lamda kadının ayna-negatifinden başka bir şey olmayan (isimle- 
rindeki ayna ilişkisinden de anlaşılabilir: Marion — Norman) 'kah- 
raman' Norman'ın sırrını çözme çabamızda güvendiğimiz katışık- 
sız, yavan sorgulama makineleriyle özdeşleşiriz. Kısacası: Mari- 
on'un öldürülmesinden sonra diyejetik alana hakim olan kişilikle 
özdeşleşme imkânsızlaşır.” Özdeşleşmenin bu imkânsızlığı nere- 
den kaynaklanır? Başka bir ifadeyle, Marion'dan Norman'a geçiş- 
le üretilen kip değişimi nerededir? En açık şekilde, Marion'un 
dünyası çağdaş Amerikan gündelik hayatının tipik bir örneğiy- 
ken, Norman'ın dünyası bunun karanlık tersidir: 


Araba, motel, polis, yol, ofis, para, dedektif, vs... bunların tümü 
şu anın, gerçek olumluluğun ve vazgeçişin işaretleridir; villa (<perili 
kale), doldurulmuş hayvanlar, mumya, merdivenler, bıçak, sahte kı- 
yafetler, vs. yasak geçmişe ait korkutucu tiplemelerle dolu bir depo- 
nun işaretleridir. Bu, yalnızca iki işaret sisteminin diyaloğu; benzer- 
liklerle değil, zıtlıklarla ifade edilen karşılıklı ilişkileridir ki bu geri- 
limin görsel tansiyonu tam da bunlar sayesinde yaratılır.” 


Böylece pastoral gündelik yüzeyin, karanlık tarafıyla altüst edili- 
şinin tanıdık Hitchcockçu örneğinden bir hayli uzaklaşırız: Sapık'ta 
alt üst edilen yüzey, kelimenin tam anlamıyla ters yüz edilen 'yü- 


25) Robin Wood bu kip değişimini net bir şekilde fonnülleştirir, ancak onun bakış açısı 
özneleşlirme tarafında kalır; bu yüzden, söz konusu durumu filmin zayıf noktası, başka 
bir deyişle, bir hata, standarı dedektif hikâyelerindeki sırrı araştırma formülüyle 'uyum- 
suzluk' olarak görme eğilimindedir — gözünden kaçan şey, Norman'la özdeşleşmenin ya- 
pısal imkânsızlığıdır. Bkz. Robin Wood, Hitchcock's Films, New York: A.S. Barnes, 1977, 
s. 110-111. 

26) George Seesslen, Kino der Angst, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1980, s. 173. 


233 


zey, Arka Pencere'nin veya Harry'yle Derdimiz'in başında karşılaştı- 
gımız pastoral görünüm değil, ‘basmakalıp’ kaygı ve endişelerle do- 
lu, kasvetli, gri 'ağır bir zamandır. Bu Amerikan yabancılaşması 
(mali güvensizlik, polis korkusu, bir parça mutluluğun peşindeki 
çaresiz arayış, kısacası kapitalist gündelik hayatın histerisi) psikotik 
tarafıyla -kâbusvari bir patolojik suç dünyasıyla- karşı karşıyadır. 

Bu iki dünya arasındaki ilişki; yüzey ve derinlik, gerçeklik ve 
fantezi gibi basit zıtlıkları gözden kaçırır; kendisine uygun olan 
tek topoloji, Moebius bantının iki yüzeyi arasındaki topolojidir: 
Bir yüzeyde yeterince ilerlersek, kendimizi birdenbire ters tarafın- 
da buluruz. Bir yüzeyden karşı tarafına veya histerik arzudan psi- 
kotik dürtüye geçiş anı kesin bir şekilde tespit edilebilir: Mari- 
on'un öldürülmesinin ardından, suyu ve kanı çeken tahliye boru- 
sunun yer aldığı yakın çekiminin ölü kadının gözünün yer aldığı 
yakın çekime açılması. Burada, spiral ilk önce oluğa girer, ardın- 
dan göze çıkar; Hegel'e başvurmak gerekirse, sanki bir zaman tu- 
tulmasının sıfır noktasından, 'dünyanın gecesi'nden geçiliyor gi- 
bidir. Bilim-kurgu açısından bakıldığında, ‘zaman kapılarından 
geçer” ve başka bir zamansal kipe gireriz. Ölüm Korkusu'ndan bir 
örnek açıklayıcı olabilir: Sapık'ta girdiğimiz yer, Ölüm Korku- 
su'ndaki Scottie'yi içine çeken, ancak adamın yine de direnmeyi 
başardığı o uçurumun ta kendisidir. 

Sonuç olarak; Marion'un ve Norman'ın evrenlerini düzenleyen 
temel bir formül önermek üzere, bu Moebius bantının iki yüzeyi- 
ne Lacancı terimler yerleştirmek güç değildir: 


Babanın-Adı 


annenin arzusu 


27) Bu hayati önem taşıyan ayrıntıyı vurgulayan Robin Wood'dur: Hitchcock's Films, s. 
112. 
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Marion, Baba'nın işareti, başka bir deyişle, Babanın-Adı taralın- 
dan oluşturulan simgesel arzunun işareti altında dururken, Nor- 
man henüz paternal Yasa'ya teslim edilmemiş olan (ve bu yüzden, 
henüz stricto sensu -dar anlamıyla- arzusu değil, simgesel öncesi 
dürtü halinde olan) annenin arzusuna sıkışmıştır: Histerik dişi ko- 
num Babanın-Adı'na işaret ederken, psikotik annenin arzusuna tu- 
tunur. Kısacası, Marion'dan Norman'a geçiş arzu kaydından dürtü 
kaydına 'gerileme'yi örnekler. Zıtlıkları nerede bulunmaktadır? 

Arzu, ele avuca sığmaz cazibeyi yakalamak için çabalayan bir 
yoksunluk tarafından harekete geçirilen metonimsel (düzdeğiş- 
meceli) bir kaymadır: Tanımı gereği, her zaman 'doyumsuz'dur ve 
mümkün olan her yorumlamaya müsaittir, zira eninde sonunda 
kendi yorumlamasıyla örtüşür: Yorumlama hareketinden, bir gös- 
terenden diğerine geçişten başka bir şe y değildir; yeni gösterenler- 
den oluşan sonsuz bir üretimdir ve söz konusu üretim, geçmişe 
dönük olarak kendinden önceki zincire anlam kazandırır. Sonsu- 
za kadar “başka bir yerde' kalan kayıp nesne arayışının aksine, 
dürtü bir anlamda her zaman-zaten tatmin edilmiştir: Kapalı dev- 
resi içerisinde, nesnesini 'dolaştırır ve Lacan'ın belirttiği üzere, 
kendi nabız atışında, nesneyi elde etme uğraşısının yinelenen ba- 
şarısızlığında kendini tatmin eder. Tam da bu anlamda, dürtü 
(simgesel arzunun aksine) Lacan'ın tanımladığı üzere, ‘daima 
kendi yerine geri dönen’ Gerçek-İmkânsız'a aittir. İşte tam da bu 
sebeple, onunla özdeşleşmek mümkün değildir: Biri ancak arzula- 
nan nesne olarak ötekiyle özdeşleşebilir; hatta bu özdeşleşme La- 
can'a göre tanımı gereği “Ötekinin arzusu’ demek olan, başka bir 
deyişle (kendi devresinde “kapalı olan dürtünün aksine) ötekinin 
arabulucuğunu yaptığı öznelerarası olan arzunun esasıdır. 

Dolayısıyla, Norman psikotik dürtünün mahkümu olduğu öl- 
çüde, arzuya erişim ona yasaklandığı ölçüde, özdeşlemeyi elinden 
kaçırır: Onun yoksun olduğu şey, simgesel Düzen'in (Babanın Adı 
ile örneklendirilen yapısal Yasa'nın) jouissance'ın (kapalı dürtü 
devresinin) yerini almasına imkân sağlayan 'primordiyal meta- 
for'un gerçekleştirilmesidir. Yasa'nın nihai işlevi, arzuyu hapset- 
mektir; buradaki öznenin kendi arzusu değil, öznenin Ötekisinin 
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(Annesinin) arzusudur. Bu yüzden, Norman Bates Oedipus karşı- 
u bir tür avant la lettre'dir (varlık öncesi): arzusu maternal Öte- 
ki'nin içerisinde yabancılaşmış ve bu Öteki'nin zalim kaprislerinin 
insafına kalmıştır. 

Arzu ile dürtü arasındaki bu zıtlık, Sapık filmindeki iki muh- 
teşem cinayet sahnesinin (Marion'un duşta öldürülmesi ve dedek- 
tif Arbogast'ın merdivende bıçaklanarak öldürülmesi) karşılaştır- 
malı simgesel ekonomisini belirler. Duştaki cinayet sahnesi yo- 
rumlayıcıları için daima piéce de resistance* olmuştur; o kadar 
güçlü bir sahnedir ki dikkatleri ikinci cinayetten uzaklaştırır ve 
filmin gerçek anlamda travmatik noktasıdır (Freud'un 'yer değiş- 
tirme' olarak adlandırdığı durum için kitaplara geçecek bir örnek- 
tir). Marion'un çarpıcı ölümü, 'normal' akışını ansızın kesen anla- 
tı çizgisinde hiçbir temeli olmayan kesin bir sürpriz, bir şok ola- 
rak belirir; son derece 'sinemasal' bir şekilde çekilmiştir, etkisini 
kurgusundan alır; katili veya Marion'un bütün bedenini asla gör- 
meyiz ve cinayet eylemi, coşkun bir ritimle birbirini takip eden 
parçalı yakın çekimler içerisine bölüştürülmüştür (havaya kalkan 
karanlık el, karnın yakınındaki bıçağın ucu, açılan ağızdan yük- 
selen çığlık...); yinelenen bıçak darbeleri sanki film makarasına 
bulaşmış gibidir, sürekli sinemasal bakışın parçalanmasına sebep 
olur (veya tam tersi: sanki kendisini kurgulama gücüne sahip 
olan ölümcül gölge diyejetik alan içerisindeki yerini alır...) 

O halde, Gerçeğin bu gaspının şokunu atlatmak nasıl mümkün 
olabilir? Hitchcock'un bunun için bir çözümü vardır: İkinci cinaye- 
ti beklenen bir şey olarak sunarak etkiyi arttırmayı başarır, öyle ki 
sahnenin ritmi sakin ve süreklidir, uzun çekimler hakimdir, cinayet 
eyleminden önce gelen her şey cinayetin haberini verir gibi görü- 
nür: Arbogast 'annenin evi'ne girdiğinde, boş merdiven sahanlığı- 
nın aşağısında (o zalim Hitchcockçu nakarat) durur ve soran göz- 
lerle yukarıya doğru bakar; ‘garip bir şeylerin kokusu'nu hemen o 
anda alırız; saniyeler sonra Arbogast'ın merdivenlerden çıkışı sıra- 
sında ikinci kattaki kapının hareket ettiğini yakın çekimden gördü- 


*) Yazarın Fransızca bırakmayı tercih ettiği bu terim, filmin en iyi yeri' olarak anlaşıla- 
bilir. (ç.n.) 
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gümüzde önsezimiz daha da kesin şekilde doğrulanır. Ardından ün- 
lü üstten çekim sahnesi gelir ve sanki nihayet gelmek üzere olan şe- 
ye bizi hazırlamak istercesine bütün sahnenin açık, hatta geometrik 
zemin planını verir: Arbogast'ı ölümüne bıçaklayan bir ‘anne’ figü- 
rünün ortaya çıkışı... Bu cinayet sahnesinden çıkarılacak ders, bir 
süredir sabırsızlıkla beklemekte olduğumuz şeyin tamı tamına ger- 
çekleştirilişine tanık olduğumuzda en acımasız şoka tahammül et- 
tiğimizdir (sanki bu noktada tuche -dokunuş- ve automaton -otoma- 
ton- çelişkili bir şekilde örtüşür): tuche'nin simgesel yapıyı (automa- 
ton'un düzgün bir şekilde işleyişini) tamamen bozguna uğratan en 
korkunç saldırısı, yapısal bir gerekliliğin kör otomatizmle birlikte 
kendisini gerçekleştirdiği an vuku bulur. 

Bu paradoks, şaşırtmanın imkânsızlığını ispatlayan meşhur bir 
sofizmi hatırlatır: Bir sınıftaki öğrenciler gelecek hafta içinde ya- 
pılacak yazılı sınavdan geçmek zorunda olduklarını bilirler, o hal- 
de öğretmen onları nasıl etkili bir şekilde şaşırtabilir? Öğrenciler 
şöyle bir sonuca varırlar: Haftanın son günü olan Cuma sayılmaz, 
Perşembe akşamı herkes sınavın ertesi gün yapılacağını bileceği 
için sürpriz olmaz; Perşembe günü de olmaz çünkü Cuma günü 
artık sayılmadığına göre, Çarşamba akşamı herkes sınavın ancak 
Perşembe günü yapılabileceğini bilecektir ve bu şekilde devam 
eder... Lacan'ın Gerçek olarak adlandırdığı şey, tam da bu neden- 
selliğin inkâr edilemez isabetliliğine rağmen, Cuma hariç herhan- 
gi bir günün yine de sürpriz olacağı gerçeğidir. 

Bu şekilde, Arbogast'ın cinayet, bariz yalınlığının ardında, bek- 
lenen ve beklenmeyenin saf diyalektiğine, kısacası (seyircinin) ar- 
zusuna dayanır: En büyük sürprizin beklentilerimizin tam anla- 
mıyla gerçekleştirilmesiyle elde edildiği bu çelişkili ekonomiyi 
açıklamanın tek yolu, yarılmış bir öznenin, beklentisi arzu tara- 
fından saklanmış bir öznenin arzusu hipotezini kabul etmektir. 
Burada karşımıza çıkan, elbette fetişsel bir yarılma mantığıdır: 
“X'in gerçekleşeceğini (Arbogast'ın öldürüleceğini) bile gayet iyi 
biliyorum, yine de buna tam olarak inanmıyorum (bu yüzden, ci- 
nayet gerçekten vuku bulduğunda yine de şaşırıyorum).” Arzu 
tam olarak nerededir, bilgide mi yoksa inançta mı? 
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İlk akla gelen cevabın aksine (inançta — “X'in gerçekleşeceğini 
biliyorum, fakat arzumun aksine olduğu için inanmayı reddediyo- 
rum...) bunun Lacancı cevabı oldukça nettir: Arzu, bilgidedir. Ki- 
şinin inanmayı”, kabul etmeyi, birinin simgesel evrenine dahil ol- 
mayı reddetmesi biçimindeki korkutucu gerçeklik, kişinin arzu- 
sunun Gerçeğinden başka bir şey değildir ve bilinçsiz inanç (X'in 
aslında gerçekleşmeyebileceği) eninde sonunda arzunun Gerçeği- 
ne karşı bir savunmadır: Sapık'ın seyircileri olarak biz, Arbo- 
gast'ın ölümünü arzularız ve Arbogast'ın ‘anne’ figürünün saldın- 
sına uğramayacağı yönündeki inancımızın işlevi tam da arzumu- 
zun Gerçeğiyle yüzleşmekten kaçınmamızı sağlamaktır.” Fre- 
ud'un ‘dürtü’ olarak adlandırdığı (tanımı gereği, doğası yarılmış 
olan arzuya karşıt olarak) belki de gerçekte olan bitenin kişinin 
kesin olarak olacağını bildiği şeyle birebir eşleştiği alan olan mut- 
lak 'kapanınr' için isabetli bir şekilde konmuş isimdir... 


TERSİNE ÇEVRİLMİŞ ARİSTOPHANES 


Sapık'ta dikkat edilmesi gereken nokta, bu arzu ve dürtü kar- 
şıtlığının kesinlikle basit bir soyut kavramsal çift olmadığıdır: 
Burada temel bir tarihsel gerilim yatar ve söz konusu gerilim, 
Norman'ın iki yer arasında bölünüşüyle ilişkili farklı iki cinayet 
sahnesinde vurgulanır. Başka bir deyişle, iki cinayetin geçtiği 
mimari yer hiçbir şekilde tarafsız değildir; ilki anonim Amerikan 
modernliğini betimleyen bir motelde gerçekleşirken, diğeri Ame- 
rikan geleneğini betimleyen Gotik bir evde geçer. İkisinin de 
Amerikalı ressam Edward Hopper'ın hayal gücünü, gerçekten 
böyle bir şeyden söz etmek mümkünse, etkilemiş olması tesadü- 
fi değildir — örneğin “Western Motel” ve “House by the Railro- 
ad”; (Rebello'nun Alfred Hitchcock and the Making of ‘Psycho’ ça- 
lışmasına göre “House by the Railroad” esasında 'annenin evi' 
için model görevi görmüştür). 


28) Hitchcock, zaten Sabotaj filminde beklenen/beklenmeyenin türdeş diyalektiğinden 
faydalanmıştır; bkz. bu kitapta Mladen Dolar'ın Sabotaj filmiyle ilgili bölürnü, s. 140-148. 
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Görsel bağlılaşığı yatay (motelin çizgileri) ve dikey (evin çizgi- 
leri) arasındaki tezatlık olarak göz çarpan bu karşıtlık, Sapık fil- 
mine sadece gelenek ve modernlik arasındaki beklenmedik tarih- 
sel gerilimi davet etmekle kalmaz; aynı anda karakteri gelenekle 
modernlik arasında gidip gelmeye mahküm bir tür imkânsız 'ara- 
bulucu” biçiminde kurmasıyla Norman Bates figürünü, bu kötü 
şöhretli psikotik yarılmayı, uzamsal olarak konumlandırmamıza 
da imkân sağlar. Bu şekilde Norman'ın yarılması, mevcut, şimdi- 
ki toplumu tarihsel bir gelenek bağlamına yerleştirme deneyimini 
konumlandırmadaki, iki düzey arasındaki simgesel arabuluculu- 
gu gerçekleştirmedeki yetersizliğini tarif eder. Sapık'ın hâlâ 'mo- 
dernist” bir film oluşu, bu yarılmadan ötürüdür: Postmodernizm- 
de geçmiş ve şimdiki zaman arasındaki diyalektik gerilim kaybo- 
lur (postmodern bir Sapık'ta motelin kendisi eski aile evlerinin bir 
imitasyonu biçiminde yeniden inşa edilirdi). 

Sonuç olarak, arzu ve dürtünün ikiliği, modern ve geleneksel 
toplum ikiliğinin libidinal bağlılaşıklığı olarak kabul edilebilir; 
geleneksel toplum matrisi, 'dürtü'ye, aynı etrafındaki dairesel ha- 
rekete aitken, modern toplumda yinelenen döngünün yerini doğ- 
rusal ilerleme alır. Arzunun metonimik (düzdeğişmeceli) nesne- 
sebebinin bu sonsuz ilerlemeyi yürüten cisimleşmesi, paradan 
başka bir şey değildir (Marion'un gündelik döngüsünü bozan ve 
onu kader yolculuğuna çıkaran şeyin tam da para -40 bin dolar- 
olduğu unutulmamalıdır). 

Dolayısıyla Sapık, iki heterojen bölümün bir tür karmasıdır: 
Sapık filminde birbirleriyle oldukça tutarlı görünen ve kötücül 
bir bütün oluşturacak şekilde sıkı sıkıya birbirine bağlanmış iki 
“kapalı yuvarlak” hikâyeyi hayal etmek güç değildir. Birinci bölüm 
(Marion'un hikâyesi) pekâlâ başlı başına bir öykü olabilir; zihin- 
sel bir deney yapmak ve bu hikâyeyi otuz dakikalık bir TV hikâ- 
yesi olarak hayal etmek gayet basittir: Bu ahlâk oyununda kadın 
kahraman şeytana uyarak belalı bir yola girer, Norman'la karşıla- 
şır ve adam yolun sonunda kendisini bekleyen sonla kadını yüz- 
leştirerek kurtulmasını sağlar (kadın adamın içinde kendi gelece- 
ginin ayna görüntüsünü görür, normal hayatına dönmeye karar 


239 


verir).” Bu anlamda, kadının bakış açısından, içi doldurulmuş 
kuşlarla dolu odada Norman'la olan konuşması, terimin Lacancı 
anlamında başarılı bir iletişim örneğidir: Partnerinden kendi me- 
sajını (pusuda bekleyen felaketle ilgili gerçeği) tersine çevrilmiş 
bir biçimde geri alır. Bu sebeple, Marion duşunu alırken, hikâye- 
si (anlatısal kapalılığın elverdiği kadarıyla) kesin şekilde dile gel- 
mektedir: Duş açıkça bir arınma metaforudur, zira kadın çoktan 
geri dönüp topluma olan borcunu ödemeye, daha doğrusu, top- 
lumdaki yerini geri kazanmaya karar vermiştir. Öldürülmesi, an- 
latısal gelişimin ortasını kesiveren beklenmedik bir şok olarak 
ortaya çıkmaz: Biraz önce alınmış olan kararın henüz gerçekleş- 
tirilmediği, kamusal veya öznelerarası uzamda tescil edilmediği 
kesitte, aradaki zamanda vurur: Geleneksel anlatının kolaylıkla 
dışarıda bırakabildiği bir zamandır bu (birçok film aslında “iç” ka- 
rar anında biter). 

Bunun ardındaki ideolojik varsayım, elbette İçeri ve Dışarı ara- 
sındaki önceden sabitlenmiş uyumla ilgilidir: Özne bir kez ger- 
çekten ‘kararını verdiğinde”, toplumsal gerçeklikte içsel kararının 
uygulanması otomatik olarak peşinden gelir. Bu yüzden Marion 
cinayetinin zamanlaması, özenle seçilmiş ideolojik-eleştirel bir es- 
priye dayanır: Geçilemez bir uçurumun “içsel? kararın toplumsal 
alanda gerçekleştirilmesine engel olduğu bir dünyada, başka bir 
deyişle, hakim Amerikan ideolojisinin aksine, kişi gerçekten yap- 
mayı aklına koymuş olsa da her şeyi elde etmesinin kararlı bir şe- 


kilde mümkün olmadığı bir dünyada yaşadığımızı hatırlatır bize.” 


29) Sapık'ın Psycho'nun birinci bölümünün bu tarz habercisi gerçekten de mevcuttur; bu 
desenlerin birçoğu Hitchcock'un televizyon filmi One More Mile to Go'da (1957) fark edi- 
lebilir. 

30) Klasik anlatı kapalılığını yıkmanın başka bir stratejisi de Meryl Streep ve Robert de 
Niro'nun oynadığı Ulu Grosberg'in Falling in Love melodramında iş başındadır: Filmin 
sonu sinema tarihinde evlilik dışı ilişkilerin mümkün olan akıbetinin tamamını sıkıştırıl- 
mış bir biçimde sahneler. Çift çevre baskısından ötürü ayrılır; kadın, kendini raylara atıp 
intihar etmenin eşiğindedir; ilişki bittikten sonra tesadülen bir yerde karşılaşırlar ve hâlâ 
âşık olmalarına rağmen doğru ânı kaçırdıklarını fark ederler; sonunda bir banliyö trenin- 
de yeniden karşılaşırlar ve (görünüşe göre) mutlulukla yeniden birleşirler — filmin cazi- 
besi farklı kodların olduğu bu oyunda yatar, öyle ki seyirci görmekte olduğu şeyin nihai 
olup olmadığından asla emin olamaz... Falling in Love'ı 'postmodern' kılan özellik, bu si- 
nema tarihine yansıtılmış ilişkidir, başka bir deyişle, anlau kapalılığının farklı değişkele- 
rinin baştan oynanmasıdır. 
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Filmin ikinci bölümünü oluşturan Norman'ın hikâyesinin de 
kapalı bir bütün olarak, patolojik bir seri katilin gizeminin ol- 
dukça geleneksel bir ifşası şeklinde hayal edilmesi güç değildir 
(Sapık'ın bütün yıkıcı etkisi, iki heterojen, tutarsız parçanın bi- 
raraya getirilmesine dayanır).” Bu anlamda, Sapık'ın yapısı Aris- 
tophanes'in mitini Plato'nun Symposium'undan (orijinal andro- 
jen varlığın eril ve dişil ikiye yarılması) tersine çevirir: İki bile- 
şen, tek başlarına ele alındığında, tam olarak tutarlı ve uyumlu- 
dur — daha büyük bir Bütün içine karışmaları onları doğallıkların- 
dan çıkarır. Marion'un hikâyesinin apansız sonunun aksine, 
ikinci bölüm 'anlatı çerçevesi'nin kurallarıyla mükemmel bir 
uyum içindedir: Sonunda her şey açıklanır, olması gereken yer- 
lere yerleştirilir... Ancak daha yakından bakıldığında, sonun çok 
daha muğlak olduğu anlaşılır. 

Michel Chion'un belirttiği üzere,” Sapık son tahlilde taşıyıcısı- 
nı, başka bir deyişle bağlanabileceği bedeni arayan bir Ses'in (an- 
nenin sesinin) hikâyesidir; bu Ses'in durumu Chion'un adlandır- 
dığı şekilde akusmatiktir — taşıyıcısı olmayan, ait olduğu bir yeri 
olmayan, arada bir yerde salınan ve tam da bu sebeple olabildiğin- 
ce işgalci, başka bir ifadeyle tam bir nihai Tehdit imgesi. Film, 


31) Anlatı kaymasının Mozart-Schikaneder'in Sihirli Flüt'üne dek uzanan saygın bir geç- 
mişi vardır: İlk üçlüğün sonunda (Gece Kraliçesi'nin kahraman Tamino'yu, güzel kızı Pa- 
mina'yı Kraliçe'nin eski kocası ve kızının babası olan zorba Sarastro'nun pençelerinden 
kurtarıp geri getirmekle görevlendirdiği bölüm) Sarastro mucizevi bir şekilde bilge bir 
otorite kılığına dönüşür, öyle ki vurgu bu kez adamın cömert yol göstericiliği altında çil- 
tin büyük sıkıntısına geçiş yapar. Sihirli Flüt'ün sıkıntı açısından ‘çift üretimi" Hitc- 
hcock'un 1930'larda yaptığı filmlerin paradigması olarak işlev gördüğü sürece, Sapık fil- 
minin Sihirli Flüt'ün yolunu geriye doğru, karşı istikamette geçtiğini söylemek işten bile 
değildir. 

Bir şekilde benzer bir kayma da aynı çalışma içerisinde ani tür değişikliği biçiminin 
benimsendiği çağdaş popüler kültürde sık sık karşımıza çıkar (örneğin, Alan Parker'ın 
Angel Heart adlı filminde özel dedektif soruşturması anlatısının doğaüstü bir masala dö- 
nüşmesi). Anlau kaymasının uygun kullanımı, görünür olanı ihtiyaca dönüştürerek, bir 
anlatı alanının içkin bizi süreksiz bir dışsallığa itmesine sebep olan muazzam bir ideolo- 
jik-eleştirel potansiyeli açığa çıkarabilir; örneğin, 'mahrem' bir psikolojik dramın sosyo- 
politik boyuta beklenmedik kayması, tam da “inandırıcı olmayan' bir biçimde deneyimlen- 
diği sürece, tür (genre) kodlarının çatışması düzeyinde, öznel deneyimle objektif toplum- 
sal süreçler (kapitalist gündelik hayatın arasındaki uyumsuzluğu yeniden üretir — bura- 
da Adomo'nun da belirteceği gibi anlatı biçiminin kesin zayıflığı, anlatı çizgisindeki 'te- 
melsiz' kayma, toplumsal düşmanlığın dizini olarak işlev görür. 

32) Bkz. Bu kitabta Michel Chion'un Sapık üzerine yazdığı bölümü, s. 197-210. 
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Ses'in üretildiği bedeni nihayet gördüğümüz 'cisimleşme” ânıyla 
sona erer; ancak tam bu ânda işler karışır: Geleneksel anlatı içeri- 
sinde, “cisimleşme” ânı hayaletvari korkunç Ses'in gizemini açıklı- 
ga kavuşturur, biz seyircilerin taşıyıcıyla özdeşleşmemize imkân 
sağlayarak büyüsünün gücünü yok eder. (Kavranamaz hayaletin 
biçim ve bedene kavuştuğu -genel bir ölçüye indirgendiği- bu ter- 
sine çevirme, korku filmleri sınırlarının çok uzağındadır: Örne- 
gin, Oz Büyücüsü'nde Büyücü'nün sesi, perdenin arkasından gelen 
kokuyu takip eden küçük köpek karmaşık bir düzenek aracılığıy- 
la Büyücü görüntüsünü yaratan çaresiz yaşlı adamı ortaya çıkar- 
dığında “cisimleşir.)” 

Sapık aynı zamanda Ses'i 'cisimleştirirken', buradaki etkisi biz 
seyircinin özdeşleşmesini mümkün kılan 'seçkinleştirme'nin tam 
karşıtıdır; ancak bu anda her türlü özdeşleşmeyi imkânsız kılan 
'mutlak Öteki'yle karşı karşıya kalırız. Ses kendisini yanlış bedene 
bağlamıştır, öyle ki elimizde gerçek bir zombi vardır, saf Süper- 
ego'dan oluşan bir yaratık, kendi içinde tamamen güçsüz (Nor- 
man-anne “karıncayı bile incitmez”) ancak tam da bu yüzden çok 
daha tekinsiz. 

Sapık filminin alegorik işlevi açısından hayati özelliği, Ses'in 
nihayet bedenini bulduğu anda, Norman'ın (filmin “Son'dan he- 
men önce gelen sahnesinde) bakışını kaldırması ve doğrudan ka- 
meraya (başka bir deyişle, biz seyircilere) suç ortaklığımızın far- 
kında olduğunu gösteren alaycı bir ifadeyle bakmasıdır: O nokta- 
da, bakışımızın Ben'den a'ya doğru, Ego-İdeal'in tarafsız bakışın- 
dan nesneye doğru yukarıda sözü edilen tersine çevrilmesi ger- 
çekleşmiş olur. ‘Perdenin arkasındaki gizi ararız (perdeyi çeken 
ve Marion'u bıçaklayan gölge kimdir?) ve sonunda elde ettiğimiz 
Hegelci bir cevap olur: Bakışa karşılık veren mutlak Öteki'nin içi- 
ne her zaman-zaten dahiliz. 


33) Elbette gerilim filmlerinin (ormülsel dönüşlerinden biri, en sonunda 'cisimleşme'yi 
yalanlayan bir tamamlayıcı "işlerin daha da kötüleştiği' seçeneği eklemektir, upkı Hitc- 
hcock'un TV dizisindeki kısa bir hikâyede olduğu gibi: Bir kadın en sonunda kendisini 
telefonla tehdit eden isimsiz tacizci olduğunu anladığı komşusunu öldürür; ancak ada- 
mın bedeninin yanına çöktüğünde telelonu yeniden çalar ve tanıdık ses yakışıksız bir şe- 
kilde kahkalara boğulur... 
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“BAKIŞIN GÖZE KARŞI ZAFERİ” 


Kameraya yönelen tekinsiz bakış bizi Hitchcock'un 'Janse- 
nizm'ine geri getirir: Lacan'ın Seminar XI çalışmasında belirttiği 
üzere ‘bakışın göze karşı zaferine tanıklık eder.” Bu ‘zafer’ bazı 
travmatik nesneyle ilgili olarak Hitchcock'un başvurduğu biçim- 
sel bir ilkeyle betimlenir: Kural olarak, bakışa tabi bir varlık ola- 
rak kurar. İlk önce, henüz belirlenmemiş bir X'e kapılmış, 'rayın- 
dan çıkmış”, donakalmış olan bakışı gösterir; ancak bundan sonra 
sebebine geçiş yapar — sanki travmatik karakter bakıştan, nesne- 
nin bakış tarafından ele geçirilmesinden kaynaklanmaktadır. 

Örneğin, Şüphe'de Cary Grant ve Joan Fontaine arasındaki ilk 
kucaklaşma nasıl betimlenir? Fontaine'in iki arkadaşı kilisenin gi- 
rişinde sohbet etmektedir; rüzgârsız, tamamen dingin ve pastoral 
bir hava vardır; sonra birdenbire kızlardan birinin bakışı gördük- 
leri karşısında donakalır, taş kesilir — ancak bundan sonra kame- 
ra kızın bakışını büyüleyen 'ilk sahne'ye geçiş yapar: Kilisenin ya- 
kınındaki bir tepede Grant, Fontaine'i zorla kucaklamak ister, iki- 
si mücadele halindedir, neredeyse dövüşmek üzeredirler ve tam 
bu sırada gelen ilk şiddetli öpüşmeye “gerçekçilik” kurallarının ta- 
mamen dışında, durduk yere tozu dumana katan sert bir rüzgâr 
eşlik eder... Aynı ilkenin belki biraz daha az dramatik uygulanışı 
Lekeli Adam'da karşımıza çıkar: Avukat, Balestrero'yla karısına 
içinde bulunduğu durumun içinden çıkılmazlığını anlattığı esna- 
da bakışı birdenbire sanki dehşete düşmüş gibi taş kesilir ve bu- 
nun üzerine kamera adamın dehşetinin nesnesini, Balestrero'nun 
aklını yitirmişçesine ileriye doğru bakan, çevresiyle bütün iletişi- 
mini kaybetmiş olan karısını gösterir. Sapık'ta 40 bin dolar nakdi 
böbürlene böbürlene taşıyan Cassidy'nin yukarıda belirtilen sah- 
nesinde de -Hitchcock'un diyejetik alanda bulunduğu sahnede- 
aynı ilkeyle karşılaşırız: Kamera, Marion'un cümlesinin ortasında 
bir şey karşısında aniden ağzı açık, öylece kalan (Patricia Hitc- 
hcock'un oynadığı) sekreter arkadaşını gösterir, kadın sanki yakı- 


34) Lacan, The Four Fundamental Concepts, s. 103. 
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şıksız bir duruma tanıklık ediyor gibidir; ardından Cassidy'nin bir 
balya banknotla caka sattığı sahne gelir... 

Taş kesilmiş bakış, bir Gerçek lekesini, simgesel gerçeklik çer- 
çevesinden ‘sarkan’ bir ayrıntıyı tecrit eder; bu kısaca Gerçeğin 
Simgesel üzerindeki travmatik fazlası olarak tanımlanabilir. Ancak 
bu sahnelerdeki can alıcı özellik söz konusu ayrıntının kendi için- 
de hiçbir özü olmamasıdır; başka bir ifadeyle [ayrıntı] taş kesilmiş 
bakış tarafından meydana getirilir, yaratılır, ‘gerçekleştirilir’. Dola- 
yısıyla, sahnenin objet petit a'sı bir an için seyirciye yöneltilen ba- 
kışın kendisidir (örneğin, Şüphe'de rüzgârlı tepede aşk çekişmesi- 
ni görmemizi sağlayan görüş açısı; 'normal' bakış bu açıda huzur 
dolu kırsaldan başka bir şey görmez). ” Bu ilke, gösterenin, “Geor- 
ge Kaplan'ın veya boş bir simgesel yerin (var olmayan bir kişinin 
adı) Simgeselin gerçeklik üzerindeki fazlası olarak işlev gördüğü 
Gizli Teşkilat'ın başlangıç noktasının tam karşıtını oluşturur. 

Simgesel düzenin 'gerçeklik'le olan ilişkisindeki temel özelliği, 
her zaman bir fazla-gösteren, gerçeklik içinde ona karşılık gelen 
hiçbir şey olmaması bakımından ‘boş’ bir gösteren barındırması- 
dır. Bu çelişki ilk önce Lévi Strauss tarafından, bir kabilenin klan- 
lara bölünmesinin daima gerçeklikte var olmayan bir klanın faz- 
la-adını ürettiğini vurguladığı Structural Anthropology'de (Yapısal 
Antropoloji) açıkça ifade edilmişti. Terimin Lacancı anlamında 
Efendi'nin işlevi, bu çelişkiyle yakından ilişkilidir: Efendi göstere- 
ni (S,), tanım olarak ‘boştur’ ve ‘Efendi’ tamamen tesadüf eseri bu 
boş alanı doldurandır. Bu yüzden, Efendi sonuçta (veya kurucu 
olarak) bir sahtekârdır: Efendi'nin kurucu yanılsaması, yapı içeri- 
sinde belirli bir yeri tesadüfen doldurmasından değil, Efendi olu- 
şunun içkin karizmasından kaynaklanmasındandır. 

Asılı kalan fazla-öğenin (S, veya a) iki kipliği, başka bir Hitc- 
hcockçu biçimsel ilke aracılığıyla biraz daha belirgin kılınabilir: 
kadrajın ve dışının diyalektiği — yabancı bir bünyenin kadraja gi- 
rişinin diyalektiği. Sapık'taki duş cinayetini veya Kuşlar'daki kuş 
saldırılarından herhangi birini hatırlayalım: Saldırı aracı (bıçak 


35) Bu sahneyle ilgili olarak bkz. Stephen Heath'in mükemmel incelemesi: “Droit de re- 
gard”, ed. Reymond Bellour, Le Cinema américain 11, Paris: Flammarion, 1980, s. 87-93. 
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tutan el, kuşlar) basitçe diyejetik gerçekliğin bir parçası olarak 
algılanmaz; daha ziyade dışarıdan -daha kesin olarak: diyejetik 
gerçeklikle bizim ‘asıl’ gerçekliğimiz arasındaki alandan- diyeje- 
tik gerçekliği işgal eden bir tür leke olarak deneyimlenir (Kuşlar 
örneğinde, kuşlar çoğu zaman sahneye sonradan eklendiği, hatta 
çizgi filmlerdeki gibi çizildiği için bu birebir geçerlidir). Kuşların 
birdenbire kameranın arkasından sahneye girdiği Bodega Bay'de- 
ki ünlü “Tanrı'nın perspektifi” sahnesi bu nokta için tipik bir ör- 
nektir: Sahneye girmeden önce kuşların diyejetik gerçekliğe ait 
olmadığı, sahneye dıştaki bir alandan girdiği şeklindeki gizli var- 
sayım üzerine işler.” Hitchcock burada, seyirciyi -seyircinin saf 
bakış olarak güvenli konumunu- diyejetik gerçeklikten ayıran 
mesafe yok olduğunda ortaya çıkan tehdit hissini harekete geçi- 


36) To Catch a Thief (Kelepçeli Âşık) gibi son derece kaygısız bir gerilimde bile, filmin 
sonuna doğru Cary Gran'in karanlık silueti partinin verildiği bahçenin “Tanrı'nın pers- 
peklili' çekimine girdiğinde aynı etkiyi buluruz. Alan Parker'ın Angel Heart filminde Mic- 
key Rourke ile Lisa Bonet arasındaki cinsel ilişki esnasında da benzer bir etki ortaya çı- 
kar: Akıtan tavandan damlayan yağmur birdenbire kana dönüşür; her yerden boşalan ve 
görüşalanına taşan kırmızı leke, diyejetik gerçekliğin parçası olarak algılanmaz, daha zi- 
yade diyejetik gerçeklikle bizim (seyircinin) ‘doğru’ gerçekliğimiz arasındaki alandan ge- 
liyormuş gibidir — başka bir deyişle, tam da onları ayıran sahneden. Başka bir ifadeyle, di- 
yejetik gerçeklik çerçevesine girişi, Kuşlar filminde kuşların, saldırıları esnasında girişiy- 
le veya annenin bıçağının Marion'un öldürülüşü esnasında girişiyle aynıdır. 
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rir: Lekeler güvenlik hissimizi sağlayan cepheyi içeride/dışarıda 
bulanıklaştırır. 

Bir evden veya arabadan dışarıdaki fırtınayı izlediğimizdeki 
yaklaşımımızı canlandıralım: “Gerçek şey'e bir hayli yakın olduğu- 
muz halde, cam doğrudan temastan bizi koruyan bir ekran işlevi 
görür. Tren yolculuğunun cazibesi, ekranın ardından dünyanın 
tam da bu şekilde “gerçekle ilgisini kaybettirmesi'nde yatar: Dün- 
ya ötemizde akıp giderken biz sanki hiç kımıldamıyormuşuz gibi 
gelir... Bir lekenin davetsiz girişi, bu güvenli mesafeyi bozar: Gö- 
rüş alanı diyejetik gerçekliğe ait olmayan bir öğe tarafından işgal 
edilir ve görüşümüzün berraklığını bozan pulsatif lekenin bak- 
makta olduğumuz gerçekliğin değil, gözümüzün bir parçası oldu- 
gunu kabul etmeye zorlanırız. O halde Kaybolan Kadın'da -aksiyo- 
nun büyük bölümü trende geçer- hikâyenin penceredeki bir leke- 
ye ait böyle bir izle ivme kazandığına hiç şüphe yoktur; ancak bu- 
rada ortaya çıkan ‘leke’ nesne değil, gösterendir. Elbette aklımız- 
daki sahne, yemek vagonundaki sohbetin bir yerinde Miss 
Froy'un varoluşunun en önemli iki kanıtının (ilki buğulu cama 
yazılmış olan ismi, ikincisi Miss Froy'un en sevdiği çay markası 
olan çay poşeti) 'perde'nin kendisinde belirip (kadın ve erkek 
kahramanın kırsalı izlediği yemek vagonunun penceresinde) he- 
men ardından kaybolduğu sahnedir. 

Perdedeki gösterenin bu hayaletimsi belirişi, Lacan'ın psikoz 
formülünün bir tür tersine çevrilmesi biçiminde, bastırılmış ola- 
nın geri dönüşü şeklindeki semptom mantığına uygundur: “Sim- 
geselden atılmış olan, Gerçeğe geri döner” — semptom durumun- 
da, gerçeklikten dışlanan; gerisinden gerçekliği izlediğimiz ekran- 
da gösteren iz (simgesel düzenin bir öğesi olarak: isim, çay mar- 
kası) olarak yeniden belirir. Başka bir ifadeyle, penceredeki 'Froy' 
ismi ve kullanılmış poşet çay Lacan'ın, Freud yorumunda benim- 
sediği 'Vorstellungs-Reprâsentanz'* terimine örnek teşkil eder: dış- 


*) Bu terim Freud taralından bir kez kullanılmıştır, ancak asıl önemini Lacan öğretisin- 
de kazanır. Freud “baskı' üzerine 1915'te yazdığı bir makalede, baskının “temsilleri sap- 
tırdığını ve onları bilinçten belirli bir mesalede koruduğu"nu belirtir; buna göre, bilince 
girişi yasaklanmış olan dürtünün fiziksel veya [fikirsel] temsilinde (Vorstellungs-rcprâsen- 
tanz) tesis edilen bir ilk safhanın (baskıda ilk safhanın) var olduğunu vurgular. (ç.n.) 
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lanan ('baskılanan') temsilin temsilcisi -izi- olarak işlev gören gös- 
teren, yani bu durumda diyejetik gerçeklikten dışlanan Miss 
Froy'un temsili. 

Bunun aksine, Kuşlar ve Sapık'taki sahnelerde lekenin davetsiz 
gelişinde psikotik bir yapı vardır: Burada simgelenmeyen, travma- 
tik bir nesne-leke maskesi altında geri döner. Vorstellungs- 
Reprâsentanz dışlanan temsilin bıraktığı boşluğu dolduran bir gös- 
teren atarken, psikotik leke ‘ağza alınamaz’ olana can vererek Sim- 
gesel'de çukur açan bir temsildir — atıl varlığı “sözcüklerin başarı- 
sız olduğu' bir alanda bulunduğumuzu kanıtlar. Fazla-gösteren, 
özneyi 'histerikleştirirken' gösteren olmayan leke psikotiktir — do- 
layısıyla, bir kez daha histeri-psikoz karşıtlığında, yani Sapık ev- 
reninin temel ekseninde buluruz kendimizi. 

Bu geri dönüşlerdeki (sözcüklerin başarısız olduğu Gerçeğin 
lekesinin geri dönüşü; temsili gerçekliğin ortasında açılan boşlu- 
gu dolduracak olan gösteren geri dönüşü) asimetri, gerçeklikle 
Gerçek arasındaki yarılmaya dayanır. ‘Gerçeklik’, simgesel olarak 
yapılandırılmış temsiller alanıdır, Gerçeğin simgesel *seçkinleşti- 
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rilmesinin' sonucudur; ancak bir Gerçek fazlası her zaman simge- 
sel kavrayıştan kaçar ve simgelenmeyen leke, “sözcüklerin başarı- 
sız olduğu! nihai sınırı atayan gerçeklikte bir çukur olmayı sürdü- 
rür. İşte, Vorstellungs-Reprâsentanz temsil alanından kaçan fazla- 
nın simgesel düzene kaydedilmesi yönünde bir girişim olarak bu 
arkaplanda anlaşılmalıdır.” “Yüceleştirme' olarak adlandırdığımız 
durumun başarısı, ‘gösteren eksikliğinin “eksik olanın göstere- 
ni'ne yansımalı geri dönüşüne dayanır — başka bir deyişle, lekenin 
— göstereni olmayan vahşi hazzın boş bir gösterenle, hiçbir ger- 
çekliği göstermeyen bir gösterenle doldurulmasını sağlayan bu ilk 
(primordiyal) metafora dayanır — yani: gerçeklikten yapısal olarak 
dışlanan, “gerçekliğin” tutarlılığını koruması gerektiğinde düşmek 
zorunda olan bir temsilin vekili: 


Vorstellungs-Reprâsentanz 


leke 


Böyle bir ikameye en iyi örnek, paganlıktan Yahudi dinine ge- 
çiştir. Lacan'ın belirttiği üzere, Pagan tanrılar hâlâ ‘Gerçeğe ait'tir: 
Onlar, hazzın kocaman lekeleridir; alanları İsimlendirilemez ola- 
nın alanıdır; ki tam da bu sebeple, onlara erişmenin tek doğru yo- 
lu kutsal orjilerin kendinden geçme halidir. Oysa Yahudilikte tan- 
rısal' alan hazdan arındırılır: Tanrı saf bir simgeye, boş kalması ge- 
reken, hiçbir gerçek öznenin doldurma izni olmadığı bir Ad'a dö- 


37) Bu dönüşlü yeniden ikileme Lacan'ın Freudcu Vorstellungs-Reprâsentanz okumasına 
(bariz bir şekilde yanlış okumasına) eklediği unsurdur. Freud'a göre, Vorstellungs- 
Reprâsentanz dürtünün hiçbir zaman sal ve yalın halde biyolojiye ait olmadığı, daima psi- 
şik temsiller (nesne ve görüntülerin, tatmini sağlayan fantezi temsilleri) aracılığıyla ifade 
edildiği gerçeğini öne sürer, başka bir deyişle, Vorstellungs-Reprâsentanz psişik aygıt içe- 
risinde dürtünün temsilcisidir (bkz. Sigmund Freud, “Repression”, Standard Edition XIV, 
s. 152-153 ve “The Unconscious”, Standard Edition, XIV, s. 177). Bunun tam aksine, La- 
can'a göre, Vorstellungs-Reprâsentanz temsili alanın dışladığı bir temsilcidir (yer tutucu 
İle tenant-lieu)), eksik (‘en başla bastırılmış") temsil adına oradadır: “İşte Vorstellungs- 
Reprâsentanz'ı "temsilin temsili" olarak çevirirken bu tam da demek istediğim ve söyledi- 
gim şeydir — demek istediğim şeyin karşılığı olarak söylerim” (Lacan, The Four Funda- 
mental Concepts, s. 218). 
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nüşür — bütün yerini işgal etmekten tüm Thornhill'leri men eden 
yasaklar tarafından çevrili bir tür teolojik “George Kaplan’. Başka 
bir ifadeyle, tanrısal Şey için atanan tanrısal Ad'ın bu ikamesi, ya- 
sağın bir tür kendine-yansımasını beraberinde getirir: Kutsal Haz- 
Şeyi'nin alanı olarak Tanrısal'a ad verilemezdi, bir isim tarafından 
kirletilmesi yasaktı; ancak Yahudi tersine dönüşte; yasak, Adın 
kendisine geri döner — yasak olan, Adlandırılamaz olanı adlandır- 
maz, Adı olumlu bir anlamla doldurur.” Ve Hitchcock filmlerin- 
deki devasa lekeler (Özgürlük Anıtı, Mount Rushmore'daki dört 
Başkan, vs.), taşlaşmış hazza ait bu heykeller bugün, Şeyin Adı'nın 
ikamesinin özelliğini nasıl kaybettiğinin, “Tanrılar'ın Gerçeğe geri 
dönüşünün bir göstergesi değil midir?” 


ANLATI KAPALILIĞI VE GİRDABI 


Hitchcockçu nihai rüya, elbette, Vorstellungs-Reprâsentanz'ı 
(temsilin aracı düzeyini ve onun temsilci içindeki yansımalı yeni- 
den ikilemesini) tamamen atlayarak seyirciyi doğrudan manipüle 
etmekti. Gizli Teşkilat'ın senaryosunu yazan Ernest Lehman, bu 
film için birlikte çalıştıkları dönemde Hitchcock'un dile getirdiği 
şu sözleri hatırlar: 


Emie, bu resimde ne yaptığımızın farkında mısın? İzleyici, seninle 
benim çaldığımız dev bir orga benzer. An gelir bu notayı çalar, bu tep- 
kiyi alırız ve an gelir şu akoru basarız, onlar da şu tepkiyi verirler. Ve 
gün gelecek film bile yapmamıza gerek kalmayacak — [seyircilerin] be- 
yinlerine yerleştirilmiş elektrodlar olacak; sadece çeşitli düğmelere ba- 
sacağız ve onlardan “offf” ve “eyvah” gibi tepkiler alacağız. Yeri gelin- 
ce korkutacak, yeri gelince güldüreceğiz. Ne muhteşem değil mi?” 


Burada bu Hitchcockçu fantezinin dışladığı öğenin kesin doğa- 
sı gözden kaçırılmamalıdır: Seyirciyi doğrudan etkileme fantezisi- 


38) Bu tür bir yasak, Claude Lefort tarafından incelendiği anlamda, pek çok anlamının 
yanı sıra, demokrasi kavramının ta kendisini tanımlar: Demokraside Güç konumu, hiç- 
bir gerçek öznenin doldurmasına izin verilmeyen sal sirngesel bir yerdir. 

39) Bunun yüzeysel dizini belki de Yahudi-Hıristiyan yaklaşımın sözde 'Yeni Çağ bilin- 
ci'ne geri dönüşüdür. 

40) Donald Spoto, The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, New York: Bal- 
lantine, 1984, s. 440. 
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nin gerçekleşmesi halinde lüzumsuzlaşacak olan “aracı” öğe, göste- 
renden, simgesel düzenden başka bir şey değildir. Psijik aygıtta 
temsilcisi olmadan işleyebilen bir dürtü hayalinin, Hitchcock ev- 
reninin psikotik çekirdeğine -psikanalizin simgesel ilkesinin yeri- 
ni saf biyolojinin alması şeklinde Freudçu hayalle kesin olarak 
benzeşen bir çekirdek- verilecek isim olarak düşünülmesi işten bi- 
le değildir. Ancak simgesel düzen içerisinde kaldığımız sürece, 
Hitchcock'un seyirciyle olan ilişkisi, zorunlu olarak alegoriktir: 
Simgesel düzen (film örneğinde: diyejetik gerçeklik düzeni) dai- 
ma bir tür ‘göbek bağı' [simgesel düzeni], Hitchcock ve insanlar 
arasındaki karşılıklı iletişimde dışlanan düzeye bağlayan çelişkili 
bir öğe içerir. Başka bir deyişle, Hitchcock'un nihai olarak sözde 
“insanların duygusal olarak manipülasyonu'nu amaçladığı doğru- 
dur, ancak bu alegorik boyut ancak kendisini varlığı anlatı alanı- 
nı oyan bir öğe aracılığıyla diyejetik gerçekliğe kaydettirdiği süre- 
ce etkili olabilir. 

“Anlatı kapalılığı'nın sorunsalını düzgün bir şekilde kavrama- 
mız gerektiğinde, anlatı alanına, aracı akusmatik alandan giren bu 
öğe hayati önem kazanır. Anlatı kapalılığı kural olarak ideolojinin 
kaydını bir metin olarak dizinler: Bir anlatının ideolojik ufku, ger- 
çekleşebilecek olandan gerçekleşemeyecek olanı ayıran bir sınır 
çizgisi tarafından tasvir edilir — en uç örnek elbette sözde formü- 
le dayalı türlerdir (örneğin, dedektifin muammayı çözme beceri- 
sine mutlak şekilde güvenilebilen klasik dedektillik filmleri). Ray- 
mond Bellour'a göre, Hitchcock filmleri, Hollywood matrisi'ni 
oluşturan kapalılık içerisinde titizlikle yerleşir: son sahnenin bizi 
en başa döndürdüğü vs. ‘çift üretimi için makine”. 

“Akıbet niye farklı bir şekilde olamazdı?” şeklindeki naif so- 
ru, her ne kadar kapalılığın kendinden menkul karakterini dışa- 
rıda bıraksa da yine de göründüğünden çok daha az yıkıcıdır: İç- 
sel koşulu kendisini karşıtı olarak (yanlış bir şekilde) algılamak 
olan “anlatı kapalılığı'na bağlı kalır. İdeoloji, bu şekilde kapalılık 
değil, daha çok açıklık yanılsamasıdır; “başka türlü de olabilir- 
di” türünden bir yanılsamadır ki bu yanılsama evrenin dokusu- 
nun farklı bir olay zincirini nasıl engellediğini göz ardı eder — bu 
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durumda, evrenin kendisi kelimenin tam anlamıyla 'dağılırdr. 
Kaba psödo-Brechtçi versiyonun aksine, ideolojinin temel mat- 
risi engellenemez gerekliliğin biçimini gerçekten somut koşul- 
lardan oluşan olumsal bir diziye bağlı olana atfedilmesinde yat- 
maz: İdeolojinin en ileri düzeydeki cazibesi, altta yatan yapısal 
gerekliliği görünmez kılmak suretiyle 'açıklık” yanılsamasını 
üretmesinde yatar (geleneksel ‘gerçekçi’ romanın felaketane so- 
nu veya bir dedektiflik filminin başarılı son çıkarımı yalnızca 
[sonun] bir dizi uğurlu/uğursuz tesadüfün çıktısı biçiminde ‘de- 
neyimlenmesi' halinde “işe yarar”). 

Bir anlatı alanı içerisinde hareket ederken zorunlu olarak göz 
ardı ettiğimiz şey, bu alanın 'oyulma' biçimidir: Buradan ufuk 
daima sonsuz ve açık görünür. Çoğu zaman olduğu gibi, bunun 
açık bir betimlenmesi için tipik bir bilimkurgu anlatısına bak- 
mak gerekir: Kahraman 'imkânsız' bir hedefe ulaşmak için ken- 
disini ortaya atar (Philip Jose Farmer'ın The Doors of Time fil- 
mindeki gibi farklı bir zaman-boyuta geçiş — başka bir deyişle, 
alternatif bir tarihe veya buna benzer bir şeye geçiş). Ancak ni- 
hayet bu hedefe ulaşmanın eşiğine geldiğinde, garip şeyler olma- 
ya başlar, bir dizi aksilik planını uygulamasına engel olur ve bil- 
diğimiz dünya böylece kurtulur..." Bu tür bir ‘anlatı kapalılığı 
kavramındaki psikanalitik tınıyı vurgulamak neredeyse gereksiz 
kaçar: ‘Engelleme’ gerçeğinin son tahlilde vardığı nokta şudur ki 
“söylenebilen'in alanı, öznenin anlam evreni, her zaman travmatik 
boşluklarla 'oyulur”; söz konusu travmatik boşluklar bu evrenin 
tutarlılığını koruması gerekiyorsa söylenmeden kalan şeyin etra- 
fında dizilmiş olurlar. Özne zorunlu olarak bu boşlukların yapı- 
cı doğasını fark etmez — onları, salt rastlantısallığa dayanan, ba- 
sitçe “olmayabilirdi? şeklinde düşünülebilecek bir şey olarak al- 
gılar — ancak olay belirli bir şekilde meydana geldiğinde (örne- 


41) Bu türden pek çok örnek mevcutsa da burada 1972 yılında Midway yakınlarında ru- 
tin bir gezide atomik bir uçak taşıyıcısıyla ilgili bir bilimkurgu (ilmini hatırlayalım; bir- 
denbire garip bir bulut girdabı belirir ve taşıyıcıyı otuz yıl geriye, Midway Savaşı'ndan he- 
men öncesine götürür. Uzun bir tereddüt halinden sonra, Kaptan bu vatani görev çağrı- 
sını kabul etmeye ve müdahale etmeye -başka bir deyişle, yasak bölgeye adım atmaya ve 
orada kendi geçmişini değiştirerek zaman kıskacına girmeye- karar verir, ancak tam da 
bu sırada gizemli girdap yeniden belirir ve uçak taşıyıcısını şimdiki zamana geri fırlatır. 
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gin, bir semptomun anlamı kelimelere döküldüğünde), bütün 
evren dağılır... Hitchcock'a dönecek olursak, Sapık filminde yu- 
karıda sözü edilen çözülme (Marion'un gözünden dışarı ve ka- 
nalizasyona çözülme) ‘zaman kapısından”, bir kapalı oyulmuş 
alandan diğerine tam da bu tür bir geçiştir. 

Bu şekilde anlatı kapalılığının nasıl da sıkı sıkıya fantezi man- 
tığına bağlı olduğu anlaşılabilir: Fantezi görüntüsü kesin bir şekil- 
de, anlatı alanını oyan temsil edilmeyen X'i sahneler. Bu X, son 
tahlilde öznenin doğumu ve/veya ölümüdür, böylece fantezi nes- 
nesi, özneyi kendi kavrayışı veya ölümü karşısında bir tanık hali- 
ne getiren imkânsız bakıştır (fantezilerin bütün varlığı sonuçta iki 
temel görüntünün değişimine indirgenebilir: öznenin kavrayışı — 
parental cinsel ilişki — ve öznenin ölümü). 

Anlatı alanının 'oyukluğu' öznenin hiçbir zaman ‘normal za- 
manında' yaşamadığı gerçeğini tespit eder: Öznenin hayatı temel 
bir şekilde yasaklanmış, engellenmiştir; bir X'in kelimenin tam 
anlamıyla bir Olayın (Henry James bunun için 'cangıldaki canava- 
rın sıçrayışı derdi) beklentisi ve/veya belleği olarak yapılanmış ol- 
ması anlamında “henüz olmamış” bir kipte geçer ve bir şeylerin 
“hakikaten gerçekleşmeye başlayacağı, öznenin “gerçekten yaşa- 
maya başlayacağı' o an için hazırlıklarla harcanır... Ancak nihayet 
bu X'e yaklaştığımızda kendi karşıtı olarak, ölüm olarak karşımı- 
za çıkar — normal ölüm anı ölüme tesadüf eder.”) Öznenin varlı- 
gı, bir şeye doğru yaklaşma/yönelme halindedir... Travmatik bir 
X'le, eşzamanlı büyülenme ve iğrenme noktasıyla, fazla yaklaşıldı- 
ğında öznenin tutulmasına neden olan bir noktayla ilişkisinde ya- 
pılanmıştır. Ölüme doğru olmak, bu yüzden, içkin yapısında an- 


42) Burada biyoloji öznenin bu çelişkili durumu için neredeyse mükemmel bir metafor 
sunar. Aklınızdaki, Stephen Jay Gould tarafından vurgulanan bir kurtçuk türüdür — Aca- 
rophenax tribolii (bkz. “Death Before Birth or a Mite's Nunc Dimittis”, The Panda's Thumb, 
Harmondsworth: Pelican, 1983, s. 63-64; Lacancı okuma için bkz. Miran Bozovic, “Im- 
mer Aerger mit dem Körper”, Wo Es War 5-6, Viyana: Hora Verlag, 1988): Annenin be- 
deninin içinde, başka bir deyişle (adamın) kendi doğumundan önce, erkek 'kız kardeşle- 
ri'yle birleşir ve döllenir, sonra ölür ve ölü doğar — başka bir ifadeyle, “yaşayan bedeni’ ge- 
çer ve doğrudan cesede ait olan fetus durumuna girer. Bir ceset olarak doğan fetusun bu 
sınır durumu, gösterenin ($) ‘yasaklanmış’ durumuna en yakın biyolojik bağlılaşıktır; as- 
la 'normal zamanında’ yaşamaz ve ‘gerçek hayatın" üstünden atlar... 
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cak dile ait olmakla mümkündür: Oyulan alan daima simgesel bir 
alandır; alanın oyukluğuna sebep olan, simgesel yerin tanımı ge- 
reği ‘kayıp bir bağlantı" etrafında yapılandığı gerçeğidir.” 

Buradan çıkarılacak genel ders şudur ki, bir tür temel 'anlatı 
kapalılığı gerçekliğin yapıcısıdır: “Gerçeklik” olarak deneyimledik- 
lerimizin bulunduğu alanı görülmemesi gereken temeline bağla- 
yan bir ‘göbek bağı' her zaman vardır; anlatı alanını ‘oyan’ bu bağ, 
onu sözceleme sürecine bağlar. Anlatı alanı tam da sözceleme sü- 
recinin her zaman/zaten bu alanda kayıtlı olduğu kadar oyulur; 
kısacası: sözceleme süreciyle alegorik olduğu kadar. Bu yüzden, 
‘anlatı kapalılığı öznenin geriye dönük olarak bir dizi tesadüfe an- 
lam atfetmesine ve simgesel kaderini kabul etmesine, daha açık 
bir şekilde, simgesel anlatı dokusunda yerini fark etmesine imkân 
veren özneleştirme için kullanılan başka bir isimdir. 

Bir anlatı alanının tutarlılığını temin eden bu kuralları doğru- 
dan yıkmaktan ziyade (avangard yazarların genel stratejisi), Hitc- 
hcock'un yıkıcılığı, sahte 'açıklığı'nın cazibesini defetmekten -bu 
şekilde kapalılığı görünür kılmaktan- geçer. Kapalılığın kuralları- 
na tamı tamına uyuyormuş gibi yapar — örneğin, Sapık'ta iki bö- 
lüm de bir kapalılıkla sona erer (Marion'un içsel arınması, katar- 
sisi, Norman'ın cisimleşmesi) — ancak kapalılığın standart etkisi 
tam anlamıyla karşılanmaz: Olumsal gerçek fazlası (Marion'un 
anlamsız bir şekilde öldürülmesi), anlatının içkin mantığı açısın- 
dan hikâyenin zaten bittiği anda gerçekleşir ve kapalılığın etkisi- 
ni baltalar; annenin kimliği etrafındaki gizemle ilgili son açıklama 
karşıtına dönüşür ve tam da kişisel kimlik kavramını zayıflatır... 

Şimdi, yorumumuzun ilmeklerinin nasıl biraraya geldiğini 
görebiliriz. Ötekinin bakışının kisvesi altında, Hitchcock diye je- 
tik gerçeklikten kişilerle özdeşleşmenin ötesinde bir yakınlık 
kaydeder: Bu yakınlığın tekinsizliği Almanca'da kullanılan das 
Unheimliche (tuhaf, tekinsiz) terimini vurgulayan muğlaklığa 
mükemmel bir şekilde uyar — başka bir deyişle, mutlak Tuhaflı- 


43) ‘Eksik halka' kavramıyla ilgili olarak Zizek'in For They Know Not What They Do kita- 
bının 5. Bölümü'ne bakabilirsiniz. 
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gı, karşıtına, tehditkâr bir fazla yakınlığa işaret eder. Bu ‘mutlak 
Ötekilik” figürü, Vorstellungs-Reprâsentanz'dan başkası değildir; 
alanından yapısal bir şekilde dışlanmış olanın adına diyejetik 
gerçeklik içerisinde durur. 

İşte burada Hitchcock evreninin alegorik boyutu bulunmakta- 
dır: Vorstellungs-Reprâsentanz diyejetik içeriğin sözceleme süreci- 
nin alegorisi olarak işlev görmesine imkân sağlayan bir göbek ba- 
gıdır. Bu figürün yeri akusmatiktir: Diyejetik gerçeklikte hiçbir 
zaman öylece yer almaz, gerçekliğe içkin ancak bu içkinlikte 'ye- 
rinden edilmiş” bir aracı alanda bulunur. Bu şekilde, bu figür an- 
latı alanını ‘oyar’: Alan, tam da ‘mutlak Öteki'nin yasak mekânına 
fazlaca yakınlaştığımız noktada oyulur... Hitchcock'un bütün ev- 
reni, Öteki'nin kameraya bakışıyla betimlenen ‘mutlak Öteki’ ile 
seyircinin bakışı arasındaki bu suç ortaklığına dayanır — Hitc- 
hcock'un nihai Hegelci dersi şudur ki mutlak aşkınlığın, diyejetik 
alandan kaçan Temsil Edilemeyen'in yeri salt bakışa indirgenen 
seyircinin mutlak içkinliğiyle örtüşür. Norman'ın monoloğunun 
sonunda kameraya dönen ve annenin kafatasına doğru çözünen o 
benzersiz bakış -bize, seyircilere yönelen bu bakış- bizi simgesel 
topluluktan ayırır ve Norman'ın suç ortağı kılar. Lacancı teori, bu 
‘mutlak Ötekilik” için kesin bir kavram sunar: özneleştirmenin 
ötesindeki özne — Lacan'ın Seminar I'de ‘büyük Öteki’ kavramını 
vermesinin ardından 'dilin duvarı olarak adlandırdığı şeyin öte- 
sindeki özne. Başka bir ifadeyle, simgesel antlaşma tarafından sı- 
nırlandırılmamış” ve bu haliyle de Öteki'nin bakışına (Lodger'ın 
kahramanının kameraya yönlendirdiği tekinsiz bakıştan Sapık'ta 


44) Norman'ın yanı sıra, Sapık (ilminde mutlak Öteki'yle ilgili iki kısa görünüm daha var- 
dır, ancak -anlamlı bir şekilde- daha sonra 'evcilleştirilirler', başka bir ifadeyle, Ötekilik- 
lerinde bir cazibe vardır, zira ikisi de Yasa'nın aracıdır: Siyah gözlükleriyle polis Marion 
tarafından kaçışına yönelen bir tehdit olarak algılanır (bakışının histerik bozukluğuna 
bağlı olarak, Marion aslında yıkımına doğru uçuşunu engellemeye çalışanları mutluluk 
yolunda karşısına çıkan ayakbağları olarak algılar) ve Arbogası'ın ilk kez Sam ve Lila ara- 
sındaki konuşmaya kulak misaliri olarak ihlalci bir konumda ortaya çıkması (aşırı yakın 
çekimle gösterilen yüzü bir lekenin hoşnutsuzluk yaratacak bir biçimde yılışık boyutla- 
rını yansıtır). Hitchcock filmlerinde mutlak Ötekiliğin en çarpıcı görünümlerinden biri 
Cinayet!'de bulunur: Fane (katil) ilk kez girdiğinde, göze çarpan özelliği, kameraya doğ- 
ru yönelttiği sabit, yarı hipnotize olmuş bakışıdır. 
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Norman'ın kameraya çevirdiği son bakışa) eş olan özne. Bu özne 
'dilin duvarı'nın ötesine yerleştiği sürece bağlılaşığı onu simgesel 
düzen içindeki yerini işaretleyerek temsil eden gösteren değil, ey- 
lemsiz bir nesne, öznenin boğazına takılan ve onun simgesel dü- 
zene dahil olmasını engelleyen bir kemiktir (Ingrid Bergman'ın 
aborijin kafasıyla karşılaştığı Kapri Yıldızı'nda ve Lila'nın Mrs. Ba- 
tes'in kafatasıyla karşılaştığı Sapık filminde karşımıza çıkan kafa- 
tası motifini veya mumyalanmış kala motifini hatırlayalım).” 
Elizabeth Weis, Silent Scream'de Hitchcock filmlerindeki korku 
durumunun Sapık filmiyle nasıl değiştiği konusunda çok akıllıca 
bir noktayı belirtir: Bu filmde, ilk defa korku (iki cinayete ve son 
karşılaşmaya eşlik eden tiz keman sesi) öznel-ötesi bir hal alır — 
başka bir ifadeyle, bir diyejetik kişiliğin etkisi olarak nitelendiril- 


45) Burada Hitchcock evreninin sınır çizgilerinin romans aşınlıklarıyla (burada hareket 
‘dışarıdan içeriye’ doğrudur: çifti biraradalığa gark eden dışsal bir tesadüfe bağlı olarak, 
taraflar evliymiş veya bir aşk ilişkisi içindeymiş gibi davranmaya zorlanır ve bu taklit, bu 
dışsal ritüel, oyuncu bir biçimde 'gerçek' aşk —- Hitchcock'un 1930'ların sonlarında yapu- 
ğı filmlerin matrisi — haline dönüşür) ve ironi'yle (burada, aksine, “işleri sözcüklerle yeri- 
ne getirmeyi' başaramadığımızdan ötürü iletişimin kesilir; başka bir ifadeyle, burada söz- 
cük “boş' kalır ve yeni bir öznelerarası bağlantı kurmak için gereken oyuncu güçten yok- 
sundur) nasıl tasvir edildiğiyle ilgili Lesley Brill'in hayati önem taşıyan içgörüsünü hatır- 
lamak gerekir: Romans tam da 'mutlak Öteki'nin varlığıyla zayıflatılır (Lesley Brill, The 
Hitchcock Romance: Love and Irony in Hitchcock's Films, Princeton, N}: Princeton Univer- 
sity Press, 1988). 
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mekten çıkar.” Ancak bizim perspektifimizden, bu ‘öznel ötesi’ bo- 
yut tam da öznenin 'özneleştirme' ötesi boyutudur: Örneğin, Arka 
Pencere'de korku ve gerilim hâlâ “özneleştirilmiştir”, bir anlatı evre- 
nine yerleştirilmiş, öznel bir bakış açısına bağlanmıştır; oysa ken- 
dimizi Norman'ın kameraya doğru yönelttiği bakışının karşısında 
bulduğumuz anda karşı karşıya kaldığımız 'gayri-şahsi' uçurum 
tam da dilin ağında henüz yakalanmamış olan öznenin uçurumu- 
dur — özneleştirmeye direnen yaklaşılamaz Şey, her özdeşleşmenin 
başarısız olduğu bu nokta, sonuçla öznenin kendisidir. 

Simgesel katılım olarak özneleştirmeyle -öznenin dilin oyuncu 
gücüne boyun eğmesi- ‘dilin duvarının ötesinde’ yer aldığı ölçüde 
özne arasındaki bu karşıtlığın, bütün hikâyenin etrafında döndüğü 
bir eksene dönüştürülmesine; Sir John'la, Norman Bates'in doğru- 
dan selefi olan, bir sirkte kadın kıyafetiyle cinayet işleyen Handell 
Fane arasındaki karşıtlık biçiminde ilk defa Cinayet"'de rastlanır. Sir 
John, olayların etkileyici anlatısallaştırılmasıyla “oyuna hakim olma- 
ya' çalışan erkek Efendi olarak işlev görürken, Fane -Efendi'nin an- 
latı manipülasyonlarıyla köşeye sıkıştığında- insanların önünde in- 
tihar eder ve bu şekilde filmin yegâne stricto sensu -dar anlamıyla- 
eylemini gerçekleştirir. Bu yüzden, Cinayet!, cinsel farklılığın erkeği 
yerinde hareketle tanımlayan, kadını da bu yerinde hareketin sahte 
ikamesi (maskeli balo, histerik tiyatro) olarak yerleştiren geleneksel 
ideolojik kateksisini altüst eder: Filmin nihai başarısı, erkeğin eyle- 
minin en yüce performans biçimi, teatral düzenbazlık şeklinde mas- 
kesini düşürmesidir. Erkeğin dünyası kendini oyuncu, Efendi gös- 
tereni, dişil teatralliğe üstün geliyormuş ve onu değersizleştiriyor- 
muş gibi davranan, “içerisinde bir eylemi yapılandıran sözcük” 
dünyası olarak sunar, ancak bu üstünlük kendi içinde en yüce teat- 
ral jesttir (tıpkı kendini inkâr, retorikten vazgeçiyormuş gibi göster- 
me biçimindeki temel retorik aygıtta olduğu gibi — “Şu anda tehdit 
altında olan, şeyin kendisidir, ucuz retorik ıvır zıvır değil...”). 

Burada Sir John'un “ustalık ve denetime ulaşmak amacıyla femi- 
nizasyon ve histerizasyonu riske atışında” izlediği temel stratejinin 


46) Elizabeth Weiss, The Silent Scream, Londra: Associated University Presses, 1982, s. 
136-146. 
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farkına varan Tania Modleski'nin akıl dolu içgörüsünü damıtmak 
gerekir:” Burada önemli olan yalnızca Sir John'un manipüle edil- 
miş, kontrol altındaki teatrallikle olaylar üzerinde ustalık kazanma- 
sı değildir, buradaki önemli nokta daha ziyade, onun bu ustalığı te- 
atralliğin kendini reddetmesinden ve bu şekildeki yüce etkisinden 
başka bir şey değildir. Fane'in intiharındaki, bu “şiirsel ve vatanse- 
ver adalet nöbetindeki” travmatik mesaj burada yatar:" Fane bunu 
gerçekleştirerek, Sir John'un düzenbazlığını gözler önüne serer — 
şaşırtıcı dürüstlük, hareketteki asalet Sir John'un eylemini basit bir 
performansa ve söylemini basit bir dış görünüşe dönüştürür.” 
Cinayet! ve Sapık arasındaki dönüştürülmüş tarihsel takımyıl- 
dızın hayati dizini, 'gerçeği' olarak Efendi'den Histerik'e geçişidir: 
Cinayet "'de Fane -Ötekilik figürü- erkek Efendi'ye (Sir John'a) 
karşıt iken Sapık'ta Norman'ın karşı noktası histerik bir kadındır. 
Bu geçiş, aynı zamanda, Ötekilik figürünün karakterini de etkiler: 
Cinayet!'de Fane'in durumu Efendi'nin sahtekârlığını ifşa eden 
dürüst bir eylemde betimlenirken Sapık'ta Norman/Anne öznenin 
histerik yarılışını ($) en uç psikotik düzeye çıkarır. Fane, arzusuy- 
la uzlaşmayı reddedişini teyit eden intiharıyla, ‘maskenin ötesin- 
deki' imkânsız öz kimliğini, ölüm dürtüsünün zirvesini geri kaza- 
nırken, Sapık'ın sonunda Norman maskesinin içinde kimliğini ge- 
ri dönüşü olmayan bir şekilde kaybeder: Arzusu derhal kendi Öte- 
kisiyle/Annesiyle özdeşleşir — başka bir deyişle, maternal maske- 
sinde cisimleşen paranoyak Öteki'nin sözcüsüne dönüşür; bu ne- 
denle Fane'in eylemi bir intihar, Norman'ınki ise cinayettir.” 


47) Tania Modleski, The Women Who Knew Too Much, New York ve Londra: Methuen, 
1988, s. 38. 

48) A.g.y., s. 40. 

49) Sir John'un eyleminin en içsel düzlemdeki teatralliği, Cinayet"'deki sahnenin rolünü 
Arka Pencere'deki avlu sahnesinin rolüyle eşleştirmemize imkân verir: Arka Pencerc'de Ja- 
mes Stewart (Grace Kelly) ancak kapının ötesindeki avluda belirdiğinde ve böylece fan- 
tezi kadrajına girdiği anda kadınla arasında bir bağ kurar; Sir John'da aynı şekilde yaz- 
mak üzere olduğu oyunun evrenine girdiği anda bir kadınla bağ kurabilir. 

50) Sonuç olarak, Sapık (ilminin ‘suç aktarımı" motilinin son versiyonunu sunduğu söy- 
lenebilir. Hitchcockçu cinayeti tanımlayan simgesel değiştokuş, başka bir deyişle, Hitc- 
hcock filmlerinde cinayetin kural olarak başka birisi için işlendiği gerçeği -bunun aracı- 
lığıyla, psikotik katil histeriğin arzusunu gerçekleştirir (Trendeki Yabancılar'da Bruno 
Guy'ın arzusunu gerçekleştirir)- burada tek ve aynı kişide, iki psişik aracısı arasında bir 
değiştokuş olarak, yerelleştirilir:. Norman'ın maternal süper-egosu cinayet işler ve ardın- 
dan suçu egosuna aktarır. 
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Sir John ve Marion sonuçta tiyatro varlıklarıdır: Histerik ti- 
yatro Efendi'nin sahtekârlığının, performansının 'gerçeği'dir ve 
tam da bu yüzden Efendi'nin düzenbazlığının tersi dürüst bir 
eylemdir, histeriğin tiyatrosunun tersi de cinayetvari bir passage 
à lacte olur.” Daha kesin olarak, her iki durumda da eylem inti- 
hara yöneliktir, yalnızca doğrultu birbirinin tersidir: Cinayet!'de 
Fane kendisini imha eder (simgenin, gösterenin iyiliği için de- 
gil, ‘kendi içinde kendisinden fazla olan’ şey için); Sapık'taysa 
Norman öteki kadını öldürerek ‘kendi içinde kendisinden fazla 
olan' şeyi imha eder. 


ŞEY'İN BAKIŞI 


Öznenin özneleştirme ötesindeki bu boyutu, en saf haliyle 
Sapık filminin kesinlikle en önemli, belki de Hitchcock'un en 
mükemmel örneği olarak nitelendirilebilecek sahnesinde ortaya 
çıkar: annenin evinde’ ikinci kattaki salonun ve merdivenin 
üzerinden çekilen sahne. Bu gizemli çekim iki kez görünür. Ar- 
bogast'ın öldürüldüğü sahnede, Arbogast'ın merdivenlerin tepe- 
sinden (başka bir deyişle, hâlâ 'normal' olan, insan gözünün eri- 
şebileceği bir perspektiften) çekimi birdenbire “yerden kesilir”, 
havaya sıçrar ve bütün sahnenin yer planıyla görüldüğü en üst 
noktaya geçer. Norman'ın annesini bodruma taşıdığı sahne de 
aynı merdivenin aşağısından 'meraklı' bir çekimle başlar — öznel 
olmamasına rağmen, seyirciyi otomatik olarak üst kattaki odada 


51) Lacan'a göre, eylemin durumunun objet petit a durumu olduğu ve Sapık filminin so- 
nunda Norman'ın Anne'sinin süper-ego bilgisinin konuşmak için kullandığı araç haline 
geldiği göz önüne alındığında, bu ikili geçiş (Sir John'dan Fane'e, Marion'dan Nornan'a) 
kolaylıkla Lacan'ın söylem matrisinin diyagonal şekli içerisine yerleştirilebilir: 


S, (Sir John) S, (Norman-Mlother) 


$ (Marion) a (Fane) 
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İmgesel 


S (A) D 


Simgesel 
Gerçek 


Norman'ın annesiyle olan konuşmasını duyabilmek için didinen 
birinin konumuna yerleştiren bir çekimle başlar; yörüngesi bir 
Moebius bandının şeklini taklit eden aşırı ölçüde zor ve uzun bir 
kaydırmalı çekimde, kamera yükselir ve aynı anda ekseni etra- 
finda dönerek bütün sahneye ‘Tanrı bakışı' noktasında hakim 
olur. Evin sırrına erme arzusuyla sürdürülen meraklı perspektif, 
hedefine karşıtında, sahneye nesnel kuşbakışı noktasında ulaşır. 
Sanki seyirciye “her şeyi görmeyi sen istedin. Al işte burada; bü- 
tün sahnenin yer planı eksiksiz bir şekilde karşında duruyor...” 
mesajını iletmektedir. 

Bu kaydırmalı çekimin en önemli özelliği, standart Hitchcock- 
çu kaydırmalı çekiminin (genel plandan sahnenin kuşbakışı görü- 
nüşünü sarkan bir lekeye' dönüştüren çekimin)” yörüngesini iz- 
lemez, farklı, neredeyse tam tersi bir mantıkla hareket eder; seyir- 
ciyi saf meta-dil konumuyla özdeşleşmeye davet eden yer seviyesi 
bakışından çekim yapar. Tam da bu anda, ölümcül Şey (Anne) 
sağ taraftaki kapıdan girer; tuhaf, ‘doğal olmayan’ karakteri, hare- 
ket ediş tarzıyla belirtilir: yavaş, kesintili, aralıklı, tutuk hareket- 


52) Hitchcockçu kaydırmalı çekimle ilgili teori için bkz. Zizek, Looking Awr y, s. 93-97. 
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leri vardır; sanki gördüğümüz, gerçekten yaşayan biri değil, diril- 
tilmiş bir oyuncak bebek, yaşayan bir ölüdür. 

Hitchcock'un Truffaut'yla yaptığı söyleşilerdeki açıklamalar, 
genelde olduğu gibi, o pek yatıştırıcı ikna ediciliğiyle aldatıcıdır; 
Hitchcock bu ‘Tanrı bakışı' için iki sebep ileri sürer: 1) sahneyi 
şeffaflaştırır ve bu şekilde yönetmenin aldattığı ya da bir şeyler 
sakladığı şüphesini uyandırmadan “Anne'nin kimliği etrafındaki 
gizemi korumasına imkân sağlar; 2) berrak, hareketsiz ‘Tanrı ba- 
kışı” ile Arbogast'ın merdivenlerden düşüşünü gösteren bir sonra- 
ki dinamik sahne arasında bir zıtlık oluşturur.” 

Hitchcock'un bu açıklamasında eksik olan nokta, basitçe Arbo- 
gast'ın yer seviyesinden alınan ‘normal’ çekimden yukarıdan çeki- 
len 'yer seviyesi' görüntüsüne geçişinin — başka bir deyişle, “Tanrı 
bakışı'nın dahil edilişinin raison d'dtre'sidir (varlık sebebi); veya 
ikinci durumda yer seviyesinden çekilen meraklı görüntüden 
‘Tanrı bakışı'na geçen uzun, sürekli kaydırmalı çekimin raison 
d'etre'si. Bundan sonra Arbogast'ın öldürülüşünü izleyen geçiş, 
daha da tiksindiricidir: Bizi gerçeklik düzeyinden (başka bir de- 
yişle, gerçekliğin yer planını şeffaflaştıran saf meta-dil noktasın- 
dan) Gerçeğe, gerçeklik kadrajından sarkan “leke'ye aktarır: Sah- 
neyi ‘Tanrı bakışı'ndan izlerken ‘leke’ (öldürücü Şey) kadraja girer 
ve bir sonraki çekim tam da bu lekenin görüş açısına bürünür. Ka- 
ülin kendisine ait öznel görüşe bu geçiş -gerçeklik alanına henüz 
girmiş olan Şeyin imkânsız bakışı- Hegelci açıdan, nesnel bakışın 
kendine yansımasını nesnenin kendisinin bakışına aktarır; bu ha- 
liyle sapkınlığa geçilen o kesin anı tayin eder. 

Arbogastin öldürülüşünü gösteren sahnenin tamamındaki iç- 
sel dinamik, Sapık'ın histeriden sapıklığa doğru olan yörüngesini 
betimler:” Histeri, öznenin arzusunun ötekinin arzusuyla özdeş- 
leşmesiyle tanımlanır (bu durumda, seyircinin arzusu diyejetik 
kişilik olarak Arbogast'ın meraklı arzusuyla özdeşleşir); diğer 
yanda, sapıklık durumunda nesne-Şey'in kendisinin 'imkânsız' 


53) Bkz. François Truffaut, Hitchcock, Londra: Panther, 1969, s. 343-346. 
54) Bkz. Raymond Bellour, “Psychosis, Neurosis, Perversion”, ed. Marshall Deutelbauın 
ve Leland Poague, A Hitchcock Reader, s. 311-331. 
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bakışıyla bir özdeşleşme söz konusudur — bıçak Arbogast'ın yüzü- 
nü kestiğinde, bunu tam da 'imkânsız' ölümcül Şeyin gözlerinden 
görürüz.” Lacancı mathem'lerde $ © a'dan a © $ biçimine geçmiş 
oluruz: önündeki alana endişeli bir şekilde gözünü diken, ‘gözle 
karşılaşmaktan daha fazla' olanın izlerini -gizemli maternal Şeyi- 
ararcasına bu alana bakan özneden Şeyin kendisinin özneye bakışı- 
na geçiş.” 


55) Jacob Boehme'in Şey biçiminde Tann'yla gizemli ilişkisiyle ilgili olarak Lacan şunla- 
n söyler: “Derin düşüncelere dalmış, gözünü Tann'nın ona baktığı gözle karıştırmak, ke- 
sinlikle sapık jouissance'a iştirak etmektir” (“God and the Jouissance ol the Woman”, ed. 
Juliet Mitchell ve Jacqueline Rose, Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudi- 
enne, New York: Norton, 1982, s. 147). 

56) Şeyin bu sapık bakışı ilk olarak Kant'ın Pratik Aklın Eleştirisi eserinde belirir; ilk bö- 
lümün son paragrafında, Tann'nın dünyayı neden Mutlak İyi'yi, biz sonlu insanların, bi- 
lemeyeceğimiz, onu tam olarak hiçbir zaman kavrayarnayacağımız bir şekilde yarattığı 
sorusunu sorar. İnsanoğlunu sinir etmek gibi apaçık bir niyetle dünyayı yaratmış olan bir 
kötü Tann hipotezinden kaçmanın tek yolu, ahlâki eylemlerimizin olumlu koşulu olarak, 
Şey'in (bu durumdan Tanrının) erişilemezliğini kavramaktır: Eğer Şey olarak Tanrı ken- 
dini bize hemencecik ifşa etseydi, eylemimiz artık ahlâki olmazdı, zira artık İyi olanı ah- 
lâk Yasası'nın kendisinden ötürü değil, Tanrı'nın doğasıyla ilgili doğrudan içgörümüzden 
ötürü yapacaktık, başka bir deyişle, Kötü'nün cezalandırılacağına yönelik hemen elde 
edilen teminattan ötürü yapacaktık. Bu açıklamadaki çelişki -en azından kısa bir süreli- 
ğine de olsa- Kant'ın aksi halde 'eleştirel felsefesi'nde katı bir şekilde yasaklanmış olana 
ulaşacak olmasıdır — S/(simgeyi buraya alamadım) $ © a'dan a © $ biçimine geri dönüş 
ve dünyayı Şeyin (Tanrının) gözlerinden görmek: Kant'ın bütün argümanı, kendimizi 
Tann'nın nedenselliğine yerleştirdiğimizi varsayar. 
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Hitchcock'un “Tanrı bakışı'nın işlevinin yönetmenin bir şeyler 
sakladığına dair hiçbir şüphe uyandırmadan, biz seyircileri (anne- 
nin kimliğiyle ilgili olarak) cehalette bırakmak olduğunu vurgu- 
layan açıklaması, bu yüzden beklenmedik, ancak yine de engelle- 
nemez bir sonuca götürür: Tanrı bakışını benimseyerek cehalette 
bırakılıyorsak, o halde bizzat Tanrı statüsünde belirli bir radikal ce- 
halet söz konusu olmalıdır, öyle ki Tanrı burada açıkça simgesel 
makinenin kör işletimini betimlemek durumunda bırakılır. Hitc- 
hcock'un Tanrısı, bizim zavallı insan ilişkilerimize kayıtsız bir şe- 
kilde Kendi yolunda ilerler — daha kesin belirtmek gerekirse, Tan- 
rı biz yaşayan insanları anlamaktan bütünüyle acizdir, zira O'nun 
diyarı ölülerin diyarıdır (başka bir deyişle, simge şeyin öldürül- 
mesidir). Bu açıdan bakıldığında, Daniel Paul Schreber'in anıla- 
rındaki, “yalnızca ölülerle iletişim kurmaya alışık olan, yaşayan 


»57 


insanları anlamayan” ” Tanrı'ya benzer — veya doğrudan Schre- 


ber'den alıntılanacak olursa: 


..Şeylerin Düzeni'ne uygun olarak, Tanrı gerçekten de yaşayan 
insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve bilmeye ihtiyacı da yok- 
tu; Şeylerin Düzeni'yle uyumlu bir halde, yalnızca ölülerle iletişim 
kurması gerekiyordu. * 


Elbette bu Şeylerin Düzeni, canlı bedeni çürüten ve içinden 
Haz özünü boşaltıp atan simgesel düzenin ta kendisidir. Başka bir 
deyişle, Babanın Adı olarak, simgesel bir otorite figürüne indirge- 
nen Tanrı, Haz hakkında, hayatın özü hakkında hiçbir şey bilme- 
mesi açısından (da) “ölüdür” Simgesel düzen (büyük Öteki) ve haz 
radikal bir şekilde uyumsuzdur.” İşte bu yüzden, babasına görü- 
nen ve “Baba, yandığımı görmüyor musun?” diyerek ona doğru 
yaklaşan bir çocuğu anlatan ünlü Freudçu rüyanın basitçe “Baba, 
haz aldığımı görmüyor musun?” diye yorumlanması mümkündür — 
canlı olduğumu, hazdan yandığımı görmüyor musun? Baba onu 


57) Sigmund Freud, “Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account ola Case ol 
Paranoia (Schreber)”, Case Histories Il, Harmondsworth: Penguin, 1979, s. 156. 

58) A.g.y. 

59) Krş. Abraham Lincoln'ün kendisinden özel bir talepte bulunulması üzerine verdiği 
ünlü cevap: “Başkan olarak, gözlerim yok benim, yalnızca anayasal gözlerim var, dolayı- 
sıyla sizi göremiyorum.” 
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göremez, çünkü ölüdür ve bu sayede haz alma imkânı bana sadce- 
ce onun bilgisi dışında -onun haberi olmadan- değil, aynı zaman- 
da tam da onun bilmeyişinde açıktır. Ölü olduğunu bilmeyen ba- 
bayla ilgili, yine meşhur başka bir Freudçu rüya da bu şekilde “Ba- 
banın ölü olduğunu bilmediği gerçeğinden (Ben, rüya gören, haz 
alıyorum)” şeklinde tamamlanabilir.” 

Sapık'a dönecek olursak: 'Leke' (Anne) bu şekilde, körleştiril- 
miş İlah'ın uzatılmış eli olarak, Onun dünyaya hissiz müdahalesi 
olarak vurucu bir güç kazanır. Bu tersine çevrilişin yıkıcı karakte- 
ri, pek çokları arasında, hemen hemen bununla özdeş başka bir 
tersine çevrilişte karşılaştığımızda gün ışığına çıkar: Fred Wal- 
ton'ın kimliği belirsiz birinden gelen telefon tehditleri konusunun 
belki de en iyi örneği olan When A Stranger Calls filminde. Filmin 
ilk bölümü, kırsaldaki bir ailenin malikânesinde bebek bakıcılığı 
yapan genç bir kızın bakış açısından anlatılır: Çocuklar birinci 
katta uyurken kız oturma odasında televizyon seyretmektedir. 
“Çocuklara baktın mı?” sorusunu yineleyen ilk tehdit telefonları- 
nın ardından kız polise haber verir; polis kıza bütün kapıları sım- 
sıkı kilitlemesini, eve kimseyi almamasını ve tehdit eden kişiyi te- 
lefonda uzunca bir süre tutmaya çalışmasını söyler. Adamın yeri- 
ni tespit etmeleri buna bağlıdır. Kısa bir süre sonra polis, kaynağı 
tespit eder: aynı evin içerisindeki başka bir telefon... Tehdit eden 
kişi, bütün o süre boyunca evin içindedir ve çocukları çoktan öl- 
dürmüştür. Dolayısıyla katil, hiçbir özdeşlemenin mümkün olma- 
dığı kavranamaz bir nesne, dile getirilemez bir dehşet saçan saf bir 
Gerçek olarak belirir. Ancak bu noktada hikâye beklenmedik bir 
dönüş yapar: Birdenbire katilin perspektifine geçmiş halde, bu 
yalnız ve çaresiz bireyin zavallı gündelik varoluşuna tanıklık eder- 
ken buluruz kendimizi — bir sığınma evinde kalır, sefil kahveler- 
de dolanır ve komşularıyla iletişim kurmak için boşu boşuna ça- 
balar; öyle ki öldürülen çocukların babası tarafından tutulan de- 


60) Lacan'a göre, Oedipus ile Jocasta arasındaki asimetri bu noktada yatar: Oedipus ne 
yaptığını bilmezken, annesi cinsel eşinin kim olduğunu başından beri biliyordu — hazzı- 
nın kaynağı tam da Oedipus'un cehaletiydi. Dişi haz ile cehalet arasındaki mahrem bağ; 
lantı hakkındaki kötü şöhretli tez bu noktada yeni, öznelerarası bir boyut kazanır; kadın, 
ötekisi (erkek) bilmediği sürece haz alır. 
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dektif onu bıçaklamaya hazırlanırken, bütün acıma duygularımız 
zavallı katilden yanadır. 

Sapık'ta olduğu gibi, iki bakış açısının kendi içinde yıkıcı hiç- 
bir tarafı yoktur: Eğer hikâye yalnızca genç çocuk bakıcısının 
perspektifinden anlatılsaydı, hayaletimsi, bedensiz ve tam da bu 
yüzden çok daha fazla korkutucu olan bir kötülük tarafından teh- 
dit edilen bir kurbanla ilgili standart bir örnekle karşı karşıya ola- 
caktık; eğer katilin öz-deneyimiyle sınırlı tutulsaydık, onun pato- 
lojik evreniyle ilgili standart bir hükme varacaktık. Yıkıcı etkinin 
tamamı, parçalanmada, bir perspektiften diğerine geçişte, belirli 
bir ana kadar imkânsız/erişimsiz olan bir nesneye beden veren, 
dokunulmaz Şeye ses veren ve onu konuşturan -kısacası, onu öz- 
neleştiren- türde bir değişiklikte yatar. Katil, ilk önce dokunulmaz, 
korkunç bir varlık olarak, Lacancı anlamda dönüşüme açık bütün 
enerjinin yüklenmiş olduğu bir nesne olarak betimlenir. Sonra bir- 
denbire onun kendi perspektifine aktarılırız." Ancak Sapık'ın en 
önemli özelliği Hitchcock'un tam da özneleştirmeye doğru giden 
bu adımı tamamlamayışında yatar: Şeyin ‘özne!’ bakışının içine fır- 
latılmış olmamıza rağmen, Şey, ‘öznel hale gelse de’ kendisini öz- 
neleştirmez, ‘açmaz’, ‘derinliğini ortaya koymaz’, kendisini empa- 
tik şefkatimize sunmaz, öz-deneyiminin değerine küçücük bir ba- 
kış atmamıza imkân verecek bir çatlağa yer vermez. Bakış açısı 
sahnesi bunu daha da erişilmez kılar — Şeyin gözlerinden bakarız 
ve Şeyin bakışıyla bizim görüşümüzün bu keskin örtüşmesi, [Şe- 
yin] radikal Ötekiliğini neredeyse dayanılmaz bir ölçüye çıkarır. 


“ÖZNEL MAHRUMİYET' 


Şey'in özne üzerine yöneltilmiş ve ‘özne!’ ile ‘nesnel’ arasında- 
ki tanıdık karşıtlığı yıkan bakışını tanımlamanın başka bir yolu, 


61) Sayısız iyi tasarlanmış roman ve filmde benzer bir tersine çevrilişle karşılaşırız: fem- 
me fatale'ın kendisini özneleştirdiği ân. Önce kadın, (eril) toplumsal çevresinin perspek- 
tifinden anlatılır ve lanet getiren, ardında mahvolmuş hayatlar, ‘boş kabuklar’ bırakan bir 
ölümcül haz nesnesi olarak belirir; sonunda onun bakış açısına aktarıldığımızda, 'kendi 
içinde kendisinden fazla' olanın, içindeki nesnenin çevre üzerindeki etkilerini kendisinin 
de kontrol edemediği açıkça anlaşılır — en az etrafından erkekler kadar o da Kaderin ça- 
resiz bir kurbanıdır. 
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söz konusu bakışın öznenin Öteki-Şey'in rüyasında kısılıp kaldı- 


gı, rüya tarafından yakalandığı ânı işaretlediğini söylemek ola- 
caktır. Hitchcock'un Sapık'tan önceki filmlerinde, benzer bir 
sahne iki kez görülür: Ölüm Korkusu'nda Scottie James Stewart) 
rüyasında, arka plandaki koşan çizgilerin yakınsaklık noktasına 
yerleştirilmiş olan bir tür psikotik taraflı bir nesne olarak göste- 
rilen kendi kafasına gözlerini dikip baktığı sahne ve her şeyden 
önce, Cinayet!'de intihar sıçrayışından saniyeler önce Fane'e tra- 
pez üzerindeki uçuşu esnasında birtakım hayallerin göründüğü 
sahne; ilk önce iki başkahramanın yüzü (Sir John ve Nora), ar- 
dından salınım halindeki boşluk. Bu sahne, standart açı/karşı açı 
ilkesini uygular gibi görünür: Fane'in nesnel çekimini, hayalle- 
rinin öznel çekimi izler ki yorumcuların (örneğin, Rothman'ın) 
bu hayallerin içeriğine odaklanmalarının sebebi de budur; ancak 
sahnenin asıl gizemi, havaya doğru yükselen ve tuhaf, mazoşist- 
agresif bir ifadeyle gözlerini kameraya diken Fane'in tekinsiz 
‘nesnel’ çekimlerinde yatar. 
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Bu çekimin (ve Ölüm Korkusu ile Sapık'taki benzer iki sahne- 
nin) temel izlenimi, hareket ile hareketin dışında kalanlar arasın- 
daki 'doğal' ilişkinin tersine çevrildiğidir: Sanki kameraya (bakış 
noktası) bakakalan kafa durağan bir haldeyken, çevresindeki her 


şey baş döndüren bir hızla koşturur ve şeylerin ‘gerçek’ durumu- 
nun (kalanın hızla hareket ettiği, arkaplanınsa sabit kaldığı ‘ger- 
çek' durumun) aksine belirgin çizgileri yok eder.” Şeyin bakış açı- 
sından gelen ve özneyi 'donduran', onu hareketsizliğe iten bu im- 
kânsız bakışın anamorfozla olan benzerliği hiçbir şekilde tesadüfi 
değildir: Yukarıda belirtilen üç çekimde, sanki anamorfik leke 
açık ve fark edilebilir çizgiler kazanırken diğer her şey, geriye ka- 
lan gerçeklik, belirsizleşir. Kısacası, biz sahneye anamorfoz nokta- 
sından, lekeyi belirginleştiren noktadan bakarız — ve bunun karşılı- 
gında ödediğimiz bedel, “gerçekliğin kaybolmasıdır”. (Bunun daha 
mizahi ancak pek o kadar etkili olmayan bir çeşidine Trendeki Ya- 
bancılar'da rastlanır: Tenis kortundaki kalabalığı gösteren sahne- 


62) Elbette bu tür bir izlenime sebep olan şey, sinema tekniğinin geri kalmışlığıdır: O za- 
manlar, figür ile arkaplan arasındaki uyumsuzluğun kavranması teknik açıdan mümkün 
değildi, ancak buradaki çelişki, tam da bu uyuşmazlığın hayati önem taşıyan sanatsal et- 
kisini yaratmasındadır. 
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de topu izleyen bütün kafalar aynı tempoyla bir sağa bir sola dö- 
ner — yalnızca katil Bruno sert bir şekilde kameraya, başka bir de- 
yişle, platformu gözetleyen Guy'a doğru bakmaktadır.” 

Bu şekilde Şey'in bakışı, koşulları bir tür “olumsuzluğun olum- 
suzluğu'nu şekillendiren bir 'üçlü'ye ulaşır: 1) Arbogast'ın ve 
aç/karşı açı biçimindeki değişimi ve gördükleri standart şüphe 
düzeyinde kalır; araştırmacı bilinmeyen bir X'in pusuda beklediği 
yasak bir alana -başka bir deyişle, betimlenen her nesnenin özne- 
nin arzusuyla ve/veya endişesiyle renklendiği bir alana- girer; 2) 
bütün sahneye nesnel ‘Tanrı bakışı noktasına geçiş bu düzeyi 
'olumsuzlar” — öznenin ‘patolojik’ ilgilerinin lekesini geçersiz kı- 
lar; 3) katilin gördüklerini gösteren öznel çekim “Tanrı bakışı'nın 
nesnelliğini 'olumsuzlar'. Bu öznel çekim, Arbogast'ın sahnenin 
başında gördüklerini gösteren öznel çekimin 'olumsuzlanmasının 
olumsuzlanması'dır: Özneye, ancak özneleştirmenin ötesindeki 
özneye geri dönüştür ve tam da bu sebeple onunla özdeşleşme ke- 
sinlikle mümkün değildir — başlangıçta Arbogast'ın meraklı bakış- 
larıyla özdeşleşmemizin aksine, artık mutlak Tuhaflığın imkânsız 
noktasını işgal halindeyizdir. Filmin en sonunda, Norman gözle- 
rini kaldırarak doğrudan kameraya doğru baktığında, bu tuhaflık- 
la karşı karşıya bırakılırız: Arbogast'ın kesik yüzüne bakarken, 
onu işte bu gözlerle görürüz.” 

Burada gözden kaçırılmaması gereken özellik, üst açılı (“Tan- 
rı bakışı") nesnel sahneyle hemen ardından gelen ve Arbogast'ın 
kesik yüzünün olduğu bakış açısı sahnesinin arasındaki yoğun 
bağlılıktır ve Hitchcock'un sözünü ettiği zıtlık burada yatar.” Bu 


63) Bu çekimin Platonculuğun sırrını ifşa ettiğini söylemek işten bile değildir: Mutlak du- 
rağanlık alanını tecrit etmenin -neslin ve yozlaşmanın evrensel süreciyle olan bağlantısını 
kesmenin- tek yolu, resimdeki hareketsiz nokta olarak Öteki'nin bakışına sabitlemektir. 
64) Arbogası'ın yüzünün olduğu sahneyle Lekeli Adam'da Henry Fonda'nın çatlak ayna- 
da yansıyan yüzünün olduğu sahne arasındaki benzerlik, bu şekilde tam anlamıyla gerek- 
çelendirilmiş olur: Her iki durumda da bakış açısı, Şeyin bakış açısıdır. Bkz. bu kitapta 
Renata Salecl'in Lekeli Adam'la ilgili bölümü, s. 186-196. 

65) Robert Aldrich, Whatever Happened to Baby Jane? filminde, Bette Davis'in açlıktan öl- 
mek üzere olan Joan Crawlord'a tepsi içinde bir (are götürdüğü sahneyi aynı ‘Tann’ pers- 
pektifinden çekerek benzer bir etki yakalamayı amaçlamıştır; buradaki ‘leke’, tepsinin ka- 
pağı kaldırıldığında ortaya çıkan ölü farenin kendisidir. Sapık'taki en önemli fark, Arbo- 
gast'ın cinayeti sahnesindeki yıkıcı etkiyi veren korkutucu lekenin (Şeyin) bakışına geçiş 
yapılmamasında yatar. 
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bağlılığı açıklamak için basit bir mantık deneyi yapalım ve Ar- 
bogast'ın öldürüldüğü sahnesinin “Tanrı bakışı'ndan çekilmemiş 
-standart açı-karşı açı ilkesiyle sınırlanmış- halini hayal edelim: 
Eli kulağında bir tehdidi haber veren bir dizi işaretin ardından 
(ikinci kattaki kapı çıtırtısı, vs.) Arbogast'ın katilin gözlerinden 
görülen bakış açısı çekimini görürüz... Bu şekilde “Şeyin bakı- 
şı'nın etkisi kaybolacak ve öznel çekim imkansız Şeyin bakışı 
olarak değil, seyircinin rahatlıkla özdeşleşebileceği diyejetik per- 
sonae'den birisini izleyeceğimiz basit bir bakış açısı çekimi ola- 
rak işlev görecekti. 

Başka bir deyişle, “Tanrı'nın bakışı'na bütün öznel özdeşleşmele- 
rin alanını temizlemek için ihtiyaç duyulur, yani Lacan'ın “öznel 
mahrumiyet” olarak adlandırdığının etkisini arttırmak için bu ba- 
kışa gerek vardır. Müteakip öznel bakış açısı sahnesinin diyejetik 
öznelerden birinin bakış açısı olarak değil de Şeyin imkânsız ba- 
kışı olarak algılanması, ancak bu koşula bağlıdır.” Burada tam da 
Arbogast'ın merdivenlerden çıkışına değinen Jean Narboni'nin 
Hitchcockçu açı-karşı açı ilkesinin “şeyler tarafından belirlenme- 
yen, kendisi bizzat resimli bilmecenin parçası olmayan bir araştır- 
macı-özneye ait olan bağımsız, meraklı, otonom ve aktif bir ba- 
kış”ın, başka bir deyişle Hitchcock'un ‘kilim’ adını verdiği şeyin 
imkânsızlığını nasıl betimlediği hakkındaki düşüncelerini hatırla- 
mak gerekir: 


66) Hitchcock'un 1930'da Cinayet! filminde, Fane'in -katilin- Sir John'un kapanına gir- 
mek üzere olduğu o önemli ânı izlediğimiz fare kapanı sahnesinde benzer bir çekim se- 
kansına nasıl başvurduğunu hatırlamak ilginç olabilir. Sir John ve Fane Sir John'un oyu- 
nundan bir sahnenin provasını yapmaktadır; Fane, metnin suçunu itiral etmesi yönünde 
ikna edilmesi için planlanan pasaja geldiğinde, Hitchcock aniden standart açı/karşı açı il- 
kesini yanda keser, kamera “Tann'nın perspektili'ne geçer ve bize her iki kahramanı (Sir 
John ve Fane'i) çok yüksekten gösterir; bu tuhal çekimin hemen ardından metnin ileri- 
sinde ne olduğunu görmek için (başka bir deyişle, Sir John'un cinayet hakkında gerçek- 
tene kadar bilgisi olduğunu görmek için) sinirli bir şekilde sayfayı çeviren ve boş bir say- 
fayla karşılaşan Fane'in omuz üzerinden, güya öznel, yakın plandan verildiği bir sahne iz- 
ler. (Bkz. bu sahneyle ilgili olarak, Alenka Zupancic'in bu kitapta yer alan tiyatro hakkın- 
daki bölümü, s. 66-100.) Boş sayfa; Sir John'un cinayetle ilgili hiçbir gerçekten haberdar 
olmadığını doğrulayarak Fane'i rahatlatmak şöyle dursun, tekinsiz bir şoka, Fane'in ölü- 
münü haber veren bir tür önseziye sebep olur. Başka bir deyişle, bu boş sayla, intiharın- 
dan hemen önce, Fane'in trapezde sallandığı sırada gördüğü üçüncü hayalinde karşılaş- 
tığı boşlukla yakından ilişkilidir (önce Sir John'u, sonra Diana'yı ve son olarak boşluğu - 
kendisiyle ilgili hiçbir şeyin olmadığı boşluğu- görür). 
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... Öznel bakış açısından çekilen bir dolu | Hitchcock) sahnesi söz 
konusu olduğunda, mesela Sapık filminde dedektif Arbogast'ın mer- 
divenlerden çıktığı sahnede olduğu gibi, neden kişinin bakışının şey- 
leri ortaya çıkarmadığı, adımının onu şeylere yönlendirmediği, aksi- 
ne şeylerin ona gözünü diktiği, tehlikeli bir biçimde kişiyi kendileri- 
ne doğru çektiği, onu yakaladığı ve yutmak üzere olduğu hissine ka- 
pılırız?" 


Yine de özneyi nesnelere iliştirdiği söylenebilen bu bağ -Hitc- 
hcock'un ‘öznel mise-en-scene'inin temeli- onun son sözü değil- 
dir: Sahnenin geometrik olarak şeffaf yer planını gösteren, yuka- 
rıdan çekilen ve Arbogast'ı merdivenlerden çıkarken takip eden 
görüntü tam da otonom olan, şeyler tarafından belirlenmeyen, 
bütün patolojik özdeşleşmelerden arınmış, sınırsız olan imkân- 
sız bakıştır (yukarıda sözü edilen ve Norman'ın annesini bodru- 
ma taşıdığını gördüğümüz ilerideki sahnede, kamera meraklı bir 
yer planı sahnesiyle başlayan ve bütün sahnenin aynı ‘Tanrı ba- 
kışr açısıyla sona eren kesintisiz bir kaydırmalı çekim içerisinde 
bakışın bu öz-arınımını elde eder: yuvarlak hareketiyle, burada 
bakış kelimenin tam anlamıyla patolojik sınırlardan ayrılır, sa- 
par). Bunun ardından gelen, bu nötr bakıştan bizzat Şeyin bakı- 
şına geçiş, bu yüzden, saflığının içkin bir alt üst edilişidir — tek- 
rar öznelliğe düşmek değil, özneleşme ötesindeki özne boyutu- 
na bir giriştir. 

Cinayet "deki intihar sahnesinde benzer bir biçimsel dinamik 
vardır: İntihar atlayışının hemen ardından, Fane'in görüş açısın- 
dan arenayı ve sirk çadırının tepesinden -başka bir deyişle, “Tanrı 
bakışı'yla örtüşen bir açıdan- halkı gösteren öznel bir sahne gelir. 
Bu bakış açısı sahnesi, Fane'in arınışını tesis eder: kalıcı öznel 
mahrumiyet, ardından, öznel özdeşleştirmelerden arınmasının ar- 
dından kendini aşağıya, gerisin geriye dünyevi gerçekliğin içine 
atabilir ve bu gerçeklik içinde bir nesne-leke haline gelir. Üzerin- 
de sallandığı ip, “Tanrı bakışı'nı -saf bir meta-dil konumu, bütün 


67) Jean Narboni, “Visages d'Hitchcock”, Cahiers du cinéma, hors-série 8: Alfred Hitc- 
hcock, Paris, 1980, s. 33. 
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yere yakın öznel özdeşleştirmelerden temizlenmiş görüntüyü- 
gerçekliği lekeleyen yakışıksız Şeye bağlayan göbek bağıdır.” 


ÖZNELERARASILIĞIN ÇÖKÜŞÜ 


Nesnel “Tanrı bakışı'yla Şeyin ‘öznel’ bakışı arasındaki bu düş- 
manlık, öznel ile nesnel arasında var olan ve açı/karşı açı ilkesini 
düzenleyen standart düşmanlığı çok daha radikal, başka bir dü- 
zeyde yineler. “Tanrı bakışı'yla yakışıksız Şey arasındaki bu suç or- 
taklığı, iki aşırılığın basitçe tamamlayıcı ilişkisini değil, mutlak bir 
örtüşmeyi davet eder — düşmanlıkları, salt topolojik yapıdadır; iki 
yüzeyde kayıtlı, tek ve aynı öğedir elimizdeki: Yakışıksız leke, bü- 
tün resmin nesnel-tarafsız görünüşünün resmin kendisinde mev- 
cut olduğu biçimden başka bir şey değildir. (Kuşlar filminden yu- 
karıda sözü edilen “Tanrı bakışı açılı Bodega Bay sahnesinde, ay- 
nı topolojik tersine çevirme, aynı sahneyle vurgulanır: Kuşlar sah- 
neye kameranın arkasından girer girmez, tarafsız ‘nesnel’ çekim, 
yakışıksız Şeyin bakışını, başka bir deyişle öldürücü kuşların ba- 
kışını yansıtan “öznel” sahneye dönüşür.) 

Hitchcock'un “Jansenizmi'yle ilişkili olarak iki karşıt özelliğin 
benzer suç ortaklığıyla çoktan karşılaşmış olduğumuz için bura- 
da incelememizin başlangıç noktasına yeniden ulaşıyoruz: 1) 
Öznel kaderlerin simgesel mekanizmanın öznel-aşırı kör otoma- 
tizmi tarafından belirlenmesi; 2) bakışın, bütün ‘nesnellik’ alanı- 
nı bakışa bağlı kılan görülene karşı üstünlüğü. İşte bu aynı düş- 
manlık, Lacan'ın ilk olarak irdelediği zamanki haliyle (1950'le- 
rin başında, başka bir deyişle, ilk iki Seminer'inde) ‘büyük Öte- 
ki kavramını tanımlar: “Büyük Öteki’ öznenin dil duvarının öte- 


68) Bu sahneyle Laurence Olivier'in Hamlet'indeki (are kapanı sahnesi arasında yapısal 
bir benzerlik vardır: Hamlet'te, iki düğüm noktasını bağlayan görünmez “ip, sahne ve 
kraldır. Hamlet'in babasının ölümüyle ilgili ‘Gerçeğin’ kurmaca biçiminde ifşa edildiği 
sahne, 'Tanrı bakışı'nı somutlaştırır, ki bu nedenle kameranın uzun bir pan çekimle et- 
ralında döndüğü ilk düğüm noktası olarak işlev görür; elbette resimdeki yakışıksız le- 
ke, ifşa edilmiş olan katil kraldır — sahnede suçuyla ilgili gerçeklerin farkına vardığı ân, 
kameranın etralında salındığı ikinci düğüm noktası haline gelir. Bu şekilde benzerlik 
açıktır: Olivier'in Hamlet'inde (Cinayet'de ‘Tanrı bakışı' yüksekliğinden ulaşan ve katili 
boğazlayan) ipin işlevini suçunu ortaya çıkardığı an kralı çember içine alan kameranın 
kendisi üstlenir. 
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sinde kavranamaz Ötekiliği olarak ortaya konur ve beklenmedik 
bir şekilde öznelerarasılık oyununu düzenleyen simgesel maki- 
nenin öznel olmayan kör otomatizmine geri döner.” Ve aynı ge- 
ri dönüş, The Murderous Gaze'de Rothman'ın yorumunun dra- 
matik tour de force'unu tesis eder: Hitchcock filmlerinde, kame- 
raya bakış tarafından betimlenen mutlak Ötekilik figürüne 
adanmış yüzlerce sayfanın ardından, Sapık incelemesinde varı- 
lan sonuç, bu Ötekiliğin son tahlilde makinenin (kameranın) 
kendisiyle örtüştüğü şeklindedir. 

“Yaşayan' bir formda bu çelişkili örtüşmeyi deneyimlemek için, 
canavarların, siborgların, yaşayan ölülerin, vs. iki bileşenini hatır- 
lamak yeterli olur: Şefkatten, her tür ‘patolojik’ düşünceden yok- 
sun, kör bir şekilde çalışan, bizim yalvarışlarımıza erişimi olma- 
yan makinelerdir (Terminatör'de Schwarzenegger'in kör ısrarcılı- 
gı, The Night of The Living Dead'deki yaşayan ölüler, vs.), fakat ay- 
nı zamanda mutlak bir bakışın varlığıyla tanımlanırlar. Bir cana- 
varın gerçekten korkutucu tarafı,sürekli olarak bizi izliyormuş gi- 
bi görünmesidir — bu bakış olmasaydı, dürtüsünün kör ısrarcılığı 
tekinsiz karakterini kaybeder ve basit bir mekanik güce dönüşür- 
dü. Norman'ın son bakışının annesinin kafatasına dönüşmesi bu 
karar verilemezliği, zıtların belki de nihai Moebius bandını tesis 
eden bu ani örtüşmesini betimler: Makine bir artık -leke olarak 
bakış- üretir, ancak birdenbire bu artığın makinenin kendisini 
oluşturduğu anlaşılır. Toplam, artığında saklıdır — Bütün'ü lekesine 
iliştiren bu göbek bağı özneyi tanımlayan mutlak çelişkidir. 

O halde açıklanması gereken son yanlış anlama da buradadır: 
Sapık filminin nihai 'giz'i, Norman'ın kameraya bakışıyla betimle- 
nen giz, duvarının ötesinde kişinin kavranamaz, tarif edilemez de- 
rinliğiyle vs. ilgili klişenin yeni bir türü anlamına gelmez. Nihai 
giz, bu Ötesiliğin bütün olumlu içerikten yoksun, kendi içinde bir 
oyuk olduğudur: İçinde 'ruh'un hiçbir derinliği yoktur (Nor- 
man'ın bakışı düpedüz 'ruhsuz'dur, tıpkı canavarların ve yaşayan 
ölülerinki gibi) — ve bu haliyle Ötesi bakışın kendisiyle örtüşür: 


69) Lacancı ‘büyük Öteki’ kavramının bu yapıcı iki yüzlülüğü hakkında daha ayrıntılı bir 
çalışma için bkz. Zizek, For They Know Not What They Do, 6. Bölüm. 
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“Görünüşün ötesinde Kendi İçinde Şey yoktur, bakış vardır” — 


sanki Lacan'ın önermesi doğrudan Norman'ın kameraya çevirdiği 
son bakışından kaynaklanır; sanki Sapık'ın son dersini özetlemek 
için yapılmıştır.” Şimdi Raymond Durgnat'ın” Hitchcock filmle- 
rindeki ‘sahte’ derinlikle ilgili ironik açıklamalarına da cevap ve- 
rebiliriz (“Potemkin denizaltıları — gövdesi olmayan bir periskop 
filosu”); bu tanımlamayı, çürütmekten ziyade, 'şeyin kendisi'ne 
geri dönüştürmek gerekir: Sapık'ın nefret uyandıran dersi, 'derin- 
liğin’ kendisinin (bizim ‘kişi’ olarak öteki ile fenomenolojik deneyimi- 
mizi tanımlayan kavranamaz boşluğun) “gövdesiz bir periskop’ ol- 
duğu, tıpkı Parrhasius tarafından yapılan, ardında saklı duran içe- 
riğin yanılsamasını gün ışığına çıkaran peçe gibi, yüzey taraması- 
nın yanıltıcı bir etkisi olduğudur... 

Ötesi'nin asıl doğasını ifşa eden bu bakış, Kartezyen cogito'nun 
sert çekirdeği, çağdaş 'öznelliğin Kartezyen metafiziği’, eleştir- 
menlerinin boğazına takılan kemiktir. Başka bir deyişle, geç dö- 
nem Wittgenstein'dan Habermas'a kadar çağdaş felsefenin nükse- 
den anti-Kartezyen konularından biri, Kartezyen cogito'nun sözde 
öznelerarasılığın üstünlüğünü göz önüne almayışıdır: cogito -veya 
hikâye şöyle devam eder- yapısı gereği ‘monolojik’tir ve bu haliy- 
le yalnızca öznelerarasılığın olduğu bir arkaplanda ve onun |öz- 
nelerarasılığın| 'hayat-dünyasında' ortaya çıkabilen yabancılaş- 
mış, ispatlanmış bir üründür. Sapık, örtük bir karşı hareketle, öz- 
nelerarasılıktan önce gelen bir öznenin durumunu belirtir — salt 
bakıştan oluşan, Şeyin topolojik tersine çevrilmesinden başka bir 
şey olmayan derinliksiz bir boşluk. Bu özne -sözde ‘demode’ Kar- 
tezyen Makine ve Bakış sorunsalının (başka bir deyişle, Mekanik 
ve Optikle ilgili Kartezyen çifte takıntının) çekirdeği- pragmatik- 
yorumbilimsel öznelerarası yaklaşımın ne pahasına olursa olsun 
tarafsızlaştırmaya çalıştığı şeydir, zira özneleştirme/anlatılaştırma- 
yı, öznenin simgesel evrene tam anlamıyla katılımını engeller. 


70) Lacan, The Four Fundamental Concepts, s. 103. 

71) Lacan'ın bildiği bir (ilmdir ve “Translerence” hakkındaki seminerinden filme bir gön- 
derme yapar (Lacan, Le Séminaire, livre VIII: La transfert, s. 23). 

72) Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, Londra: Faber and Faber, 
1974. 
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Böylece, Hitchcock'un 1930'lu yıllardaki filmlerinden Sapık'a 
kadar çizdiği yol bir anlamda Lacan'ın yoluyla paralellik gösterir. 
1950'lerde Lacan'ın teorisi de geleneksel bilimsellik karşıtı söylem 
içeren öznelerarası bir motifi izliyordu: Psikanaliz, hastayı nesnel- 
leştirmekten kaçınmalıdır; psikanalitik süreçte, ‘gerçek’ arzu teş- 
hisinin ayrılmaz bir biçimde teşhis edilecek arzuyla bağlantılı ol- 
duğu öznelerarası diyalektiğin sonucu olarak ortaya çıkar... Semi- 
nar on Transference (1960-1961) açıkça agalma lehine, 'gizli hazi- 
ne, “öznenin kendisinden daha fazla öznenin içinde bulunan” ve 
dolayısıyla öznelerarası ilişkiye indirgenemez bir asimetri davet 
eden simgelenemeyen nesne ('artı-haz”) lehine bu sorunsaldan ay- 
rılır.” 1950'lerde Lacan için nesne, öznelerarası teşhis oyununda- 
ki ‘risk’ rolüne indirgenirken (bir nesneyi arzulamak, bu nesnede 
hak iddia eden ötekinin arzusunu arzulamanın bir yoludur, vs.), 
daha sonraki dönemde Lacan için nesne, öznenin başka bir öznede 
aradığı şey -özneye itibarını kazandıran şey- haline gelir. Birçok 
Lacan yorumcusunun -her şeyden önce Almanya ve Britanya'da- 
çağdaş hayat-dünyasına ve/veya söz eylem sorunsalına çok iyi bir 
şekilde uyan 1950'li yılların 'diyalektik-öznelerarası' Lacan'a kar- 
şı beslediği nostalji, bu yüzden, Lacan'a karşı bir direniş biçimin- 
den, onun teorik mabedinin sert çekirdeğini nötralize etme yö- 
nünde çaresizce girişilen bir çabadan başka bir şey değildir. 

Şimdi Hitchcock'un -bu anlamda Lacan'ın kendisinden ziyade 
bir Kartezyen olan” Hitchcock'un- neden geriye dönüş/dış ses ay- 
gıtının cazibesine direndiğini anlayabiliriz: Bu biçimsel aygıt hâlâ 
simgesel entegrasyon aracı olarak öznelerarasılığa dayanır. Bu 
yüzden, Hitchcock evreni, sonuç olarak geriye dönüş/dış ses aygı- 
tının zirveye ulaştığı film noir evrenine uymaz — Anatole Litvak'ın 
Sorry, Wrong Number (1948) filmini burada anmak yeterlidir; söz 
konusu film, Lacan'ın öznenin Öteki söylemi tarafından nasıl 
oluşturulduğu hakkındaki tezinin ders kitabı kıvamında bir örne- 
gidir âdeta. Kibirli, zengin bir kadının hikâyesini anlatır; bacakla- 


73) Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le transfert, s. 20-22. 
74) Hitchcock için, gayet iyi bilindiği üzere, psikanaliz öznesi Descartescı cogito'dan baş- 
ka bir şey değildir. 
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n felçli olduğu için yatağa bağlı olan bu kadın, planlanan bir ci- 
nayetle ilgili bir telefon konuşmasına kulak misafiri olur. Mesele- 
yi araştırmaya karar verir ve telefon konuşmalarıyla geçen koca 
bir günün sonunda planlanan cinayetin kurbanının kendisi oldu- 
guna kanaat eder — artık çok geçtir, çünkü katil çoktan yola ko- 
yulmuştur... J.P Telotte'nin belirttiği üzere,” bu filmin sıradışı yö- 
nü, genel film noir ilkesini tersine çevirmesinde -Hegel dilinde 
“kendisine yansıtması'nda- yatar; öyle ki bu ilke aracılığıyla, kade- 
me kademe kurma yoluyla -başka bir deyişle, bir dizi kısmi içgö- 
rülerle- anlatıcı gizemli birisinin ‘gerçek imajı'nı gün yüzüne çı- 
karmaya çabalar (elbette buradaki paradigma Yurttaş Kane'dir): 
Sorry, Wrong Number filminde, bu gizemli, tanımadık kişi, anlatı- 
cının kendisiyle örtüşür. Öteki-kişilerin anlatılarından oluşan ve 
geriye dönüşlerle görselleştirilen bir dizi aracılığıyla, anlatıcı bü- 
tün parçaları kademe kademe biraraya getirir ve kendisi hakkın- 
daki gerçeği (yeniden) kurarken bu girift olay örgüsünün merke- 
zinde bilmeden kendisinin bulunduğunu fark eder — kısacası, 
kendisiyle ilgili gerçeği kendi dışında, etkileri [kadının] kavrayı- 
şından kaçan öznelerarası bir ağ içinde ortaya çıkarır. 

Dış ses/geriye dönüş aygıtının ‘vasiyet boyutu burada yatar: 
Olacak olan her şeyin çoktan gerçekleştiği anda ölümün kapısın- 
da yatarken özne, hayatının karmakarışıklığını onu tutarlı bir an- 
latı şeklinde düzenleyerek temizlemeye çalışmaktadır (Double In- 
demnity, DOA, vs.). Buradan çıkan nihai ders, bütün parçaları bi- 
raraya getirdiğimizde bizi bekleyen mesajın ‘ölüm’ olduğudur: Sa- 
dece kişi ölümle yüzleştiğinde, hikâyesini (yeniden) kurması 
mümkün olur. Başka bir ifadeyle, film noir çelişkili bir şekilde, 
tam da 'karanlığı'nı (oyunun başlamadan bittiği umutsuz ölüm- 
cüllük atmosferi, vs.) oluşturan özellikler nedeniyle fazlasıyla 'gü- 
venilir'dir: Hâlâ ‘büyük Öteki'nin (simgesel düzenin) tutarlılığına 
dayanır. Tamamen anlatı kapalılığı'nın sınırları içerisinde kalır: 
Anlatısı, mektubu amansız bir zorunlulukla ‘kaderine ulaşan’ ka- 
palı bir simgesel yolculuk planına biçim verir. 


75) J.P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Pattems of Film Noir, Bölüm 4 (“Tangled 
Networks and Wrong Numbers”), Urbana: University of Illinois Press, 1989. 
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Türünün belki de en karanlık ve en rahatsız edici örneğini teş- 
kil eden ve haksız bir biçimde hafife alınmış olan, Edmund Goul- 
ding'in Nightmare Alley (1947) filmini hatırlayalım: ‘Büyük Stan- 
ton' hikâyesi, sahte bir zihin okuyucunun sırlarını ele geçiren ve 
kendisini spiritüalist olarak tanıtan küçük karnaval işletmecisini 
anlatır. Zengin müşterilerini sömürerek tam zengin olmak üzerey- 
ken sahtekârlığı ortaya çıkar ve düşüşü de çıkışı kadar hızlı olur. 
Filmin başında Stanton'ın (Tyron Power tarafından canlandırılır), 
‘morona’, canlı tavukları yiyen bir ucube gösterisine, karnaval ha- 
yatının en düşük formuna karşı korkusunu ve tiksinmesini orta- 
ya koyar; filmin sonunda kendisi pespaye karnavala bir moron 
olarak geri döner... ‘Anlatı kapalılığı" bu metaforik halkada yatar: 
Başlangıçta, kahraman üstünlük tavrı takındığı bir aşağılanma 
sahnesine tanık olur — gözden kaçırdığı şey, bu manzaranın kendi 
geleceğinin bir metaforu olduğudur: de te fabula narratur (anlatı- 
lan senin hikâyendir) boyutu, sonunda insafsız Kader'in, onu tam 
da bu aşağılık yeri doldurmaya zorlayacağı gerçeği.“ Bu halkada 
wo es war, soll ich werden -o aşağılık yaratığın olduğu yer, senin 
gerçek yerin, sonunda oraya ulaşacaksın- şeklindeki Freudcu düs- 
turda işleyen etik buyruğu ayırt etmek kolaydır. Sonuçta bu ‘ölüm 
dürtüsü'yle ilgilidir: “Ölüm dürtüsü' özneyi insafsız bir şekilde o 
yere doğru sürükleyen zorlamanın adıdır... 

Ancak kural olarak dikkatlerden kaçan şey, dış ses/geriye dö- 
nüş ile film noir'ın diğer karakteristik aygıtı olan öznel kamera 
arasındaki radikal uyuşmazlıktır: Telotte, her iki aygıttaki aynı 
yaklaşımı fark etmekle bir noktayı kaçırır (“bakış açısı'na olan vur- 
gu — başka bir deyişle, toplumsal gerçekliğin öznel bir persperktif 
tarafından nasıl bozulduğunu) onun için öznel kamera dış ses/ge- 
riye dönüşlerde zaten var olan şeyin basit bir radikalleştirilmesin- 
den öteye gitmez.” Dış ses/geriye dönüş ve öznel kamera arasın- 


76) Josef von Stemberg'in Morocco (ilminde aynı daireye rastlanır: Başlangıçta, Marlene 
Dietrich, femme fatale, sevgilileriyle birlikte kalmak için lejyoner karavanı çöle ilerlerken 
onu yaya olarak takip eden kadın sırasını küçümseyerek izler ve sonunda kendisi de bu 
sıraya katılır çünkü tek gerçek aşkı o karavandadır. 

77) Bkz. Telotte, s. 17: “Öznel kamera, bakış açısını dış ses/geriye dönüşten çok daha faz- 
la vurgular...” 
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daki süreksizlik, sonuç olarak Simgesel ile Gerçek arasındaki sü- 
reksizliktir: Dış ses/geriye dönüş aracılığıyla, özne deneyimini 
simgesel evrene ve orada öznelerarasılığın kamusal alanına dahil 
ederken (geriye dönüş anlatısının kural olarak toplumsal otorite- 
nin temsilcisi olan Öteki'ne bir itiraf biçimine sahip olması tesa- 
düf değildir), öznel kameranın etkisi, bunun tam karşıtıdır — öte- 
kinin bakışıyla özdeşleşme bizi simgesel alandan çıkarır. Bir film- 
de birdenbire “şeyleri başka birinin gözlerinden gördüğümüzde” 
kendimizi hiçbir simgeselleştirmenin dolduramayacağı bir alanı 
işgal ederken buluruz. 

Bu süreksizlik, par excellence bir öznel kamera yönetmeni olan 
Hitchcock'tan başka hiçbir yerde o kadar güçlü şekilde vurgulan- 
maz ve Hitchcock tam da bu yüzden geriye dönüşü kullanırken 
bu tür güçlüklerle karşılaşır: Bu aygıtı kullandığı ender durumlar- 
da (Sahne Korkusu, İtiraf Ediyorum), sonuç oldukça belirsiz ve tu- 
haf olmuştur ve kural olarak geriye dönüşün sahte olduğu ortaya 
çıkar. Bu süreksizlik, Sapık filminde doruğuna çıkar: Sonunda, so- 
nuç farklı öznel perspektiflerin, 'gerçek-etkisi'ni doğuran genel 
bir öznelerarasılığa yerleştirmenin tam karşıtı şeklinde ortaya çı- 
kar. Başka bir deyişle, örtüşmeleri başarılı geriye dönüş anlatısını 
tanımlayan iki düzey sonunda birbirinden kopar: Bir tarafta psiki- 
yatristin verdiği yavan 'nesnel bilimsel kamusal bilgi, diğer taraf- 
ta Norman'ın/Anne'nin final monoloğu, öznel gerçeği, psikotik ev- 
renine nihai kapanışı yer alır ve ikisi arasındaki bütün bağlar ke- 
silmiştir. 

Bilgi ve gerçek arasındaki temel yarılma, elbette Lacancı teori- 
nin sıradan söylemidir: Histerik, sözlerinin olgusal, önermesel 
içeriği hakkında ‘yalan söyler’, ancak tam da bu yalan sözcelenen 
düzeyinde |histeriğin| arzusunun, sözcelemesinin esas öznel ko- 
numunun gerçeğini ortaya koyar — öznel konumunun sahteliğini 
örtbas etmek amacıyla “gerçeği ve yalnızca gerçeği’ söyleyen sap- 
lantılı nevrotiğin aksine. 1950'li yılların başlarında Amerikan So- 
lu'yla McCarthyci cadı avcıları arasındaki karşıtlığı hatırlayalım: 
'olgusal doğruluk” açısından bakıldığında, McCarthyciler kuşku- 
suz gerçeğe daha yakındılar (Sovyetler Birliği'nin Solcu çevreler- 
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deki naif ve idealize edilmiş imajını vurgulamaya gerek var mı?), 
ancak buna rağmen, mutlak bir anlayış bize, o somut toplumsal 
bağ içerisinde, “gerçeğin (öznel konumun sahiciliği) kararlı bir 
şekilde eziyet edilen Sol'un tarafındaydı, oysa sözlerinin önerme- 
sel içeriği ‘doğru’ olmasına rağmen, cadı avcıları alçaktı. Çelişki, 
öznelerarası gerçeğin yalnızca bir yalan biçiminde, önermesel içeri- 
gin sahteliği biçiminde sözcelenebilmesinde yatar: Lacan'ın belirtti- 
ği üzere, gerçek her zaman bir kurmaca yapısında olduğu için, 
(öznelerarası) gerçeği (önermesel) gerçek biçiminde belirtmeyi 
mümkün kılacak bir ‘sentez’ yoktur. 

Ancak burada gözden kaçırılmaması gereken nokta, bu histe- 
rik öznelerarası gerçekle -başka bir deyişle, sahici öznel konumla- 
'anne'nin final monoloğunda kendisini sözceleyen psikotik gerçek 
arasındaki karşıtlıktır: Sonuncusunda eksik olan (ve bu eksiklik 
onu psikotik bir hezeyan haline getirir), tam da öznelerarasılık 
boyutudur — Norman'ın ‘gerçeği’ öznelerarası alana dahil edilmez. 

Dolayısıyla, Sapık filminin nihai toplumsal-ideolojik dersi, geç 
Kapitalizmde Gerçeğin aracı olarak öznelerarasılık alanının çök- 
mesi, bu alanın uzman bilgisi ve psikotik ‘özel’ gerçek olarak iki 
kutba bölünmesidir. Ancak bu bugün, geç kapitalist evrende psi- 
kanalizin (öznelerarasılığın büyük Ötekisini betimleyen analiste 
travmalarımızı anlatmak suretiyle, sonuç olarak söz konusu trav- 
maların simgesel entegrasyonuna dayanan psikanalizin) mümkün 
olmadığı anlamına mı gelir? İnsanların, Thomas Harris'in roman- 
larındaki insan eti yiyen seri katil Hannibal Lecter gibi karakterler- 
den etkilenmesi bir umut ışığı olduğunun ispatıdır: Bu etkilenme 
sonuç olarak Lacancı bir psikanaliste duyulan derin bir hasrete ta- 
nıklık eder. Başka bir deyişle, Hannibal Lecter katı Kantçı anlayış- 
ta yüce bir figürdür: popüler hayalgücünün, kendisine Lacancı bir 
analist fikrini temsil etmek için giriştiği çaresiz, son tahlilde başa- 
rısız bir çaba. Lecter'ın Lacancı analistle olan ilişkisi, Kant'a göre 
‘dinamik yüce'nin deneyimini tanımlayan ilişkiyle mükemmel bir 
biçimde örtüşür: vahşi, kaotik, evcilleştirilmemiş, öfkeli Doğa ile 
her türlü doğal sınırın ötesinde duyusal ötesi Akıl İdeası arasında- 
ki ilişki. Lecter'ın kötücül -sadece kurbanlarını öldürmekle kal- 
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maz, onların iç organlarını yemeye devam eder- hemcins olduğu- 
muz yaratıklara yaşattırabildiğimiz korkunçlukları hayal etme ka- 
pasitemizi sonuna kadar zorladığı doğrudur; ancak Lecter'ın za- 
limliğini kendimize temsil etme yönündeki en uç çabalarımız bile 
analistin ediminin gerçek boyutunu kavramaya yetmez: Analist la 
traversée du fantasme'ı doğurarak (temel fantezimizi inceleyerek), 
“varlığımızın çekirdeği'ni, fantazmatik ‘Ben malzemesi’ olarak objet 
petit a'yı, gizli hazineyi, agalma'yı, kendimizde en değerli olduğu- 
na inandığımız şeyi, onun basit bir suret olduğu suçlamasında bu- 
lunarak, kelimenin tam anlamıyla ‘çalar’. Lacan, objet petit a'yı fan- 
tazmatik ‘Ben malzemesi’ olarak tanımlar; aynı şekilde 3'ye, simge- 
sel düzendeki çatlağa, “özne”, ‘kişinin ontolojik bütünlüğü, varlığın 
bütünlüğünün görünüşü adını verdiğimiz ontolojik boşluğa söz 
hakkı tanıyan da budur — ve analistin ‘yuttuğu’, öğüttüğü şey tam 
da bu 'malzeme'dir. Lacan'ın analist tanımında yürürlükte olan 
beklenmedik, 'ayinsel' öğenin, başka bir deyişle sürekli tekrar etti- 
gi ironik Heidegger dokundurmasının gerekçesi budur: “Mange 
ton Dasein!” — “Varlığını ye!” Hannibal Lecter'ın etkileyiş gücü iş- 
te burada yatar: Lacan'ın ‘öznel mahrumiyet” olarak adlandırdığı 
şeyin mutlak sınırına nail olmadaki başarısızlığı sayesindedir ki biz 
analist İdeasına dair bir önsezi elde edebiliriz. Dolayısıyla, Kuzula- 
rın Sessizliği'nde Lecter gerçek anlamda yamyamdır, ancak kur- 
banlarıyla olan ilişkisinde değil, Clarice Starling'le olan ilişkisinde 
yamyamdır: Onların ilişkisi analitik durumun alaycı bir taklididir, 
çünkü Clarice'e “Buffalo Billi yakalamasında yardım etmesi karşı- 
lığında, ondan bir şeyi teslim etmesini ister — neyi? Tam da analiz 
edilen kişinin analiste teslim ettiği şeyi; varlığının çekirdeğini, te- 
mel fantezisini (kuzuların çığlığını). Lecter tarafından Clarice'e 
önerilen şey guid pro guo (bir şey karşılığında bir şey) bu yüzden 
şu şekildedir: “Dasein'ını (varlığını) yememe izin verirsen sana 
yardım ederim!” Düzgün analitik ilişkinin tersine çevrilmesi, Lec- 
terin karşılık olarak kadının Buffalo Billi yakalamasına yardımcı 
olduğu gerçeğinde yatar. Lecter, Lacancı analist olacak kadar zalim 
değildir: Psikanalizde Dascin'ımızı (Varlığımızı) bir tabakta sun- 
mamıza izin vermesi için analiste para öderiz... 
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SLAVOJ ZIZEK 


“Gerçek Hitchcock fanatikleri için, onun filmlerinde görülen her şeyin bir 
anlamı vardır; en basit bir olay örgüsü, beklenmedik felsefi tatlar barındırır 
ve -reddetmenin alemi yok- elinizdeki bu kitap da böyle bir çılgınlığa sınır 
tanımaz bir şekilde iştirak etmektedir. Hitchcock her şeye rağmen bir “erken” 
postmodernist miydi? Fredric Jameson'ın sinema tarihine özel bir bakış açısıyla 
dikkatle işlediği doğrultuda, realizm-modernizm-postmodernizm üçlüsünün 
neresine yerleştirmek gerekir onu? Yoksa, diyalektik bir yaklaşım için, 
Hitchcock'un bu sınıflandırılmış üçlünün sınırları üzerinde durduğundan 
bahsetmek mi daha doğru olur?” (Slavoj Zizek) 


“Hitchcock'un filmlerinde yaptığı tek şey, sahneleme açısından, suçun açığa 

çıkardığı bakışın işlevinden en iyi şekilde yararlanmaktı. ... Aslında, Hitchcockçu 

gerilimin doğması için çok az şeye ihtiyaç vardır. Hileli bir oyun bile filmdeki 
karakterlerin hayatını etkileyen yıkıcı bir olaya dönüşebilir. Öte yandan, 
Hitchcockçu gerilimin esası, erotizmdir ve Hitchcockçu montaj, erotik bir 

montajdır. Gayet iyi bilindiği üzere, o, çiftlerle ilgili filmler yapar ve çiftlerde 

onu ilgilendiren nokta, çiftleşme ya da -onun sözleriyle- “iş başında aşk'tır. 

Bu büyük yönetmenin “ilişkiler yönetmeni’ olarak adlandırılması da bu 
yaklaşımına bağlanabilir” (Pascal Bonitzer). 
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